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            PRÓLOGO 


			 


			En  las  páginas  que  siguen  cuento  la  historia  de  mi  amigo, el camarada y correligionario Franz Tunda. 


			Sigo en parte sus notas, y en parte sus relatos. 


			No  he  inventado  nada,  no  he  compuesto  nada.  No  se trata  ya  de  «poetizar».  Lo  más  importante  es  lo  observado. 


			 


			JOSEPH ROTH 


			París, marzo de 1927 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            I


			 


			El  teniente  del  ejército  austríaco  Franz  Tunda  cayó  en poder  de  los  rusos  en  agosto  del  año  1916,  fue  enviado  a un  campo  de  prisioneros  de  guerra  algunas  verstas  al noroeste  de  Irkutsk,  y  consiguió  huir  de  allí  con  ayuda de  un  polaco  siberiano.  Hasta  la  primavera  de  1919,  el oficial  permaneció  en  la  lejana,  solitaria  y  triste  granja del polaco, al borde mismo de la taiga. 


			Gentes  del  bosque  se  albergaban  en  la  casa  del  polaco,  cazadores  de  osos  y  comerciantes  en  pieles.  Tunda  no tenía  ninguna  razón  para  temer  que  lo  persiguieran.  Nadie  lo  conocía.  Era  hijo  de  un  comandante  austríaco  y una  judía  polaca;  había  nacido  en  una  pequeña  ciudad de  Galitzia  donde  estaba  la  guarnición  de  su  padre.  Hablaba  polaco  y  había  servido  en  un  regimiento  galitziano.  Le  resultó  fácil  hacerse  pasar  por  un  hermano  menor del  polaco.  El  polaco  se  llamaba  Baranowicz.  Así  se  llamaría Tunda. 


			Consiguió  un  documento  falso  con  el  nombre  de  Baranowicz,  según  el  cual  había  nacido  en  Lodz,  y  en  1917  había  sido  licenciado  del  ejército  ruso  por  causa  de  una enfermedad  de  los  ojos  incurable  y  contagiosa,  su  profesión  era  la  de  comerciante  en  pieles,  y  su  residencia Werchni Udinsk. 


			El  polaco  valoraba  sus  palabras  como  si  fuesen  perlas;  una  barba  negra  lo  obligaba  al  silencio.  Había  llegado  a  Siberia  como  penado  hacía  treinta  años,  y  después se  había  quedado  allí  voluntariamente.  Colaboró  en  una expedición  científica  para  la  investigación  de  la  taiga,  anduvo  cinco  años  por  los  bosques,  después  se  casó  con una  china,  se  convirtió  al  budismo,  y  se  estableció  en  un pueblo  chino  trabajando  de  médico  y  herborizador;  tuvo dos  hijos,  que  perdió  junto  con  su  mujer  por  causa  de  la peste.  Volvió  a  los  bosques  y  vivió  de  la  caza  y  el  comercio  de  pieles,  aprendió  a  reconocer  las  huellas  del  tigre incluso  en  la  hierba  más  tupida,  los  presagios  de  tormenta  en  el  vuelo  temeroso  de  las  aves,  y  a  diferenciar  las nubes  de  granizo  de  las  de  nieve,  y  las  de  nieve  de  las  de lluvia;  conocía  las  costumbres  de  quienes  recorrían  los bosques,  de  los  bandidos  y  de  los  inofensivos  caminantes,  amaba  a  sus  dos  perros  como  a  hermanos,  y  adoraba las  serpientes  y  los  tigres.  Fue  voluntariamente  a  la  guerra,  pero,  ya  en  el  cuartel,  les  parecía  tan  extraño  a  sus compañeros  y  oficiales  que  lo  mandaron  de  vuelta  al bosque,  pensando  que  se  trataba  de  un  enfermo  mental. Todos  los  años,  en  marzo,  iba  a  la  ciudad.  Cambiaba  cornamentas  y  pieles  por  munición,  té,  tabaco  y  aguardiente.  Se  llevaba  algunos  periódicos  para  estar  al  día,  pero no  creía  en  las  noticias  ni  en  los  artículos:  hasta  los  anuncios  le  hacían  dudar.  Durante  años  estuvo  visitando  el mismo  prostíbulo  para  ver  a  una  pelirroja  que  se  llamaba Ickaterina  Pewlowna.  Si  había  otro  que  estuviese  con ella,  Baranowicz,  amante  paciente,  la  esperaba.  La  muchacha  fue  envejeciendo,  se  teñía  el  pelo  plateado  e  iba perdiendo  un  diente  tras  otro,  y  perdió  hasta  la  dentadura  postiza.  Baranowicz  tenía  que  esperar  menos  cada año,  hasta  que,  al  final,  él  era  el  único  que  iba  a  ver  a  Ickaterina.  Ella  comenzó  a  amarlo.  Su  anhelo  ardía  durante  todo  el  año,  el  anhelo  tardío  de  una  novia  tardía.  Cada año  era  mayor  su  ternura,  más  fuerte  su  pasión,  ya  era una  anciana;  con  la  carne  marchita  gozó  el  primer  amor de su vida. 


			Baranowicz  le  llevaba  todos  los  años  los  mismos  collares  chinos  y  pequeñas  flautas  que  él  mismo  tallaba, con las que imitaba las voces de los pájaros. 


			En  febrero  de  1918,  Baranowicz  perdió  el  pulgar  de la  mano  izquierda  mientras  serraba  distraído  un  trozo de  madera.  Tardó  seis  semanas  en  curarse.  En  abril  tenían  que  llegar  los  cazadores  de  Vladivostok,  y  ese  año no  pudo  ir  a  la  ciudad.  Ickaterina  esperó  en  vano.  Baranowicz  le  escribió  por  medio  de  un  cazador,  consolándola,  y  en  lugar  de  perlas  chinas  le  mandó  una  marta, una  piel  de  serpiente  y  una  piel  de  oso  para  alfombra  de cama.  Así  fue  como  ese  año,  el  más  importante  de  todos, Tunda  no  leyó  ningún  periódico,  y  hasta  la  primavera  de 1919,  con  la  vuelta  de  Baranowicz,  no  se  enteró  de  que la guerra había terminado. 


			Era  viernes,  Tunda  estaba  lavando  los  platos  en  la  cocina;  Baranowicz  apareció  en  la  puerta.  Se  oía  el  ladrido de  los  perros,  el  hielo  tintineaba  en  su  barba  negra,  en  el alféizar de la ventana había un cuervo. 


			—Ha  llegado  la  paz,  y  la  revolución—dijo  Baranowicz. 


			En  ese  momento  se  hizo  un  silencio  en  la  cocina.  El reloj  de  la  habitación  contigua  dio  tres  fuertes  campanadas.  Franz  Tunda  dejó  los  platos  suavemente,  con  mucho cuidado,  sobre  el  banco.  No  quería  romper  el  silencio. Quizá  tenía  también  miedo  de  romper  los  platos.  Sus  manos temblaban. 


			—Durante  todo  el  camino—dijo  Baranowicz—estuve  pensando  si  debía  decírtelo.  Al  fin  y  al  cabo  me  da pena  que  te  vuelvas  a  tu  casa.  Probablemente  no  nos  volveremos a ver, y tampoco me escribirás. 


			—No te olvidaré—dijo Tunda. 


			—No prometas nada—dijo Baranowicz. 


			Ésta fue su despedida. 
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			Tunda  quería  llegar  a  Ucrania  pasando  por  Shmerinka, donde  había  caído  prisionero,  hasta  llegar  a  la  estación fronteriza  austríaca  de  Podwoloczyska,  y  después  a  Viena.  No  tenía  un  plan  determinado;  ante  él  se  extendía  un camino  incierto,  lleno  de  revueltas.  Sabía  que  duraría mucho  tiempo.  Sólo  tenía  un  propósito:  evitar  tanto  a  las tropas  blancas  como  a  las  rojas  y  no  inmiscuirse  en  la  revolución.  La  monarquía  austrohúngara  se  había  desintegrado.  Ya  no  tenía  patria.  Su  padre  había  muerto  siendo coronel;  también  su  madre  había  muerto  hacía  tiempo. Su  hermano  era  director  de  orquesta  en  una  pequeña  ciudad alemana. 


			En  Viena  le  esperaba  su  novia,  hija  del  fabricante  de lápices  Hartmann.  El  teniente  sólo  sabía  de  ella  que  era guapa,  inteligente,  rica  y  rubia.  Estas  cuatro  cualidades la habían capacitado para ser su novia. 


			Ella  le  enviaba  al  frente  cartas  y  pastelillos  de  hígado, y  de  vez  en  cuando  una  flor  disecada.  Él  le  escribía  todas las  semanas  cartas  breves,  informes  concisos  sobre  la  situación,  noticias  con  lápiz  mojado,  en  un  papel  azul  oscuro de correo militar. 


			Desde  su  fuga  del  campo  de  prisioneros  no  sabía  nada  de  ella;  no  dudaba  de  que  le  seguía  siendo  fiel  y  lo  esperaba.  No  dudaba  de  que  seguiría  esperándolo  hasta  su llegada. 


			Tampoco  dudaba  de  que  dejaría  de  amarlo  en  cuanto estuviese  allí  frente  a  ella.  Cuando  se  prometieron,  él  era un  oficial.  Entonces  el  gran  dolor  del  mundo  lo  hacía  más bella,  y  la  cercanía  de  la  muerte  lo  engrandecía;  la  solemnidad  de  los  difuntos  se  instalaba  en  los  vivos,  y  la  cruz que  llevaba  en  el  pecho  hacía  recordar  otra  cruz  sobre  una colina.  Además  se  contaba  con  un  final  feliz  y  se  esperaba  la  marcha  triunfal  de  las  tropas  vencedoras  por  la Ringstrasse,  después  las  insignias  doradas  de  comandante,  el  Estado  Mayor,  y,  finalmente,  la  graduación  de  general,  todo  ello  envuelto  en  el  suave  repiqueteo  de  los tambores de la marcha de Radetzky. 


			Ahora,  en  cambio,  Franz  Tunda  era  un  joven  anónimo,  sin  importancia,  sin  título,  sin  dinero  y  sin  profesión, apátrida y sin ningún derecho. 


			Había  cosido  a  su  chaqueta  los  documentos  antiguos y  una  foto  de  su  novia.  Le  pareció  más  conveniente  andar  por  Rusia  con  su  nombre  falso,  que  ya  le  resultaba tan  familiar  como  el  propio.  Sólo  después  de  haber  pasado  la  frontera  pensaba  volver  a  utilizar  sus  antiguos  documentos. 


			Tunda  sentía  sobre  su  pecho  el  cartón  duro  y  tranquilizante  con  la  imagen  de  su  bella  novia.  La  fotografía estaba  hecha  por  el  fotógrafo  de  la  corte  que  mandaba  a las  revistas  de  moda  los  retratos  de  las  damas  de  sociedad.  En  la  serie  «Novias  de  nuestros  héroes»  había  aparecido  la  señorita  Hartmann  como  novia  del  valeroso  teniente  Franz  Tunda;  la  revista  le  llegó  una  semana  antes de caer prisionero. 


			Tunda  podía  sacar  fácilmente  del  bolsillo  de  la  chaqueta  el  recorte  con  el  retrato  cada  vez  que  sentía  ganas de  contemplar  a  su  novia.  La  lloraba  ya  antes  de  haberla visto.  La  amaba  doblemente:  como  a  un  fin  y  como  a  alguien  a  quien  se  ha  perdido.  Amaba  el  heroísmo  de  su largo  y  peligroso  éxodo.  Amaba  los  sacrificios  necesarios para  llegar  a  su  novia  y  la  inutilidad  de  esos  sacrificios. Todo  el  heroísmo  de  sus  años  de  guerra  le  parecía  ahora algo  infantil  en  comparación  con  la  arriesgada  empresa que  ahora  emprendía.  Junto  con  su  desconsuelo  crecía  la esperanza  de  que  sólo  gracias  a  ese  peligroso  retorno volvería  a  ser  un  hombre  respetado.  Durante  todo  el  camino  se  sentía  muy  feliz.  Si  se  le  hubiera  preguntado  si era  la  esperanza  o  la  melancolía  la  causa  de  esta  felicidad,  no  hubiera  sabido  qué  responder.  En  el  alma  de  muchos  hombres,  la  tristeza  produce  un  gozo  mayor  que  la alegría.  De  todas  las  lágrimas  que  se  tragan,  las  más  valiosas son las que se lloran por uno mismo. 


			Tunda  logró  esquivar  las  tropas  blancas  y  rojas.  En unos  meses  atravesó  Siberia  y  parte  de  la  Rusia  europea, en  tren,  a  caballo  y  a  pie.  Por  fin  llegó  a  Ucrania.  No  se preocupaba  por  el  triunfo  o  la  derrota  de  la  revolución. El  sonido  de  esa  palabra  le  traía  débiles  imágenes  de  barricadas  y  populacho,  y  le  recordaba  al  profesor  de  historia  de  la  Academia  Militar,  comandante  Hortwath.  Las «barricadas»  se  las  imaginaba  como  un  montón  de  bancos  negros  de  la  escuela,  colocados  unos  sobre  otros  con las  patas  hacia  adelante.  El  «populacho»  era,  más  o  menos,  la  gente  que  se  amontonaba  detrás  del  cordón  policial  en  el  desfile  de  Jueves  Santo.  De  esa  gente  sólo  se veían  los  rostros  empapados  en  sudor  y  los  sombreros abollados.  Probablemente  tenían  piedras  en  las  manos. Esa  gente,  amante  de  la  holgazanería,  era  la  causante  de  la anarquía. 


			A  veces,  Tunda  se  acordaba  también  de  la  guillotina, que  el  comandante  Hortwath  siempre  pronunciaba  «guillotín»,  sin  vocal  final,  lo  mismo  que  decía  «Parí»  en  vez de  París.  La  guillotina,  cuya  construcción  era  perfectamente  conocida  y  admirada  por  el  comandante,  se  levantaría  ahora,  probablemente,  en  la  Stephansplatz;  se  habría interrumpido  el  tráfico  de  coches,  caballos  y  automóviles (como  en  Nochevieja),  y  las  cabezas  de  las  mejores  familias  del  reino  rodarían  hasta  la  iglesia  de  San  Pedro  y hasta  la  Jasomirgottstrasse.  Lo  mismo  ocurriría  en  Petersburgo  y  Berlín.  Una  revolución  sin  guillotina  era  tan  imposible  como  sin  bandera  roja.  Se  cantaba  La  Internacional,  una  canción  que  solía  cantar  su  compañero  Mohr  en las  tardes  de  domingo  de  la  Academia  Militar,  mientras hacía  sus  «cochinadas».  En  aquella  época,  Mohr  enseñaba  postales  pornográficas  y  cantaba  canciones  socialistas. El  patio  estaba  vacío,  se  veía  desde  la  ventana,  vacío  y silencioso.  Se  oía  crecer  la  hierba  entre  las  piedras  de  sillería.  Una  «guillotín»  con  la  «a»  cortada,  en  cierto  modo degollada  por  ella  misma,  era  algo  heroico,  un  azul  acerado  salpicado  de  gotas  de  sangre.  Considerada  simplemente  como  instrumento,  a  Tunda  le  parecía  más  heroica  que una ametralladora. 


			Personalmente,  pues,  Tunda  no  tomaba  partido.  La revolución  le  era  antipática.  Le  había  destrozado  la  carrera  y  la  vida,  pero  en  aquel  momento  histórico  él  no estaba  de  servicio,  y  se  sentía  feliz  de  que  no  hubiese  un reglamento  que  le  obligase  a  tomar  partido.  Él  era  austríaco e iba a Viena. 


			En  septiembre  llegó  a  Shmerinka.  Por  la  tarde  anduvo  por  la  ciudad,  compró  pan  caro  con  una  de  sus  últimas  monedas  de  plata,  cuidando  bien  de  no  hablar  de política.  No  quería  que  se  notase  que  no  estaba  muy  al tanto de la situación y que venía de tan lejos. 


			Decidió caminar durante toda la noche. 


			Era  una  noche  clara,  fresca,  casi  invernal;  la  tierra  todavía  no  estaba  helada,  pero  sí  que  lo  estaba  el  cielo.  De pronto,  hacia  la  medianoche,  oyó  disparos.  Una  bala  le arrebató  el  bastón  de  la  mano.  Se  echó  a  tierra  y  sintió una  coz  en  la  espalda,  lo  capturaron,  lo  levantaron  y  lo colocaron  transversalmente  sobre  una  montura,  como  se cuelga  la  ropa  de  una  cuerda.  Le  dolía  la  espalda,  el  galope  le  hizo  perder  el  sentido,  su  cabeza  estaba  llena  de sangre  que  amenazaba  salirle  por  los  ojos.  Despertó  de su  desmayo  y  se  durmió  inmediatamente,  colgado  como estaba.  A  la  mañana  siguiente  lo  desataron  cuando  aún dormía  y  le  dieron  a  oler  vinagre.  Abrió  los  ojos  y  se  encontró  en  una  cabaña,  acostado  sobre  un  saco.  Un  oficial estaba  sentado  detrás  de  una  mesa.  Los  caballos  relinchaban  alegres  y  consoladores  delante  de  la  casa.  En  la ventana  se  veía  un  gato.  Creían  que  Tunda  era  un  espía bolchevique.  «¡Perro  rojo!»,  le  llamó  el  oficial.  El  teniente  comprendió  rápidamente  que  no  le  convenía  hablar en  ruso.  Dijo  la  verdad,  confesó  que  se  llamaba  Franz Tunda,  que  estaba  de  regreso  a  su  patria  y  que  tenía  documentos  falsos.  No  lo  creyeron.  Inició  un  movimiento hacia  el  pecho  para  enseñar  sus  documentos  verdaderos, pero  la  presión  que  sintió  al  tocar  la  fotografía  fue  como una  advertencia  o  una  exhortación.  No  trató  de  justificarse,  lo  que,  por  otra  parte,  no  habría  servido  de  nada. Lo  ataron  y  lo  encerraron  en  un  pequeño  establo.  A  través de  un  agujero  veía  el  día,  y  también  un  pequeño  grupo de  estrellas  diseminadas  como  amapolas  blancas.  Tunda pensaba  en  panecillos  frescos:  él  era  austríaco.  Después de  contemplar  dos  veces  las  estrellas  se  desmayó  de  nuevo.  Se  despertó  en  un  mar  de  sol,  y  le  dieron  agua,  pan  y aguardiente.  Estaba  rodeado  de  guardias  rojos  entre  los que  había  una  muchacha  en  pantalones,  se  le  adivinaba el  pecho  debajo  de  los  dos  grandes  bolsillos  de  la  blusa, rellenos de papeles. 


			—¿Quién es usted?—preguntó la muchacha. 


			Apuntó todo lo que Tunda decía. 


			Ella  le  dio  la  mano.  Los  guardias  rojos  salieron  dejando  la  puerta  abierta;  de  repente  sintió  el  sol  ardiente, aunque  fuese  blanco  y  no  tuviese  ganas  de  arder.  La  chica era fuerte, quiso levantar a Tunda, pero se cayó al suelo. 


			Tunda  volvió  a  dormirse  bajo  el  sol  ardiente.  Se  quedó con los rojos. 
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			Irene  había  esperado  realmente  mucho  tiempo.  En  la  clase  social  a  la  que  pertenecía  la  señorita  Hartmann  se  da una  fidelidad  convencional,  un  amor  por  razones  de  oportunidad,  y  una  castidad  por  falta  de  oferta  y  como  consecuencia  de  un  gusto  complicado.  El  padre  de  Irene,  un fabricante  de  aquellos  tiempos  en  los  que  aún  la  honestidad  de  un  hombre  se  medía  por  el  tanto  por  ciento  que obtenía  de  sus  mercancías,  perdió  su  fábrica  por  causa  de los  mismos  reparos  por  los  que  Irene  casi  sacrificó  su  vida. No  pudo  decidirse  a  emplear  mina  de  mala  calidad,  a  pesar  de  que  los  consumidores  no  eran  en  absoluto  exigentes.  Hay  un  cariño  misterioso  y  conmovedor  por  la  calidad del  producto  propio,  la  autenticidad  del  cual  repercute  en el  carácter  del  fabricante,  una  fidelidad  al  producto  que equivale  aproximadamente  al  patriotismo  de  los  hombres que  subordinan  su  propia  existencia  a  la  grandeza,  la  belleza  y  el  poder  de  la  patria.  Este  tipo  de  patriotismo  lo comparten  a  veces  los  fabricantes  con  los  más  modestos de  sus  empleados,  lo  mismo  que  el  otro  gran  patriotismo que comparten por igual príncipes y cabos. 


			El  viejo  señor  pertenecía  a  aquel  tiempo  en  el  que  la voluntad  determinaba  la  calidad,  y  en  el  que  se  ganaba dinero  con  ética.  Hacía  suministros  de  guerra,  pero  no tenía  una  idea  clara  de  lo  que  era  la  vida  en  la  guerra.  Y por  eso,  suministraba  millones  de  sus  mejores  lápices  a nuestros  combatientes  en  el  frente,  lápices  que  les  servían  de  tan  poco  como  los  pésimos  productos  de  otros proveedores  militares.  Un  oficial  de  intendencia  que  le aconsejó  rebajar  la  calidad  de  la  mercancía  fue  puesto  de patitas  en  la  calle.  Otros  se  guardaban  el  buen  material para tiempos mejores. 


			Cuando  llegó  la  paz,  el  viejo  sólo  tenía  material  de poca  calidad,  que  además  había  rebajado  de  precio.  Lo vendió  junto  con  su  fábrica  y  se  retiró  al  campo,  donde todavía  dio  un  par  de  paseos  cortos,  y  finalmente  otro  más largo hasta el cementerio central. 


			Como  la  mayor  parte  de  las  hijas  de  fabricantes arruinados,  Irene  se  quedó  en  una  villa,  con  un  perro  y una  noble  dama  que  recibía  las  visitas  de  condolencia  y lamentaba  honestamente  la  desaparición  del  viejo,  no porque  hubiese  estado  ligada  íntimamente  a  él,  sino  porque  se  había  ido  sin  estarlo.  Su  camino  de  ama  de  llaves a  señora  de  la  casa  había  sido  interrumpido  por  la  muerte.  Ahora  tenía  las  llaves  de  armarios  que  no  le  pertenecían,  y  se  consolaba  contemplando  con  detenimiento  a  la sufriente Irene. 


			Además,  la  elegante  dama  había  sido  la  causa  principal  del  compromiso  con  Tunda.  Irene  se  había  prometido  para  demostrar  su  independencia.  Estar  prometida era  casi  como  llegar  a  la  mayoría  de  edad.  La  novia  de  un oficial  en  activo  en  la  guerra  era,  de  facto,  mayor  de  edad. Ciertamente,  el  amor  que  había  crecido  por  esta  razón, la  mayoría  de  edad,  no  habría  sobrevivido  hasta  el  fin  de la  guerra  y  la  revolución  si  Tunda  hubiese  regresado. Pero  los  desaparecidos  tienen  un  encanto  irresistible.  Se puede  traicionar  a  alguien  que  esté  presente,  sano,  incluso  enfermo,  y,  en  determinadas  circunstancias,  hasta  a un  muerto.  Pero  a  alguien  que  ha  desaparecido  misteriosamente se le espera todo lo que se puede. 


			Existen  diferentes  causas  del  amor  femenino:  una  de ellas  es  la  espera.  Se  ama  a  la  propia  nostalgia  y  al  tiempo lleno  de  significado  durante  el  que  uno  se  ha  entregado  a ella.  Toda  mujer  se  menospreciaría  si  no  amase  al  hombre  al  que  ha  esperado.  ¿Esperaba  también  por  eso  Irene?  Los  hombres  de  su  entorno  no  podían  competir  con un desaparecido. 


			Por  otra  parte  era  muy  exigente.  Pertenecía  a  la  generación  de  chicas  de  la  gran  burguesía  que  habían  perdido  sus  ilusiones,  cuya  disposición,  naturalmente  romántica,  había  sido  destruida  por  la  guerra.  Estas  chicas habían  ido  durante  la  guerra  a  la  escuela  de  grado  medio, a  la  superior,  y  al  conocido  Colegio  para  Señoritas.  En tiempo  de  paz,  estos  lugares  son  semilleros  de  ilusiones, ideales y enamoramientos. 


			En  la  guerra  se  descuida  la  educación.  Las  chicas  de todos  los  niveles  sociales  aprenden,  a  expensas  de  los versos  yámbicos,  el  cuidado  de  los  enfermos,  el  heroísmo  y  los  partes  de  guerra.  Las  mujeres  de  esa  generación son  tan  escépticas  como  sólo  lo  son  las  mujeres  que  tienen  una  gran  experiencia  en  el  amor.  Les  aburre  la  naturaleza  tosca,  simple  y  brutal  de  los  hombres,  y  ya  conocen,  de  antemano,  los  pobres,  eternos  e  invariables métodos de seducción masculina. 


			Después  de  la  guerra,  Irene  se  colocó  en  una  oficina. Por  entonces  ya  empezaba  uno  a  avergonzarse  si  no  trabajaba.  Era  una  de  las  empleadas  más  eficientes,  una  de esas  a  las  que  el  jefe  llama  directamente  sin  necesidad  de recurrir  a  la  secretaria.  Estos  pequeños  detalles  hacían creer  entonces  que  el  mundo  había  llegado  al  no  va  más, y  que  la  igualdad  de  todos  estaba  asegurada.  ¡Qué  época aquella  en  la  que  las  hijas  de  los  industriales  tenían  que contestar  a  la  carta  del  dieciocho  de  los  corrientes  del «Estimado  señor»  si  querían  comprarse  medias  caras! Eran tiempos enloquecidos. 


			Mañana,  tarde  y  noche,  Irene  (como  miles  de  mujeres)  esperaba  al  cartero.  De  vez  en  cuando  éste  traía  una carta  sin  interés  del  notario.  Por  lo  demás,  se  sentía  envuelta  sólo  por  los  suspiros  de  la  aristocrática  dama,  cuya compasión tenía algo de la alegría del mal ajeno. 


			Irene  frecuentaba  una  familia  amiga  que  provenía  de Trieste.  Era  una  antigua  familia  que  vivía,  hacía  decenios, de  la  fabricación  de  estufas  de  azulejos  y  estatuas  clásicas de  yeso.  A  esta  familia  hay  que  atribuirle  la  mayor  parte  de  los  discóbolos  que  se  encuentran  tras  los  cristales de  las  vitrinas  de  caoba.  Una  rama  de  la  familia  triestina había  rendido  homenaje  al  irredentismo,  probablemente por  razones  comerciales,  y  había  trasladado  sus  oficinas a  Milán,  separándose  de  la  parte  de  la  familia  fiel  a  los Habsburgo.  Las  dos  facciones  no  se  intercambiaron  ni siquiera  un  telegrama  de  bodas.  Así  de  graves  son  las  consecuencias que puede generar el patriotismo. 


			Una  vez  terminada  la  guerra,  las  relaciones  volvieron a  reanudarse  lentamente.  Puesto  que  el  triunfo  obliga  a la  magnanimidad,  la  parte  italiana  de  la  familia  tendió  en primer  lugar  su  mano  a  la  austríaca.  Un  sobrino  llegó  a Viena  desde  Milán,  y  ése  fue  el  hombre  con  el  que  acabó casándose Irene. 


			Él  la  conquistó  con  su  galantería.  Entonces  ésta  era una  cualidad  rara  entre  los  hombres  alemanes,  y  todavía lo  es.  Era  insignificante,  despierto,  hábil  para  los  negocios,  ganaba  dinero  y  poseía  la  gran  capacidad  del  hombre  de  mundo  de  ser  avaro  y,  al  mismo  tiempo,  hacer  a  su mujer  regalos  caros  y  por  sorpresa.  Su  gusto  personal  estaba  en  asombrosa  contradicción  con  su  gusto  profesional.  En  su  casa  no  había  ni  una  de  las  estatuas  que  fabricaba. 


			Irene  estaba  contenta  cuando  se  fue  de  la  villa  paterna,  y,  por  primera  vez  en  quince  años,  dejó  a  la  dama  aristocrática. 


			Puesto  que  el  perro  se  fue  con  el  matrimonio,  el  ama de  llaves  asumió  una  parte  de  sus  funciones:  la  de  gruñir al cartero. 


			Irene  no  olvidó  a  Tunda.  A  su  primera  hija  la  llamó Franziska, en contra de su buen gusto. 


			
	    

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
AN G ATIN TR IR AT DI )

Joseph Roth

Fuga sin fin

TRADUCCION DE
JUAN LUIS VERMAL











OEBPS/Images/imagen_portadilla_ACAN.jpg






