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Collection « Alerte ! »
Les Éditions de l’Observatoire et le Laboratoire de la République s’associent pour lancer « Alerte ! », une collection de textes courts et incisifs qui décryptent les sujets les plus brûlants de notre époque.
Maison de référence en matière d’essais politiques, les Éditions de l’Observatoire publient des livres témoins de notre société, attentifs aux mouvements qui la traversent et aux idées qui façonnent l’avenir.
Cercle de réflexion et d’action fondé par Jean-Michel Blanquer, le Laboratoire de la République réunit experts et acteurs de différents secteurs pour élaborer une pensée républicaine et proposer des pistes face aux fractures contemporaines.
De cette alliance naît une conviction partagée : pour comprendre l’époque, il faut des ouvrages « coups de poing », capables d’éclairer les urgences démocratiques, environnementales, géopolitiques et technologiques. Une collection qui percute l’actualité, dépasse le bruit médiatique et anticipe les enjeux de demain – en alliant rigueur intellectuelle, pédagogie et engagement.


À toutes celles et ceux
pour qui l’enfance
n’a pas tenu ses promesses.


 


Il existe des tragédies que l’on se rassure à croire imprévisibles. J’ai appris, pour ma part, qu’il en est d’autres qui se préparent longuement, dans les silences, les hésitations, les décisions tardives, et dans cette étrange habitude qu’ont parfois les institutions de reconnaître un danger sans y soustraire tout à fait l’enfant victime.
Je suis née le 22 février 1997 dans le sud de la France, aînée d’une fratrie de quatre enfants. Tim, mon second petit frère, était atteint d’un polyhandicap sévère, et la maladie occupait une place centrale dans notre quotidien. C’est dans cet environnement fragilisé que j’ai été victime d’inceste de la part de mon père.
À l’âge de 11 ans, je me suis confiée à ma mère, alors enceinte de mon dernier petit frère, Carl. Elle m’a demandé de me taire. Il a fallu attendre deux ans pour que la justice intervienne : en 2010, mon père a été placé en détention provisoire, j’ai été confiée à l’aide sociale à l’enfance et placée en foyer d’urgence.
Pendant son incarcération, alors même qu’il était poursuivi pour des faits de viol incestueux sur ma personne, mes frères ont continué à aller le voir au parloir. Mes parents ont ensuite été condamnés : ma mère à un mois d’emprisonnement avec sursis pour omission de porter secours et non-dénonciation, et mon père à trois ans d’emprisonnement, dont deux avec sursis. Il est sorti libre le soir même de son procès. Ma mère a demandé le divorce. Mon père a alors obtenu le droit de voir mes frères, dont le plus jeune était âgé de 2 ans, sans encadrement particulier, lors de week-ends et de vacances.
Après sa libération, il a refait sa vie avec plusieurs femmes. De l’une de ces relations est né mon demi-frère, aujourd’hui âgé de 10 ans.
J’ai ainsi grandi en connaissant de l’intérieur les procédures pénales, les dispositifs de protection et les contradictions qui les traversent. Malgré ces ruptures, j’ai poursuivi ma scolarité pour obtenir mon baccalauréat à l’âge de 16 ans, en 2013.
L’année suivante, je suis devenue mère. Cette maternité ne fut pas un accident subi, mais la plus belle surprise de ma vie : j’avais décidé de poursuivre cette grossesse et d’accueillir cet enfant que j’aimais déjà. Devenir mère si jeune m’a d’emblée projetée dans le monde des responsabilités. Il me fallait travailler, subvenir aux besoins d’un nourrisson et décider pour deux, alors même que l’on apprend encore à décider pour soi.
Les années qui ont suivi m’ont confrontée à des épreuves personnelles dont j’ai dû me protéger, avec la volonté constante d’offrir à ma fille la stabilité que je n’avais pas connue. En 2017, j’ai engagé une procédure de divorce, une décision prise avant tout pour nous préserver.
Dans ce parcours déjà jalonné par la violence, la situation de mon plus jeune frère, Carl, a progressivement pris une place centrale. Son mal-être devenait de plus en plus manifeste : crises d’angoisse, passages répétés aux urgences et cette peur persistante, viscérale, d’aller chez notre père.
En 2019, le suicide de notre mère a tout fait basculer. Carl avait 9 ans, j’en avais 22. Il m’a alors demandé de l’élever aux côtés de ma fille. Sans hésiter, j’ai interrompu mes études de droit pour travailler et j’ai engagé les démarches nécessaires afin qu’il puisse vivre auprès de nous. Le juge des enfants m’a finalement désignée tiers digne de confiance.
C’est dans ce contexte que Carl a révélé avoir lui aussi subi des violences sexuelles de la part de notre père. Une plainte a été déposée. Pendant deux ans, j’ai tenté de faire reconnaître devant les juridictions la gravité de sa souffrance et la nécessité de le protéger, lui qui disait : « Quand je pense à mon père, je pense à la mort. » Pourtant, malgré ces alertes, notre père a conservé l’autorité parentale et le principe du maintien du lien père-fils est resté central.
En janvier 2021, à l’âge de 20 ans, notre frère Tim est décédé des suites de sa maladie. Notre père nous a alors assignés devant le juge des funérailles, refusant qu’il soit inhumé auprès de notre mère. Il a obtenu gain de cause au motif qu’au regard du droit positif, c’est-à-dire des règles juridiques telles qu’elles existent et s’imposent, indépendamment des liens affectifs, le père est prioritaire sur la fratrie. Carl disait : « Comment un père peut-il refuser qu’un fils repose auprès de sa mère ? »
Six mois plus tard, le 29 juin 2021, Carl s’est suicidé. Il avait 12 ans.
Sa disparition ne peut être lue comme un geste isolé. Elle s’inscrit dans une succession d’attentes, d’incertitudes et de décisions différées. Carl a tenu aussi longtemps qu’il l’a pu dans un cadre qui identifiait le danger sans lui garantir d’en être durablement protégé.
Carl était entouré, aimé, soutenu par ma fille, par moi, et par tous ceux qui l’accompagnaient au quotidien. Cela n’efface pas ce qu’un enfant porte seul lorsqu’il vit durablement avec la crainte de ce qui peut arriver. Certaines charges excèdent ce que l’enfance peut absorber.
Après lui, il ne restait plus de place pour le silence. Témoigner ne s’est alors pas présenté comme un choix, mais comme une évidence. Non par désir d’exposition, mais parce que la mort de Carl n’avait rien d’inéluctable. Elle aurait pu, elle aurait dû être évitée. Se taire, c’était cautionner.
C’est ainsi que j’ai témoigné pour la première fois à l’été 2021, avant de créer l’Association Carl, afin d’accompagner les enfants et leurs familles là où les décisions engagent des vies.
Très vite, une évidence s’est imposée à moi : raconter ne suffisait pas. L’indignation ne permet pas à elle seule de comprendre ce qui, dans les institutions ou les équilibres du droit, peut conduire à ce que des enfants restent exposés malgré les alertes. Ces violences exigent d’être examinées dans toute la complexité des normes et des temporalités de la justice.
Cette conviction m’a conduite, après deux années de deuil et portée par le soutien de milliers de citoyens, à reprendre mes études de droit. Il me fallait comprendre précisément ce qui, dans les normes et les procédures de notre système, permet encore qu’un enfant reconnu vulnérable demeure insuffisamment protégé.
En septembre 2025, je suis sortie major de promotion du master 2 de droit, parcours « Protection de l’enfance », à l’université Paris-Panthéon-Assas. Je prolonge aujourd’hui cet engagement dans le cadre d’une thèse consacrée à la protection des enfants contre les violences sexuelles intrafamiliales.
Parallèlement, j’enseigne à l’université en qualité de chargée de travaux dirigés.
L’Association Carl réunit désormais plus de cent cinquante bénévoles, organisés en pôles régionaux. Depuis sa création, elle a accompagné environ mille cinq cents situations, concernant plus de deux mille enfants. Ces situations ne constituent pas une marge. Elles traversent tous les milieux sociaux, tous les territoires, toutes les configurations familiales. Elles rappellent surtout que les violences intrafamiliales faites aux enfants ne se réduisent ni aux affaires les plus visibles, ni à celles qui parviennent jusqu’aux juridictions pénales.
Elles forment un champ immense, traversé par des réalités hétérogènes, des cadres juridiques distincts et des logiques institutionnelles parfois difficilement superposables. J’ai donc fait le choix de ne pas prétendre à l’exhaustivité. Ce n’est pas que certaines violences seraient secondaires, mais un tel sujet exige des lignes de force. Cet ouvrage laisse ainsi de côté certains aspects, notamment une partie des violences physiques, à l’exception de celles habituellement désignées comme « violences éducatives ordinaires ». J’emploierai ici l’expression de « violences éducatives », en renonçant délibérément à l’adjectif « ordinaires », dont l’usage contribue à banaliser ce qu’il s’agit précisément de nommer comme une violence.
Ces choix ne sont ni arbitraires ni hiérarchiques. Ils tiennent à l’objet même de ce livre. J’ai voulu examiner des formes de maltraitance qui, tout en étant massives, demeurent souvent fragmentées ou insuffisamment
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