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			La pelle sul cuscino, il resto chissà dove

			 

			di

			 

			Stefano Diotallevi

			 

			L’amor che move il sole e l’altre stelle.

			 

			Dante Alighieri

			Divina Commedia

			(Paradiso, XXXIII, v. 145)

			 

			Prologo

			Un cortile sul passato

			 

			 

			Se n’era andato pure Pippo, l’avevano trovato con una mano abbarbicata alla levetta dell’aria del carburatore Dell’Orto di quel bel Guzzi Falcone del ’63. 

			Non ce l’aveva fatta, Pippo, a vedere il suo stabile rimesso a nuovo, con tanto di “cappotto” e infissi in PVC. Niente da fare, ma a lui gliene fregava assai poco di tutta quella roba nuova appiccicata al palazzo. 

			“Non respira”, diceva, da vecchio muratore: odiava tutti quei pannelli moderni, tutto quel lavorio, tutto quel disagio che lo tenevano lontano dalle sue moto, linde, vecchie, ma come figlie per lui. Lui che figlie e figli non ne aveva. Aveva avuto una madre, Gina: lo aveva traghettato alle porte della vecchiaia e lasciato da solo, una ventina d’anni prima, a comprare e riattare moto d’epoca, rosse, blu e gialle, come il sole estivo che lo arrostiva, nel piccolo patio dinanzi all’entrata del minuscolo appartamento al piano terra, mentre puliva, accendeva e lustrava quei pezzi di storia su due ruote.

			Avevano un “minimo” bradicardico e ogni scoppio sembrava resuscitare, da un coma momentaneo, quelle moto allineate e luccicanti che facevano ogni anno meno metri.

			Era oramai vecchio, ma appariva inossidabile e invincibile quando sfoggiava quei bicipiti tozzi, edificati sul duro lavoro, quando si piegava a cercare di sistemare qualcosa che non andava in quei vecchi motori. E bestemmiava! Come quando si urla ad un figlio, come quando si rimprovera chi si ama.

			Pippo era stanco e vecchio, ma ruminava chilometri a piedi o in bici: dalla casa della nipote che lo ospitava momentaneamente in attesa della fine dei lavori, al sua appartamentino, dove appiccicavano il “cappotto” e sferracchiavano e sbattevano le cazzuole per pulirle alle 6:40 di mattina. Le finestre del quartiere si illuminavano e si aprivano come carillon a carica meccanica, e giù urla e improperi da tutto il vicinato, assonnato e imbestialito. Era come un film in replica tutti i santi giorni, esclusi i festivi. Lui, però, niente, diritto come una freccia: commentava in dialetto gli anatemi dei vicini inferociti, apriva il garage che aveva precedentemente ricavato dalla camera della madre defunta, e via, con metodo alacre, tra calcinacci e reti di protezione, sollevava coperte e teli, per riesumare quelle linee immortali, d’acciaio e di vento in faccia.

			Le amava, quelle moto, perché lo costringevano ancora ad una regola quotidiana, ad un affetto levigato e saldo. E poi le guidava sul lastricato che conduceva alla via principale, malgrado la mole di alcune di esse, malgrado gli anni. Le montava, lento, ma non senza perizia; lasciava che il vento gli muovesse ancora i pochi capelli rimasti; sfiorava, così, gli antichi viaggi temerari. Faceva il giro del palazzo, cauto, ma sicuro, poi le parcheggiava tutte in linea, quasi con precisione geometrica e con una baldanza senile che suscitava tenerezza.

			Ma non piacevano solo le moto a Pippo. Aveva una vicina, Alice, quasi dirimpettaia, che seguiva con gli occhi, con le moto e con le gambe, da tanto, tanto tempo. Aveva una quarantina d’anni meno di lui, Alice; quindi, l’aveva vista crescere.

			Non era alta, neppure bassa, snella ma tornita; aveva i capelli corvini e una carnagione creola che mutava con le stagioni: bianco crema d’inverno, avana in primavera, olivastra e dorata d’estate. Eh sì, ne prendeva di sole, Alice, specie durante le mezze stagioni, su quel bel terrazzo al primo piano dove viveva, di fronte a Pippo. Allora lui si metteva in canottiera, con quell’addome alto, tipico dei brevilinei, e sfoggiava muscoli e moto, ballonzolando nell’incedere in modo vagamente rozzo. Si chinava sempre sul motore della Gilera rossa, quando c’era lei sul terrazzo, e, nello spazio tra la testata e il parafango anteriore cromato, la metteva nel mirino.

			Aveva un ventre polito e piatto, naturale, Alice, perché era una donna semplice, non andava in palestra, ma camminava spesso e volentieri. Si muoveva ogni tanto su quel lettino in vetroresina bianca, e si girava, si piegava, spalmandosi la crema solare in modo sicuro e pudico. Pippo la salutava, a volte, quando era inevitabile farlo, malgrado dissimulasse quasi sempre e goffamente, l’essersi accorto di lei.

			Ma Alice era gentile, dolce, disponibile ed eroticamente timida.

			Lui la conosceva da quando era piccola e le ributtava il pallone in terrazzo quando giocava col papà. Alice non riusciva ad afferrare il bolide alto e potente che, dopo un’estenuante serie di tiri telefonati, il padre le lanciava, all’improvviso, vuoi per riaffermare i superpoteri di genitore adulto e forte, vuoi per mettere fine al gioco che sua figlia gli imponeva, supplicandolo teneramente. 

			Lo ributtava solo a lei, il pallone, solo a quella bimba con i capelli neri e ricci, gentile e simpatica. Solo a lei, il pallone, tra una gragnola di sfere gonfiate, multicolori o pezzate in bianco e nero, che gli piovevano letteralmente da tutti i punti cardinali, tanto il suo patio era nel bel mezzo di palazzoni erti e pullulanti di fresca gioventù giocosa. Metteva fine a quelle scalmanate partitozze improvvisate con un coltello arrugginito, ma affilato. Un colpo deciso, un soffio atroce, e giù lamenti e parolacce su quel Pippo allora giovane, in pianelle, muto e risoluto.

			L’aveva vista crescere, quella bimba gentile e bella, l’aveva vista sbocciare lentamente, allungarsi e riempirsi nei punti giusti, senza clamore, ma con una carica erotica sottile e pervasiva.

			Era rimasta sempre lì, Alice, anche quando il padre con i superpoteri se n’era andato, lasciando la moglie con lei e il fratello più grande. Se n’era andato, chissà perché. Pippo non lo sapeva, ma raccolse ben presto le chiacchiere che si sparsero tra le serrande socchiuse e gli infissi dei pianerottoli. Si ventilava avesse un’amante, il padre di Alice, ma continuò a campare moglie e figli per il resto della vita. Andò ad abitare chissà dove, ma tornava a prendere Alice e Paolo, il fratello più grande, ogni tanto, di domenica, con bolidi luccicanti e nuovi di pacca. Non aveva perso tutti i superpoteri, il papà di Alice, aveva un buon lavoro e, armi e bagagli in spalla, provvedeva a tutti: moglie o ex moglie, figli, case e auto.

			Alice cresceva e le si allungarono quei ricci screanzati e ribelli che le incorniciavano il viso, mentre Pippo incanutiva lentamente sulle tempie, conservando un vigore stagionato. 

			“Avrebbe dovuto lasciarli com’erano!”, pensava Pippo, saltando sulle leve d’accensione di quei motori vetusti che cominciavano a riempire il patio, nei giorni di festa. Invece li aveva lisciati! Li aveva costretti a una linea morbida e tesa: non sembrava più lei!

			La vide, qualche giorno prima, armeggiare in bagno con arnesi per lui indecifrabili: piastre elettriche, probabilmente. Non vedeva chiaramente, ma intuì la sagoma snella e seminuda di quella ex bimba che maneggiava strani congegni, e tirava e scaldava e piegava. Tra le maglie della serranda socchiusa del bagno, filtrava la luce dello specchio e Pippo ricostruì la sua sagoma esile e agile. Capì tutto il mattino seguente, aveva i capelli lisci! Erano più lunghi, così stirati a dovere e Alice camminava come se avesse appena rapinato una banca. S’incrociarono sulla via che conduceva al tabaccaio e al negozio di generi alimentari che resisteva stoicamente all’era dei primi supermercati. Ognuno proveniva da stradine secondarie diverse, ma tanto fu; Pippo aveva calcolato i tempi e Alice doveva passare di lì. Le aprì un sorriso colpevole e lo salutò di fretta, arrossendo vagamente sulle guance rosa. 

			Ma che ne sapeva dell’amore, Pippo?

			Quanto ne sanno i politici di burocrazia e di miseria: nulla.

			Sapeva come costruire gabbie di ferro per le colate di cemento armato, quello sì. Conosceva il freddo che assedia le ossa all’alba e anche del misero calore artificiale, nel pulmino zozzo che lo portava in cantiere. Possedeva anche il sapore del pasto frugale che consumava avidamente in bettole dimenticate da Dio. Ricordava bene, con struggente tenerezza, l’ordine educato e pulito col quale Gina, la madre, gli preparava la borsetta da svuotare in cantiere, quando c’era fretta d’andare avanti coi lavori. E consumava quel pasto in disparte, con parca riconoscenza, appollaiato su travi ardite, sospeso nel vuoto.

			Che cos’era l’amore?

			Forse quel rancido risentimento che sputavano fuori i suoi colleghi di lavoro, quando parlavano delle mogli, delle fidanzate? Lo facevano spesso e biascicavano battute spinte su questa, su quella, sulla propria moglie, su quell’altra che passava di sotto, venti, trenta metri più in basso e ondeggiava le anche, nell’incedere.

			– Quanne la femmena ’nnazzeca l’anca… se nn’è puttana, puoche ce manca!1

			Sembrava essere tutto lì, l’amore, in quegli sberleffi irriverenti vomitati o sussurrati tra i chiodi da carpenteria e le cazzuole colme di cemento pronto.

			Tutto lì, o era solo quello che vedeva, in orario di lavoro, dei suoi colleghi impegnati? Sembrava proprio che sposarsi o promettersi il matrimonio, fosse una sorta di male necessario, una convenzione stipulata per tirare a campare: costruire quattro mura solide, o meglio, prenderle in dote e mangiare insieme, di sera, pianificare le spese, dormire insieme, fare figli, lavorare e… fare l’amore. Facevano l’amore, i suoi colleghi, evidentemente sì, ma a lui sembrava proprio che dovessero farlo, come si fa quando si mangia, quando si dorme. Dov’erano il phatos, l’afflato, la rabbia, la tenerezza?

			Forse tutto quel teatrare durante il lavoro, era come un rito, un esorcismo, una specie di esposizione rancorosa e ormonale di tutti i più bassi istinti collettivi. Non lo sapeva Pippo e, in fondo, non gli importava neppure.

			Pensava ad Alice, a quella ragazzina con le braccia esili e forti, vagamente androgena, ma dolce e timida come la più femmina tra le femmine. La pensava quasi lui fosse un fratello maggiore, molto maggiore, o forse un padre, senza grandi superpoteri, ma un padre. O forse no?

			Non lo sapeva, non lo capiva e continuava a lavorare con metodo disciplinato e dedizione quotidiana. Lui che un padre lo aveva perso mille estati prima; se n’era andato da giovane, immolato sul lavoro, lo stesso che faceva lui.

			Lui che non aveva mai avuto una donna, una ragazza: tutto casa, madre, lavoro e cortile.

			I colleghi di lavoro si accorsero di questo, era inevitabile, e qualche risatina cominciò a serpeggiare e a nascondersi come le lucertole al sole, quando gli scarponi da lavoro calpestavano le assi in legno delle impalcature.

			– Che fai domenica, Pippo, ti viene a prendere il tuo ragazzo, o vi vedete giù alla foce del fiume? Ci vai con l’850 coupé?

			Oramai tutti pensavano fosse omosessuale; aveva passato da qualche anno la cinquantina e, di femmine, neanche l’ombra, solo la madre.

			Anche la sua voce, in verità, aveva assunto toni acuti e vagamente striduli, così, all’improvviso, come in una specie di seconda maturazione sessuale tardiva. Poi, un bel giorno, come una corda di chitarra sottoposta a un bending prolungato e ossessivo, qualcosa si ruppe.

			Un ragazzone, Pietro, sulla trentina, continuava a prenderlo in giro. Lo martellava, puntuale e stucchevole, con battutacce assestate e spinte alle quali Pippo, non rispondeva: abbassava lo sguardo, si tirava in disparte e continuava a lavorare sodo.

			Quel giorno, Pietro, che evidentemente si era preparato la scena giorni prima, trescando coi colleghi, cominciò la solfa:

			– Pippo! Vecchio frocione! Nel tuo quartiere ci sono stato ieri sera! Pieno di gnocca! C’hai di fronte una madre sola ancora sbattibile… e che figliuola che c’ha! Appena sbocciata… lacrime, ovunque!

			E rideva, con tutti gli altri e apriva nel contempo una scatola per le scarpe. Ne tirò fuori un fallo enorme, con tanto di attributi esagerati, di plastica, color rosa carne. Glielo porse, sghignazzando e disse:

			– Vedi un po’, può servirti, magari ti dà una mano, oppure, se preferisci, lo usi per te!

			L’impalcatura sobbalzò e ondeggiò tutt’intorno al palazzone che cingeva, tante furono le grida e le risate sguaiate di tutti i muratori e carpentieri del cantiere. Pippo fece per distanziarsi, come faceva sempre, con movimento calmo, poi, all’improvviso, vide la scena come fosse al rallentatore: la scatola di scarpe, con dentro l’enorme fallo, che cadeva sulle assi maschiate di legno; Pietro che gli porgeva il fianco e si sbellicava a bocca aperta. Gli partì, così, un sinistro che aveva caricato da dietro la spalla, a mano aperta. Colpì Pietro tra il collo e la parte sinistra della mandibola. Poi, prima che il montante avesse finito di sbatacchiarlo tutto dall’altra parte, gli partì anche il destro, questa volta a pugno chiuso. Pippo fu colpito in faccia dal fiotto di sangue che schizzò, al fulmicotone, dalla bocca contorta di Pietro. Questo cadde esanime sulle assi che ben presto si tinsero di rosso. Dovettero intervenire quattro uomini corpulenti per toglierlo dalle grinfie di Pippo che gli si era buttato sopra: lo avrebbe ammazzato.

			Pietro doveva a Pippo almeno un palmo d’altezza e almeno un altro di ampiezza di spalle, oltre a due dozzine di primavere in meno, ma Pippo fu rapido, inaspettato e forte come legno di quercia. 

			Pareva proprio che tutto il testosterone compresso, inutilizzato e così stratificatosi negli anni dentro di lui, fosse esploso in quell’istante becero, ma liberatorio per tutti.

			Nessuno più osò prendere in giro Pippo. Pietro si riebbe da quelle due castagne bilaterali dopo una quindicina di giorni e gli stette per sempre a debita distanza, salutandolo con deferenza, da lontano. Il geometra del cantiere punì solo lui e lasciò invece Pippo al suo solitario e solerte lavoro, cosa che fecero un po’ tutti.

			Intanto Alice aveva smesso da anni di rincorrere quel pallone, unico sopravvissuto al coltello arrugginito di Pippo e di Gina, che spesso e volentieri, si sostituiva al figlio. Le scorribande in bici, i giochi con le biglie, i pattini a rotelle, il nascondino e la “campana”, erano divenuti ricordi preistorici per lei. Aveva lisciato quei ricci riottosi e aveva imparato a camminare da signorina. In verità aveva un modo tutto suo d’incedere: tendeva a lasciare il bacino piuttosto fermo durante i passi e scaricava il movimento fluido, alternativamente, sulle due gambe. Lasciava scivolare così, l’ondeggiare naturale del sedere lungo la coscia, di seguito al ginocchio, poi sul polpaccio e sulla caviglia. Questo le donava un garbo selvaggio e sottile, quasi impercettibile. Insomma, era diventata una ragazza graziosa e aggraziata.

			Pippo aveva rintuzzato quel tono vagamente acuto nella voce: dopo le pappine stereofoniche rifilate a quell’omone di Pietro, niente femmine come sempre, ma era divenuto più silenzioso, più consapevole, più gagliardo.

			Quell’omone di Pietro, in ogni caso, non aveva tutti i torti: la madre di Alice era ancora una bella donna.

			Pippo l’aveva vista insediarsi nell’appartamento al primo piano, di fronte al suo. Sembrava un’attrice americana: bionda (probabilmente non naturale), slanciata, lineamenti regolari, forme nei punti giusti e occhi verdi e profondi, nei quali sarebbe stato facile perdersi.

			Nonostante l’allontanamento, più o meno volontario, più o meno formalizzato del marito, Claudia, questo il suo nome, rimase piacente, ma ligia ai suoi doveri di madre. Invecchiò non facendo praticamente nulla, se si esclude il fatto che mandava avanti una casa, la puliva, cucinava e, soprattutto, cresceva due figli. Questo pareva a Pippo già un’enormità e, oggettivamente, lo era: era di mentalità “vecchio stampo” e con quei piedoni saldamente ancorati al suolo, gli sembrava un miracolo (visti i tempi che cambiavano istericamente) che una donna sola, ancora così bella, rinunciasse alle legittime lusinghe del cuore e del corpo, questo ancora sinuoso e allettante. In verità Pippo non annoverava, quali possibili, queste pulsioni nel cuore e nel fisico di una donna, credeva altresì fermamente, fossero solo armi in dotazione al genere femminile, utili per assicurarsi garanzie e sostentamento.

			Con quelle pianelle infradito, Pippo razzolava nel cortile, tra le prime moto comprate e i pomodori da raccogliere per la cena e pensava che Claudia avesse già ottenuto quanto cercava, aveva pure una rottura di scatole in meno, dentro casa! Tutto il resto era immutato e immutabile, e andava bene così.

			Dopo l’allontanamento del marito, Claudia trovò utile scambiare qualche parola con Pippo e, talvolta, lo chiamava per rimettere in asse gli sportelloni della cucina o per cambiare le guarnizioni usurate dei rubinetti. Era considerato una sorta di mascotte tuttofare: aveva una manualità niente male, inventata negli anni di solitudine e affinata sopra quelle reliquie di moto. Claudia era garbata con lui e non dimenticava mai di compensarlo per quei piccoli, grandi lavoretti domestici. Lui non si sottraeva mai alle chiamate, poteva così, vedere Alice, magari parlarle. Ogni volta che andava da lei, portava con sé qualcosa per il suo gatto domestico: un tigrato enorme, ingrassato a crocchette, sanato e rinchiuso dentro quattro mura.

			Alice era più che adolescente e, sebbene avesse imparato a camminare da signorina e avesse già lisciato i ricci, continuava ad amare il suo gattone, così, teneramente, quasi maniacalmente. Lo considerava di sua esclusiva proprietà, quasi fosse un peluche animato col quale dormire, ancora insieme. Aveva imparato a pulire la lettiera, a portarlo, con tanto di apposita gabbietta, dal veterinario di fiducia, e non voleva che uscisse, neppure in terrazzo. C’era un branco di gatti semi randagi, fuori, e Pippo contribuiva, parsimonioso e severo, al loro sostentamento. Non era un rapporto esclusivo il loro: andavano e venivano senza particolari assilli, così, al ritmo delle stagioni e degli amori. Vivevano una vita piena, fatta di zuffe notturne in primavera, lunghi sonni satolli al sole, accoppiamenti urlati e inevitabili caduti sul campo della vita. Insomma, era un branco di gatti semi randagi, col reddito di cittadinanza!

			Anche Paolo, che aveva ben cinque anni in più della sorella Alice, aveva esplorato l’amore per i gatti e razzolava, spesso e volentieri, nel fazzoletto di terra che delimitava la proprietà di Pippo. Aveva presto dimenticato, però, tutte quelle partitozze furiose di ragazzini scalmanati e scalpitanti che riempivano di urla e di palloni squarciati, il quartiere tutto. Anche i felini a disposizione furono presto dimenticati da Paolo: andava spesso dai nonni e così, frequentava un po’ di più il padre coi superpoteri. Ben presto prese la sua strada e iniziò a coadiuvare il papà, nel lavoro che consentiva a tutti di condurre una vita dignitosa, quasi agiata. Mantenne sempre un legame amorevole e profondo con la madre e la sorella, seppur maggiormente scisso.

			Quel lembo di terra scura che faceva da confine tra il cortile di Pippo e quello di Alice, era un pezzettino di mondo rurale per il muratore dinoccolato, di mezza età. Era il simulacro dove custodiva le sue radici, fatte di vanga, di ortaggi, di siepe e di animali da cortile. Misurava un paio di metri per una decina degli stessi, ma dentro c’era un sacco di cose che aveva visto da piccolo. Gliele aveva insegnate il padre, quando abitavano in aperta campagna, e la madre continuava, ogni tanto, a raccomandargliele: miriadi di concetti e regole, mai ragionati, mai studiati, ma sempre eseguiti, come in una sorta di rosario laico.

			Dentro quella terra nera e fertile, c’erano il rispetto delle stagioni, la scelta delle gemme da lasciare per la prossima primavera, le essenze da piantare per aiutare i gatti a digerire… tante, tante cose che già troppi stavano dimenticando. C’era anche la siepe di pitosforo, ultimo baluardo di confine tra lui e Alice, rigogliosa, ma da lui trattenuta a stretto regime geometrico, mai troppo alta, per poter vedere al di là di essa.

			 

			 

			 

			 

			 

			Capitolo 1

			Adolescenza e maturità

			 

			 

			Qualcuno ha detto che non c’è bisogno di soffrire per essere un poeta; l’adolescenza è una sofferenza che basta a chiunque. Non è proprio così, ma intanto, questo periodo di brufoli e ormoni aveva invaso il corpo e la mente di Alice. Portava con sé una scorta di gel degna di Fort Knox e tirava su creste inverosimili con quei capelli corvini e lisciati.

			Agile e aggraziata come sempre, si truccava il viso senza troppi eccessi e viveva quel periodo delicato della sua vita, con fantasia ed estro. A volte con sfrontatezza spontanea, come quando infilava nello zainetto la minigonna da fibrillazione ventricolare per indossarla nel garage dell’amica. La madre la vedeva uscire in jeans; le amiche, e soprattutto gli amici, ammiravano le sue gambe e le sue cosce tese e brune, trotterellare lungo il corso della città.

			Come tutti a quell’età, si era resa conto che gli adulti sono imperfetti; non era tempo d’imparare a perdonarli, non ci pensava neppure e poi, quello sarebbe stato un gioco da grandi.

			Fresca, scattante e sensuale, appariva comunque conscia che esisteva un universo aldilà del suo mascara.

			Pippo continuava a lavorare per cantieri. Prossimo a una meritata pensione, aveva assunto un ruolo di fiducia nelle imprese che se lo contendevano; godeva così, di minori assilli e maggior tempo libero.

			Dal suo regno delimitato dalla siepe di pitosforo, vedeva spesso il balcone di Alice riempirsi di amiche e amici variopinti e chiacchierini, brufolosi e iperattivi. Lui tirava dritto: coi basettoni oramai bianchi, sfilava, dolorosamente invisibile, tra le canne dei pomodori e gli interni di quella 850 coupé di colore blu che, ormai e per fortuna, stava diventando d’epoca, come lui. Rara, sì, rarissima! Come Pippo che non capiva cosa fossero quelle cuffiette attaccate alle orecchie di sti ragazzotti. E se le passavano a turno, facendo a botte coi fili che le collegavano ad un affare piatto e rotondo appeso alla cintura di questa o di quello. In quei primi CD-ROM giravano le urla e le chitarre di gruppi sintetizzati e linguacciuti. Ma che sarà!? Pippo aveva ancora lo stereo 8 nell’850 e conservava i nastroni di Massimo Ranieri e di Casadei. Neanche i Beatles, lustri prima, lo avevano distratto. Lo avevano appena sfiorato, lasciandolo illibato nel cortile di casa, tra le note di “Romagna mia” e “Rose rosse per te”. 

			In quel periodo, il portone dello stabile di Alice, un metro più in basso della siepe di pitosforo, aveva già visto i primi baci verdi di questa ragazzina appena germogliata. 

			Un giovincello, a bordo di un Garelli 3 marce, rizzava il cavalletto all’imbrunire e, accesosi una sigaretta, fischiava tre volte: la prima lunga; le altre due brevi. Ecco Alice con la busta dell’immondizia e una sporta d’imbarazzo che presto evaporava in un abbraccio acerbo. E sì che Pippo
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