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Introduction
1Crime, interdit, peine. Le droit pénal est un droit spectaculaire, si spectaculaire qu’il passe bien souvent, aux yeux du profane, pour la première et la seule image du droit1. Il n’est en effet pas nécessaire d’être averti de l’art juridique, ni même lecteur de romans policiers, pour avoir une idée de ce qu’est un meurtre, un viol, un attentat, un vol ou une séquestration. De même, tout citoyen, y compris celui qui n’a jamais commis le moindre forfait ni joué aux gendarmes et aux voleurs, a entendu parler de la « prison », de l’abolition de la peine de mort, de la récidive ou du sursis et il sent bien intuitivement la différence de gravité qu’il peut y avoir entre une contravention punie d’amende et un crime passible de réclusion. Cette intuition pour le droit pénal n’est pas surprenante car elle procède d’une fascination à la fois pour le crime2 qui en constitue l’objet, pour l’interdit qui en constitue l’essence et pour la peine qui en constitue la sanction. Mais l’intuition ne remplace pas la connaissance et l’on peut regretter que le droit pénal soit de moins en moins enseigné dans les facultés de droit3. Certes, l’étude du crime n’a pas à être réservée aux juristes car, si l’on admet avec Raymond Gassin que tout crime lato sensu est invariablement une manifestation de violence ou de ruse4, son étude intéresse inévitablement les psychologues, les sociologues, les médecins et plus généralement tous ceux qui essayent de comprendre les comportements humains. Néanmoins, aussi longtemps que le crime relèvera de la justice humaine, c’est-à-dire d’une justice qui sanctionne les actes plus que les hommes, il sera affaire de juristes5.
2Droit des infractions et des peines. Le droit pénal est donc absolument indispensable à la formation des juristes et devrait même être mieux connu de tous les citoyens. Il est, plus précisément, la branche du droit qui définit l’exercice par la société du pouvoir de punir. Il s’agit, à ce titre, d’une discipline inclassable, située entre le droit public et le droit privé6 – voire au-dessus –, qui intéresse la sûreté et les libertés fondamentales et comporte des règles de procédure – non étudiées dans le présent Cours7 –, et des règles de fond. Ce sont ces règles de fond qu’il convient d’examiner ci-après : gouvernées par de grands principes, elles sont d’ordre public ou d’intérêt général et déterminent non seulement la manière dont les lois pénales sont promulguées, interprétées et appliquées, mais aussi et surtout la nature et le régime des faits qualifiés d’« infractions », ainsi que des « peines » – et certaines autres mesures – qui s’appliquent à leurs auteurs.
Ces deux mots « infraction » et « peine » doivent immédiatement être définis car ce sont les concepts-clés du droit pénal : l’infraction est une transgression grave de l’ordre social qui consiste dans le fait pour une personne d’enfreindre par la violence, la ruse voire l’indiscipline, ce qui est interdit par la loi sous la menace d’une peine ; cet interdit frappé d’une peine se nomme l’« incrimination », qui est classée en crime, délit ou contravention8.
Quant à la peine, elle est la « punition », infligée par la loi et prononcée par le juge contre celui ou celle qui viole l’interdit en réalisant l’infraction9. En d’autres termes, pour qu’une infraction puisse être reprochée à une personne, il est nécessaire qu’il existe préalablement à son geste une incrimination, donc un interdit et une peine, et inversement une peine ne saurait être prononcée sans interdit, ni infraction. De là, il apparaît que le droit pénal est un droit original, qui remplit une fonction à la fois expressive (c’est un droit qui interdit) et répressive (c’est un droit qui punit)10.
3Droit expressif. Le droit pénal a une fonction expressive parce que toute incrimination, à l’exception de certaines contraventions11, repose sur un choix de valeurs ou d’intérêts dont le respect est jugé indispensable au maintien de l’ordre social12 et dont la lésion est interdite13. L’interdit (de interdictus, ce qui est dit entre nous) est censé en effet exprimer des valeurs qu’une communauté partage, et le crime (de crimen, ce qui sépare) ou le délit (de delictum, le manquement au devoir) en constitue la négation et appelle donc la sanction. Tel est l’aspect axiologique du droit pénal qui justifie qu’il soit conçu comme un droit sanctionnateur. On dit en effet volontiers à la suite de Rousseau et Portalis que la loi pénale est « moins une espèce particulière de loi que la sanction de toutes les autres ». Cette assertion est juste car la loi ou la norme qui exprime une valeur est en principe distincte de la loi pénale qui réprime sa violation. Par exemple, en réprimant le vol, la loi pénale sanctionne l’atteinte violente à la propriété, laquelle est une valeur exprimée par le droit civil. De même, en sanctionnant l’omission de porter secours à personne en péril, le Code pénal impose, sous certaines conditions, l’obligation d’aider autrui, laquelle découle du principe de fraternité, qui figure dans la Constitution. Ou encore lorsqu’une loi pénale sanctionne des faits de pollution, elle vise la préservation de la nature. Et l’on pourrait multiplier les exemples, dans notre société qui se veut démocratique et écologique, de lois pénales qui sanctionnent l’atteinte à des valeurs telles que la liberté, l’égalité, la dignité humaine, la vie ou encore la nature, protégées par des normes sous-jacentes. Ce sont, pour reprendre un concept développé par Raymond Gassin, des « valeurs-fins », en ce sens que la loi pénale a pour finalité de les préserver, en faisant respecter des normes qui les expriment. Ces valeurs-fins sont variables dans le temps et dans l’espace. Mais la loi pénale est aussi intrinsèquement normative puisqu’en édictant des interdits, elle exprime aussi des valeurs essentielles, qui garantissent le respect de toutes les autres. Ces valeurs essentielles, invariables dans le temps et dans l’espace, peuvent être qualifiées, toujours selon Gassin, de « valeurs-moyens » car elles sont le moyen de préserver les autres. Ces valeurs-moyens apparaissent à travers la sanction de la violence et de la ruse14, voire de l’indiscipline et rejoignent ainsi, selon nous, les trois préceptes fondamentaux du droit : honeste vivere, neminem laedere, suum cuique tribuere (vivre honnêtement, ne léser personne, donner à chacun le sien).
De ce point de vue, le droit pénal n’est pas seulement un droit de l’interdit – au sens négatif de ce qui est défendu ou prohibé –, il est aussi et avant tout un droit qui, dans un sens positif, défend des valeurs communes et nous dit à toutes et à tous ce qui doit être (Sollen).
En cela, le droit pénal ne saurait être confondu avec les autres instruments de politique criminelle15 qui décrivent ce qui est (Sein). Ainsi, le droit pénal ne doit pas être confondu avec la criminologie, laquelle se pratique dans diverses disciplines scientifiques et permet de comprendre soit le phénomène criminel dans son ensemble (macrocriminologie), soit l’acte ou le passage à l’acte (microcriminologie)16. Si l’on excepte la criminologie « critique » ou « radicale » qui est un mouvement de contestation idéologique du système pénal17, la criminologie d’observation est utile au droit pénal, parce que la compréhension du criminel permet d’ajuster les qualifications pénales et d’individualiser les peines. De même, le droit pénal est utile à la criminologie en ce qu’il en délimite le domaine à la délinquance, excluant toute autre forme de déviance. Autrement dit, les deux disciplines se nourrissent l’une et l’autre.
Le droit pénal ne se confond pas non plus avec la criminalistique, science de la preuve qui permet d’établir l’existence d’infractions (médecine légale, police scientifique, analyse comportementale) ; ni avec la pénologie ou science de la peine qui est une réflexion sur les modalités d’exécution de la sanction pénale18 ; ni encore avec la sociologie criminelle, qui est l’étude des populations délinquantes.
Enfin, au sein des disciplines juridiques, le droit pénal ne se confond pas non plus avec le droit de la sécurité intérieure, qui organise de manière préventive la lutte contre la criminalité et relève du droit administratif. D’ailleurs, pour respecter cette dernière distinction, le droit pénal ne doit pas être trop déterminateur ou normatif : il doit rester un droit qui interdit plus qu’un droit qui prescrit car, dans une société libérale, il faut éviter d’imposer des comportements sous la menace d’une peine. Le droit pénal est – ou devrait être – « l’ultima ratio de la réaction sociale »19, un droit de renfort, un droit subsidiaire, un droit d’exception qui intervient en dernier recours. De ce point de vue, il convient d’être réservé sur la multiplication contemporaine d’incriminations de « comportement », réprimant des abstentions (ex. le racolage passif élevé au rang de délit par une loi du 18 mars 2003 jusqu’à son abrogation par une loi du 3 avril 2016), ou d’incriminations préventives, réprimant des attitudes prétendues de mise en danger (ex. la participation à un groupe ayant des visées violentes) ; de même, il convient d’être réservé sur la multiplication des mesures de sûreté fondées moins sur la culpabilité ou le reproche que sur la dangerosité ou la crainte20. Dans ces hypothèses, le droit pénal ne sanctionne plus à proprement parler une transgression, il se veut préventif et risque paradoxalement d’être perçu comme plus oppressif que répressif21.
4Droit répressif. Le droit pénal a néanmoins toujours – et c’est sa nature même – une fonction répressive : il s’agit d’un droit qui punit les auteurs d’actes violents, rusés ou indisciplinés, portant atteinte aux valeurs protégées par des normes sous-jacentes. Cette façon de lutter contre le crime par la punition a pu être contestée par un courant dit abolitionniste – dont le représentant le plus connu est le juriste néerlandais Louk Hulsman22 – mais elle s’est maintenue faute de mieux23 au prix cependant d’un adoucissement continu des peines. Ainsi, en France, comme dans tous les États où la civilisation a progressé, les supplices ont disparu et la peine de mort a été abolie le 9 octobre 1981 puis interdite par la loi constitutionnelle du 23 février 2007 ; il est en effet désormais inscrit dans notre constitution que « Nul ne peut être condamné à la peine de mort »24. Il est vrai que les peines privatives de liberté s’exécutent encore trop souvent dans des conditions peu conformes avec les exigences actuelles de la dignité25, qui poussent parfois des condamnés à se suicider26, et qui valent à la France un certain nombre de condamnations par la Cour européenne des droits de l’homme27, y compris à cause du surpeuplement carcéral qui crée des conditions de détention dégradantes ou inhumaines28. Mais il ne faut pas réduire la peine à la prison – nous verrons qu’il existe une grande variété de peines – et il ne faut pas non plus négliger les progrès de la justice en matière de sanction des détentions indignes29, ni les avancées législatives en faveur du droit pour toute personne incarcérée au respect de sa dignité30.
D’une manière plus générale, la peine est de moins en moins douloureuse car elle n’est plus – au moins dans les textes – une emprise sur le corps du coupable. Son but est aujourd’hui autant orienté vers la protection de la société et des victimes que vers l’insertion ou la réinsertion du condamné. Certes, la peine s’accompagne souvent de mesures de neutralisation ou d’exclusion, portées par un courant sécuritaire ; pour autant, d’un point de vue historique, l’on peut parler d’adoucissement de la peine car la souffrance du condamné n’est plus recherchée comme une fin en soi, ce qui conforte la vision de Jhering (1818-1892), pour qui l’histoire de la peine serait celle d’une abolition constante. On pourrait s’en féliciter, au nom d’un certain humanisme, mais il faut aussi se méfier de « la dystopie d’un monde sans peine » car la dimension douloureuse et rétributive de la peine est aussi la condition du maintien de son régime protecteur dans notre ordre juridique31. Telle est la tradition millénaire de l’humanité : par la peine ou le châtiment encadré par le droit, nos sociétés tentent de réaliser à la fois un idéal de justice – le droit étant l’ars boni et aequi – et le maintien de l’ordre établi pour leur propre conservation. C’est du reste l’existence d’interdits frappés de peines afflictives, ainsi qu’une répression effective et juste qui devraient dissuader certains de s’adonner à la violence ou à la ruse. En effet, si la plupart des citoyens choisissent de vivre honnêtement et paisiblement en respectant spontanément leurs prochains, leur environnement et les institutions qui les gouvernent, on peut penser que certains obéissent à la loi pénale uniquement par la crainte qu’elle leur inspire, dans sa formulation ou dans son application32. Tel est le postulat – aussi indémontrable qu’indémontable – suivant lequel le droit pénal aurait un effet pédagogique, dissuasif ou préventif. L’idée est que la répression ou la punition – à condition qu’elle soit juste dans sa formulation et son application – devrait impressionner suffisamment les citoyens pour les contraindre à respecter l’ordre social et les valeurs communes. Aussi, tant que l’humanité n’aura pas atteint une certaine sagesse et une certaine prospérité, tant qu’il y aura de la violence et de la ruse dans nos sociétés, il y aura des lois pénales. Peu importe que les lois pénales n’aient jamais fait reculer le crime, l’important est d’y croire, tout en explorant sans relâche d’autres voies – comme celle de la justice restaurative – pour essayer, autant que possible, de pacifier nos sociétés.
Pour s’en convaincre, il convient de revenir brièvement sur les origines du droit pénal (§ 1), les doctrines qui l’ont façonné (§ 2), les principes qui le gouvernent (§ 3) et le Code qui en constitue la source la plus emblématique (§ 4).
§ 1. Les origines
5Vengeance et justice. Le droit pénal est né avec « le contrôle social de la violence33 ». On en trouve les premières expressions dans l’échelle des peines du Code de Hammourabi (1750 av. J.-C.) ou dans les tarifs de compositions de la Loi des XII Tables (450 av. J.-C.), c’est-à-dire à des époques où un pouvoir de type étatique a pu se substituer à la vengeance. On présente en effet l’histoire de la répression ou du droit de punir suivant trois types d’époques. Il y aurait eu d’abord une période de « vengeance privée », où la victime d’une agression et son clan décidaient s’il y avait ou non offense et déterminaient la mesure de la riposte. Avec la loi du talion (« œil pour œil, dent pour dent »), la vengeance est devenue mesurée et l’on est alors entré dans une période de « justice privée », durant laquelle les conflits étaient réglés par les particuliers sous forme d’une composition pécuniaire versée par l’agresseur à la victime ou à sa famille34. Enfin, est apparue une période de « justice publique » où l’État a déterminé les infractions et exercé lui-même le droit de punir. Cette évolution n’a évidemment pas été linéaire, il y eut des périodes d’affaiblissement de l’État et de retour en arrière, néanmoins il est possible de considérer que le droit pénal est né avec les premières formes de compositions tarifées et qu’il s’est renforcé avec la justice publique car la peine, telle que nous la connaissons, n’a de sens qu’en rupture avec la vengeance35. Deux grandes périodes sont ici à prendre en compte : la première s’étend de la fin de l’époque féodale à la Révolution française (A) ; la seconde, marquée par une conquête légaliste sans retour en arrière possible, s’ouvre avec la Révolution (B).
A. De l’époque féodale à la Révolution
6La justice publique. Elle s’est développée sans interruption depuis le Moyen Âge, d’abord avec la justice pénale ecclésiastique et le droit pénal canonique, puis avec la justice seigneuriale et le droit pénal coutumier. À l’époque médiévale, les seigneurs ont en effet arbitré les conflits afin d’asseoir leur autorité, avant d’être eux-mêmes supplantés dans cette tâche par les monarques qui luttèrent contre les « mauvaises coutumes » permettant aux criminels de racheter leur forfait et unifièrent le droit pénal. À partir du XVIe siècle, sous l’influence des jurisconsultes, un mouvement de codification s’est répandu en Europe, avec notamment la Constitution criminelle de Charles Quint dite « la Caroline » (1532) en Allemagne, ou l’ordonnance de Villers-Cotterêts sur les faits de justice (1539) en France. Ce dernier texte ouvrit une période marquée par la rigueur et l’arbitraire36.
7Rigueur et arbitraire. La grande ordonnance criminelle de Louis XIV de 1670 poussa à l’extrême les rigueurs de la procédure inquisitoriale et fournit une liste de peines qui laisse entrevoir la sévérité du droit pénal de l’époque : la mort, les galères perpétuelles ou à temps, le bannissement perpétuel ou à temps, la castration, l’essorillement, l’amputation du poing, le fouet ou l’amende honorable (XXV, 13). Et encore, cette liste ne rend pas compte de l’inégalité qui existait alors entre les condamnés37 et ne mentionne pas l’ensemble des supplices qui étaient pratiqués pour des « crimes énormes », tels que l’écartèlement, la roue ou le feu vif, sans compter la torture qui s’appliquait dans la phase d’instruction38. Mais le pire ne réside peut-être pas tant dans la cruauté que dans l’arbitraire des peines. « Les peines sont arbitraires en ce Royaume », disait-on sous l’Ancien Régime. Originairement, cet arbitraire n’était pas synonyme de fantaisie, de caprice, donc d’injustice, mais d’arbitrage par le juge (arbitrium judicis), lequel tranchait en fonction de « l’exigence du cas », avec un esprit de modération, en se référant, comme le prescrivait le Digeste, à la coutume ou au texte39. Cependant, lorsque le juge se référait aux « usages du royaume » ou à certains textes, ceux-ci étaient souvent si imprécis qu’il avait une grande latitude dont il pouvait abuser. En dehors des infractions religieuses (hérésie, blasphème, suicide, etc.), très décriées par Voltaire40, beaucoup d’infractions résultaient de la « jurisprudence des arrêts » à partir d’une interprétation large des textes (parricide, assassinat entre époux, suicide) et certaines peines, comme la promenade sur l’âne du proxénète, étaient des créations prétoriennes. Mais l’arbitraire a surtout montré ses dérives avec la justice retenue et la pratique des lettres de cachet : il s’agissait de lettres contenant un ordre du roi, dont les plus connues étaient des ordres d’incarcération. Sous Louis XIV, ces ordres se sont multipliés41. L’arbitraire est alors devenu synonyme de bon plaisir du roi ou de ses zélés serviteurs. Aussi, au XVIIIe siècle, en réaction aux dérives de l’arbitraire et aux excès de cruauté de l’Ancien Régime, des philosophes et des magistrats du courant des Lumières ont défendu les idées de séparation des pouvoirs, de légalité des délits et des peines, d’égalité et de modération dans la répression : le châtiment doit être prévisible donc prévu par la loi sans possibilité pour le juge de s’en écarter42, la loi pénale doit être la même pour tous et la répression, plutôt que cruelle, doit intervenir avec certitude et promptitude. Cette nouvelle ère s’ouvre avec Montesquieu (De l’esprit des lois, 1748) et Rousseau (Le contrat social, 1762) ; ils inspireront Cesare Beccaria (1738-1794), auteur d’un petit ouvrage intitulé Des délits et des peines (1764), qui reprendra les idées de son temps et aura un rayonnement immense43.

B. Depuis la Révolution
8Légalité, modération, égalité. Avec la Révolution, le principe de légalité s’est durablement installé. L’expression de cette conquête légaliste se trouve dans la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 (DDHC), laquelle dispose que « la loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la Société » (art. 5) ; que « la loi est l’expression de la volonté générale, elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse » (art. 6) ; et que « la loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie et promulguée antérieurement au délit » (art. 8). Certes, on a fait fonctionner la guillotine pendant les années révolutionnaires, particulièrement sous la « loi des suspects » du 17 septembre 1793, mais les peines atroces de l’Ancien Régime ont été supprimées ainsi que l’incertitude liée à l’arbitraire dévoyé. Plus précisément, les idées révolutionnaires ont été mises en application d’abord dans le Code pénal promulgué par une loi des 25 septembre et 6 octobre 179144 : il concernait principalement les crimes. Sa particularité était de limiter la répression aux seules « actions nuisibles à la Société », conformément à l’article 5 de la DDHC ; il fit en effet disparaître la foule des crimes d’ordre moral ou religieux de l’Ancien Droit. Quant aux pénalités, elles étaient dans l’ensemble modérées (bien que la peine de mort soit conservée), égales pour tous (« Tout condamné à mort aura la tête tranchée »), strictement personnelles (la confiscation des biens est abolie) mais également fixes. Ce dernier aspect est la marque d’une réaction contre l’arbitraire des juges de l’Ancien Régime. Néanmoins la fixité a bien vite montré ses limites, conduisant parfois les juges, notamment les jurys d’assises, à nier la culpabilité de l’accusé faute de pouvoir adapter la peine.
9Fermeté, personnalité et légalité. Aussi, le Code pénal de 1810, tout en maintenant le principe de la légalité criminelle que Portalis avait repris en 1804 (« En matière répressive, il faut des lois précises et point de jurisprudence »), proposa une division tripartite des infractions selon leur gravité (crime, délit, contravention) et abandonna le système des peines fixes pour les délits et les contraventions : il était prévu pour chaque peine un maximum, pouvant être rehaussé en cas d’aggravation, et un minimum, en dessous duquel le juge pouvait descendre en raison d’excuses légales et de circonstances atténuantes. Le juge retrouvait donc un certain pouvoir d’arbitrer la peine. Il s’agissait cependant d’un Code sévère (peine de mort, amputation du poing, marque au fer rouge, carcan ; tentative punie comme le délit consommé, complice puni comme l’auteur) et la fixité subsista pour les crimes jusqu’à une loi du 28 avril 1832 qui généralisa les circonstances atténuantes et supprima le marquage au fer rouge, l’amputation du poing et le carcan. Par la suite, le législateur alterna la sévérité et la clémence, en fonction de la nature de la criminalité et de la personnalité des délinquants. Ainsi, les récidivistes firent l’objet d’une véritable politique de « débarras » avec la loi du 30 mai 1854, éloignant les criminels dangereux en outre-mer, puis la loi du 27 mai 1885, instaurant la relégation des délinquants d’habitude présumés incorrigibles45. Mais, parallèlement, l’espoir de réinsertion a été encouragé pour les autres délinquants, ce qui se traduisit par la création en 1885 de la libération conditionnelle et en 1891 du sursis. Enfin, au XXe siècle, ce Code pénal a connu, jusqu’à son abrogation en 1992, un mouvement de balancier entre la sévérité pour lutter contre de nouvelles formes de criminalité et l’humanisation des peines, avec notamment la multiplication des alternatives à l’emprisonnement et comme point marquant l’abolition de la peine de mort le 9 octobre 1981. Mais il est frappant de constater que, parallèlement à l’humanisation des peines, le droit pénal a connu, dans un contexte d’interaction avec des normes européennes et internationales46, une expansion considérable depuis deux siècles, marquée selon Jean Pradel par « toujours plus d’interdits » et « toujours plus de responsables »47. Cette longue (r)évolution du droit pénal48 a été étroitement liée à celle des doctrines pénales.


§ 2. Les doctrines
10Sens de la peine. Sans doute parce que l’idée autant que le fait précède le droit, on observe que les institutions pénales ont toujours été, pour l’essentiel, le fruit d’une doctrine, c’est-à-dire le résultat d’une conception globale du droit criminel exprimée par des penseurs ou des techniciens qui se sont interrogés sur les finalités de la peine (Pourquoi punir ?), ainsi que sur ses modalités (Comment punir ?)49. Ces doctrines, dont les succès sont fort variables, ne reposent pas toutes sur les mêmes présupposés idéologiques ou politiques, certaines sont d’ordre philosophique ou moral et postulent le libre arbitre (A), d’autres sont d’ordre scientifique et reposent sur le déterminisme (B).
A. Doctrines d’ordre philosophique
11Diversité. Les réflexions sur le droit pénal sont le fruit d’un rejet de la vengeance privée et de l’insécurité qu’elle engendrait. Historiquement, les premiers courants de pensée ont donc été ceux qui ont proposé de remplacer la vengeance par une juste rétribution : il s’agit de la tendance rétributive. Mais bien vite on s’est aperçu qu’il ne suffisait pas que la peine soit juste, encore fallait-il qu’elle soit utile : telle est la tendance utilitariste. Les deux courants ne s’excluent pas l’un l’autre.
12Tendance rétributive. L’idée de rétribution a d’abord été défendue par les doctrines pénales d’inspiration chrétienne – on en trouve l’expression dans la Somme théologique (1266-1274) de saint Thomas d’Aquin : la répression est alors teintée de considérations morales. L’idée est simple : le délit est un péché or le péché est volonté car l’homme est libre, donc le pécheur, constitué en faute, est débiteur d’une peine. Du mal causé doit naître la souffrance, les remords et la pénitence. Le droit pénal doit être expiatoire ; il est la juste expiation d’une faute (« punitur quia peccatum est »)50. Cette idée de justice ou de peine juste n’est cependant pas propre aux penseurs chrétiens, elle sera reprise à la fin du XVIIIe siècle par Kant (1724-1804) qui prônera, dans Métaphysique des mœurs (1797), la théorie de la justice absolue, à travers l’allégorie d’une société quittant une île mais devant, avant son départ, punir ses criminels. Au XXe siècle, on retrouvera cette idée d’une peine méritée, notamment chez Andrew von Hirsch (Doing Justice. The Choice of Punishment, 1976). Toutefois, de tout temps et en tout lieu, on s’est aperçu que la rétribution n’enrayait pas la criminalité : il ne suffisait pas de châtier une âme mauvaise, encore fallait-il dissuader le criminel de recommencer (« punitur ne peccetur »). Autrement dit, il ne suffit pas que la peine soit juste encore faut-il qu’elle soit utile.
13Tendance utilitariste. L’un des premiers utilitaristes est certainement Platon, qui considérait que la peine devait être dirigée vers l’amendement du coupable, afin que celui-ci ne commette plus le crime à l’avenir ou le commette le moins souvent (Les lois, IX, 872b) et vers la protection de la société (Gorgias, 525b). Le châtiment aurait donc une fonction d’intimidation individuelle et collective ; le droit pénal serait donc un droit de la dissuasion. Ces idées se retrouvent chez Hobbes (Leviathan, 1651), Locke (Du gouvernement civil, 1651) ou Domat (Les lois civiles dans leur ordre naturel, 1713) pour qui l’objectif de paix publique ne peut être atteint que si l’on fait craindre à celui qui agit un mal plus grand que celui qu’il retirera de l’infraction. La peine doit donc intimider par sa sévérité. D’autres auteurs penseront au contraire que la dissuasion réside plus dans la promptitude et la certitude du châtiment que dans sa sévérité. Il en est ainsi de Montesquieu (L’esprit des Lois, 1748) qui estimait que les peines « outrées » étaient « impuissantes » à juguler le crime et de Beccaria qui souhaitait que les peines soient dissuasives51 mais modérées, promptes et certaines, et que les incriminations soient peu nombreuses. Cette doctrine utilitariste a été reprise et systématisée par l’anglais Jeremy Bentham (1748-1832), qui écrivait dans son Traité de législation civile et pénale en 1801 : « Le crime doit se faire craindre davantage par la répression à laquelle il expose que désirer par les satisfactions qu’il procure. » Plus généralement, pour les utilitaristes, les lois et la justice pénales doivent remplir une fonction de prévention tant spéciale (intimidation individuelle) que générale (dissuasion collective), qui n’a jamais été scientifiquement démontrée, mais qui s’est pourtant durablement installée dans les esprits.
14« Jamais plus qu’il n’est juste, jamais plus qu’il n’est utile ». Enfin, ces courants dits « classiques » ont été suivis par les « néoclassiques » qui ont proposé une synthèse des idées de justice et d’utilité : il faut punir certes mais, selon la formule d’Ortolan, « jamais plus qu’il n’est juste, jamais plus qu’il n’est utile ». Ce mouvement a pour représentants principaux Rossi (Traité de droit pénal, 1829), Guizot (Traité de la peine de mort en matière politique, 1822) et précisément Ortolan (Éléments de droit pénal, 1875). Comme les classiques, ils croient – ou feignent de croire – au postulat de la liberté et estiment donc qu’il faut punir l’acte plus que l’homme, mais certains d’entre eux introduisent une nuance : si l’homme est libre en général, l’on sent bien que la volonté dépend de la santé, de l’habitude ou des caractères de chaque individu. D’où l’idée d’individualisation de la peine, défendue notamment par le magistrat Bonneville de Marsangy (1802-1894), lequel proposa dès 1846, la « libération préparatoire » pour bonne conduite et la « détention supplémentaire » pour les délinquants non amendés au jour de leur libération52. La voie est alors ouverte pour les doctrines d’ordre scientifique.

B. Doctrines d’ordre scientifique
15Diversité. À la fin du XIXe siècle, le mouvement des idées s’amplifie parce qu’il ne s’agit plus d’unifier le droit pénal – des Codes ont été promulgués un peu partout en Europe – mais de le perfectionner. Cette période est marquée par l’affirmation de courants doctrinaux, qui réagissent non seulement aux idées classiques mais également à la mise en œuvre du droit nouveau. Ces doctrines d’inspiration scientifique vont remettre en cause durablement le postulat classique selon lequel l’homme serait libre. On peut les diviser en trois courants : le premier est dit positiviste, puis s’ensuit un mouvement de synthèse dit éclectique et, enfin, la défense sociale.
16Tendance positiviste. Cette tendance repose sur deux notions : le « déterminisme » et l’« état dangereux ». Le positivisme pénal est né de l’observation des délinquants et du constat selon lequel, les actions de l’homme sont déterminées par sa constitution personnelle et par le milieu social dans lequel il vit. L’idée, qui s’exprime ouvertement à la fin du XIXe siècle, est que le criminel n’est pas libre de ses actions, donc que le blâme ne sert à rien et que la dissuasion par la peine n’est pas efficace. À la vérité, cette idée selon laquelle l’homme n’est pas libre – mais se croit libre –, n’est pas nouvelle : ainsi, déjà au siècle des Lumières, les philosophes, dits sensualistes ou sensationnistes, ont compris que la liberté était une « chimère »53, en s’appuyant sur des observations d’ordre médical. Tel fut le cas notamment de J. de La Mettrie qui publia en 1747 L’homme machine. Mais la nouveauté de cette fin de XIXe siècle tient dans la systématisation de ce déterminisme par des auteurs qui n’hésitent plus à en tirer des conclusions sur le plan du droit pénal : si l’homme est déterminé, la peine est inutile et il faut lui préférer des mesures de sûreté propres à lutter contre l’état dangereux. À l’origine reconnue de ce mouvement, essentiel pour la criminologie, il convient de citer deux auteurs. Le premier a défendu la thèse du déterminisme individuel. Il s’agit de Cesare Lombroso (1836-1909) qui a écrit L’uomo delinquente (1871) – L’homme criminel (1887) –, ouvrage qui marque le début du positivisme anthropologique : les criminels y sont décrits par catégories, photos à l’appui, selon des caractéristiques morphologiques (capacité réduite du crâne, arcade sourcilière prééminente, etc.), physiologique (daltonisme, résistance à la douleur – d’où les tatouages, etc.) et caractériel (égoïste). On y trouve, d’une part, les aliénés et les criminels nés, réputés incorrigibles et, d’autre part, les criminels d’occasion, les criminels d’habitude et les criminels par passion, qui peuvent être améliorés. Mais cette théorie a bien vite montré ses limites car, en présence de deux individus souffrant des mêmes « tares », on n’explique pas que l’un devienne délinquant et l’autre non54. Le second auteur croyait au déterminisme social. Il s’agit d’Enrico Ferri (1856-1928), auteur d’une Sociologie criminelle (1881), qui a tenté d’expliquer la criminalité en se fondant sur un certain déterminisme social (positivisme sociologique). Le milieu naturel, familial, économique ou urbain est un facteur social déterminant. Ce constat du déterminisme a pour corollaire qu’il ne sert à rien d’infliger un blâme au criminel. Ce dernier au contraire manifeste un « état dangereux », il faut donc le traiter, le soigner comme un « microbe social » diront certains (Lacassagne), en lui appliquant des mesures de défense sociale ou de sûreté. Les mesures proposées ne doivent donc pas être uniquement répressives, elles doivent s’adapter à la dangerosité de l’individu. Elles peuvent donc être préventives en s’appliquant avant le crime (ante delictum), par exemple en luttant contre l’alcoolisme ou la prostitution. Ces mesures peuvent aussi, selon la dangerosité du criminel, être réparatrices (compensation des dommages causés), répressives (emprisonnement, colonie agricole) ou, dans les cas les plus graves, éliminatrices (mort, asile pour les aliénés, déportation). Ces doctrines ont semé le trouble par leur excès, notamment en ce qu’elles risquaient d’aboutir à un dangereux contrôle social.
17Éclectisme. Une doctrine de compromis ou de synthèse a refusé de prendre parti entre libre arbitre (méthode morale) et déterminisme (méthode scientifique), en essayant de concilier, dans la réponse pénale, justice, utilité, culpabilité et état dangereux. Ce courant s’est exprimé majoritairement au sein de l’Union internationale de droit pénal fondée en 1889 par le Belge Adolphe Prins, le Hollandais Gerard van Hamel et l’Allemand Franz von Liszt, qui est devenue après la guerre de 1914 l’Association internationale de droit pénal, toujours active aujourd’hui. Le compromis s’est manifesté de la façon suivante : d’une part, l’homme est supposé libre (c’est sinon un principe d’ordre, du moins un postulat) donc on peut lui infliger une peine, qui le conduira à réfléchir et éventuellement à se reprendre en main mais, d’autre part, il a une personnalité déterminée dont il faut tenir compte pour lui imputer son acte et lui appliquer la peine qui lui correspond le mieux. De ce point de vue, la peine doit être juste : elle ne doit pas être trop lourde et surtout elle doit être, comme l’a montré Saleilles, individualisée55. En outre, la peine doit être utile : elle doit servir à améliorer la personne, donc à la fonction rétributive, s’ajoute une fonction perfectionnelle (création de colonies pénitentiaires, développement du droit pénal des mineurs) qui tient compte de son état dangereux. La doctrine de défense sociale ira encore plus loin dans cette voie.
18Défense sociale. Ce dernier courant de pensée est polymorphe et peut abriter le meilleur comme le pire. Issu des réflexions éclectiques du belge Adolphe Prins en 191056, il entendait originairement défendre la société non pas en éliminant les délinquants mais, dans la mesure du possible, en les réadaptant. C’était du « positivisme à visage humain », qui tendait plus à responsabiliser le délinquant, susceptible de réhabilitation, qu’à le punir, en proposant des mesures de resocialisation (par ex. le travail d’intérêt général). Ce mouvement a d’abord connu deux tendances. La défense sociale de l’italien Filippo Gramatica (Principe de défense sociale, 1961), pour qui la meilleure défense de la société, c’est l’adaptation, l’amélioration de l’individu. Mais Gramatica, qui créa en 1949 la Société internationale de Défense sociale, était en réalité très positiviste, il entendait supprimer les notions d’infractions, de responsabilité et de peine. Aussi, on retiendra surtout le nom d’un magistrat français, Marc Ancel (1902-1990), qui proposa une approche plus éclectique en publiant La Défense sociale nouvelle en 1954, ouvrage réédité en 1966 et en 198157. Marc Ancel préconisait la prévention mais, à la différence des positivistes, il n’adhérait pas au déterminisme et croyait à la culpabilité, tout en insistant sur la personnalisation de la réponse pénale et sur la réinsertion par la resocialisation. Il ne voyait pas la responsabilité comme le point d’arrivée de la condamnation mais comme son point de départ58 : autrement dit, pour Ancel, il ne s’agissait pas uniquement de dire un individu responsable, il convenait aussi et surtout de le rendre responsable, en mettant en œuvre une véritable « pédagogie de la responsabilité » ; ce qui constitue peut-être le seul vrai sens de la responsabilité pénale. Une doctrine de ce type avait déjà inspiré l’ordonnance du 2 février 1945 relative à l’enfance délinquante, qui institua des mesures éducatives à l’encontre des mineurs ayant commis des infractions (admonestation, liberté surveillée, placement). Elle inspira aussi la création du sursis avec mise à l’épreuve en 1958 ou l’institution des substituts aux courtes peines d’emprisonnement en 1975. À la fin des années 1970, ces idées reculeront pour resurgir notamment en 1983 avec l’instauration du travail d’intérêt général, et reculeront à nouveau, dans les années 2000.
Puis, à partir des années 2000, en réaction au terrorisme et à la criminalité organisée, ainsi qu’à la médiatisation d’odieux crimes sexuels, s’est produite une renaissance de la défense sociale59. Une tendance dure a vu le jour, qui a été systématisée d’abord en Allemagne, par le professeur Günther Jakobs, puis diffusée en Italie, en Espagne, en Amérique latine et un peu en France, sous le nom de « droit pénal de l’ennemi »60. Il s’agit d’une conception du droit pénal qui s’adresse aux criminels les plus dangereux, lesquels ne sont plus envisagés comme des personnes mais uniquement comme des « ennemis » de la société. Les tenants de cette théorie préconisent de généraliser les mesures d’exception à leur égard, par exemple, en punissant des actes préparatoires (« punissabilité anticipée ») ou en recourant plus systématiquement à l’internement de sûreté. Cette théorie peut choquer, non seulement pour sa rhétorique guerrière mais aussi pour sa proximité avec les thèses de Carl Schmidt, théoricien allemand de l’État totalitaire61 qui développa, dans les années 1920, la figure du communis hostis omnium, pour lui dénier toute personnalité. Cela dit, il est difficile de mesurer l’influence d’une telle doctrine de l’inhumain, tout au plus peut-on dire qu’elle explique, sans la justifier, l’avancée d’un droit pénal d’exception, offrant peu de garanties individuelles. Son développement peut inquiéter car il est concomitant à l’avancée à la fois des idées sécuritaires et des neurosciences62.
19Influence des doctrines : entre esprit de liberté et esprit de sécurité. Depuis 2001, le droit pénal français est dominé par un discours sécuritaire (v. par ex. loi du 9 septembre 2002 instaurant des sanctions éducatives contre les mineurs délinquants ; loi du 12 décembre 2005 instituant le placement sous surveillance électronique mobile pour les délinquants réputés dangereux ; loi du 10 août 2007 instaurant les peines minimales à l’encontre des récidivistes ; loi du 14 mars 2011 d’orientation et de programmation pour la performance de la sécurité intérieure) et victimophile (par ex. loi du 5 mars 2007 créant la sanction-réparation ; loi du 25 février 2008 créant la rétention et la surveillance de sûreté des condamnés dangereux et permettant de juger les irresponsables ; loi du 24 janvier 2022 créant une exception à l’irresponsabilité pénale pour discernement aboli en cas de consommation de substances psychoactives). Cette législation est empreinte à la fois d’un certain néoclassicisme et d’un positivisme très rudimentaire, orienté vers la satisfaction des victimes (par ex. loi du 10 mars 2010 renforçant les moyens d’imposer l’injonction de soins aux condamnés), ce qui a eu pour effet notamment de multiplier les dispositions pénales fondées sur le concept insaisissable de dangerosité63. D’aucuns y ont vu une forme de « populisme pénal »64, d’autres une idéologie du pragmatisme et de l’efficacité, au nom de la sécurité65. Mais l’efficacité et la sécurité peuvent emprunter d’autres voies, comme l’a montré la conférence de Consensus en 201366, et comme l’ont pensé les rédacteurs de la loi du 15 août 2014, qui espéraient lutter contre la récidive en privilégiant l’individualisation des peines et en insufflant dans le Code pénal une logique d’accompagnement plutôt que d’enfermement67. Tel était notamment l’objectif de la peine de « contrainte pénale » qui devait se substituer progressivement aux courtes peines d’emprisonnement en matière correctionnelle, mais n’a pas obtenu le succès escompté et a été finalement absorbée par le sursis probatoire. Tel était encore l’objectif qui figurait dans un rapport remis au gouvernement, le 15 janvier 2018, sur le « sens et l’efficacité » et qui proposait, entre autres, de revaloriser la peine de travail d’intérêt général ou les stages, pour remplacer les courtes peines d’emprisonnement68. Ces propositions ont été discutées69 puis intégrées dans la loi no 2019-222 du 23 mars 2019 de programmation 2018-2022 et de réforme pour la justice70. Mais cette même loi, comme la plupart des lois pénales contemporaines, est aussi traversée par des logiques gestionnaires. Ainsi, faute de moyens matériels, elle a prolongé la possibilité de déroger au principe de l’encellulement individuel dans les maisons d’arrêts. Certes, la loi no 2023-1059 du 20 novembre 2023 d’orientation et de programmation du ministère de la justice 2023-2027 a essayé de limiter le recours à l’incarcération en facilitant l’assignation à résidence sous surveillance électronique – tout en permettant une incarcération provisoire, le temps de sa mise en œuvre. Pour autant, les idées sécuritaires n’ont pas reculé, notamment depuis la recrudescence des attentats terroristes en France, comme en témoignent la réforme de la législation antiterroriste du 13 novembre 2014, qui a pérennisé le droit d’exception71, ou la loi relative au renseignement du 24 juillet 201572, qui conforte la logique d’anticipation, ou encore les différentes lois de 2016 et 2017 prorogeant l’application de la loi no 55-385 du 3 avril 1955 relative à l’état d’urgence73 ainsi que la loi du 3 juin 2016 qui renforce les prérogatives des policiers et des procureurs dans la lutte contre le crime organisé et le terrorisme74, la loi du 21 juillet 2016 portant non seulement prorogation de l’état d’urgence mais aussi mesure de renforcement de la lutte antiterroriste75, ou encore la loi du 28 février 2017 relative à la sécurité publique76. Et ce mouvement a abouti à la loi du 30 octobre 2017 sur la sécurité intérieure et la lutte contre le terrorisme, qui, malgré les invitations à la retenue de la doctrine77, a pérennisé des dispositions d’exception78. En l’occurrence, il s’est produit une mutation du droit pénal79, voire sa mise à l’écart80 au profit d’une nouvelle matière « aux confins du droit administratif et du droit pénal » : le droit de l’antiterrorisme81. Ce droit se renforce constamment comme en témoigne la loi no 2020-1023 du 10 août 2020, qui a rendu obligatoire le prononcé d’un suivi socio-judiciaire à l’encontre des terroristes, applicable à l’issue de leur peine (C. pén., art. 421-8)82, la loi no 2021-998 du 30 juillet 2021 relative à la prévention d’actes de terrorisme et au renseignement, a créé des « mesures judiciaires de prévention de la récidive terroriste et de réinsertion »83, ou encore la loi no 2021-1109 du 24 août 2021 confortant le respect des principes de la République, qui a renforcé la lutte contre « le séparatisme » en multipliant les incriminations (délit de risque causé à autrui par diffusion d’informations, délit d’entrave à l’exercice de la fonction d’enseignant, délits relatifs à l’obligation scolaire et à la police du culte, etc.)84.
L’instauration de l’état d’urgence sanitaire a également conduit le législateur à proposer des réponses pénales et administratives sécuritaires85, comme en témoignent les lois no 2020-290 du 23 mars 2020 d’urgence pour faire face à l’épidémie de Covid-19 et no 2020-546 du 11 mai 2020 prorogeant l’état d’urgence sanitaire et complétant ses dispositions. À la différence de la législation antiterroriste, ces dispositions ne devraient être que temporaires, mais le droit pénal pourrait ne pas en ressortir indemne86, comme chaque fois que l’esprit de sécurité l’emporte sur l’esprit de liberté87. D’ailleurs, le droit de la sécurité a fini par s’affranchir du droit pénal et même de la distinction entre sécurité publique et sécurité privée, pour s’inscrire dans un soi-disant continuum de sécurité, comme l’ont voulu notamment les promoteurs de la loi no 2021-646 du 25 mai 2021 pour une sécurité globale préservant les libertés qui accroît les dispositifs de surveillance. La conséquence est que l’on voit se multiplier les lois qui mêlent des dispositions de sécurité pure (vidéosurveillance, fichage, reconnaissance faciale, etc.) avec des dispositions de droit pénal (incrimination, peine, procédure pénale), à l’instar de la loi no 2022-52 du 24 janvier 2022 relative à la responsabilité pénale et à la sécurité intérieure, la loi no 2023-22 du 24 janvier 2023 d’orientation et de programmation du ministère de l’intérieur, la loi no 2023-380 du 19 mai 2023 relative aux jeux olympiques et paralympiques et portant diverses autres dispositions. Enfin cette tendance à la sécurité et au repli sur soi peut aussi être illustrée par la loi no 2024-42 du 26 janvier 2024 pour contrôler l’immigration, améliorer l’intégration, dite loi « Immigration », qui a généralisé la peine d’interdiction de territoire français à l’encontre des condamnés étrangers ; ou encore par la loi no 2025-532 du 13 juin 2025 visant à sortir la France du piège du narcotrafic qui a créé un Parquet national anticriminalité organisée, renforcé les conditions d’incarcération des narco-trafiquants et amélioré le statut des repentis.
D’une manière plus générale, toutes les doctrines ou les idées pénales ont inévitablement, à un moment ou à un autre, une influence sur le droit positif, car le droit pénal est politique par essence, mais il est difficile d’évaluer cette influence sur le plan des solutions techniques qui ont été politiquement reprises puis juridiquement appliquées88 car les lois pénales successives s’entassent, les solutions plus libérales ne chassent pas les solutions plus sécuritaires, au point que notre droit pénal abrite le pire comme le meilleur. Il est d’ailleurs difficile, d’un point de vue philosophique, de savoir si la peine a vraiment un sens ; tout au plus peut-on constater que sa pratique n’a jamais cessé et que l’on n’en voit pas encore la fin89. En revanche, l’héritage doctrinal et culturel est perceptible, lorsque l’on évoque les grands principes du droit pénal.


§ 3. Les principes
20Principes directeurs. L’histoire et les différentes philosophies pénales nous ont légué trois principes directeurs, régulièrement enrichis par d’autres90, qui forment aujourd’hui l’ossature du droit pénal général : le principe de légalité (A), le principe de culpabilité (B) et le principe de personnalité91 (C).
A. Principe de légalité
21Légalité formelle et légalité matérielle. Le principe de légalité criminelle, héritée de la Révolution, est susceptible de deux acceptions qu’il faut se garder de dissocier92. Dans un sens formel traditionnel, repris par le Code pénal (C. pén., art. 111-3), il signifie qu’il n’y a pas d’incrimination sans loi (nullum crimen sine lege), ni de peine sans loi (nulla poena sine lege)93. Ce principe dit aussi de « textualité », en raison du recul de sa dimension politique et législative94, a pour corollaire, comme nous le verrons, la nécessaire interprétation stricte de la loi pénale et la non-rétroactivité des lois pénales plus sévères. Il s’agit d’une garantie contre l’arbitraire dévoyé, qui trouve son expression la plus complète dans les articles 5, 7, et 8 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789, lesquels sont intégrés au « bloc de constitutionnalité »95 et concernent également la procédure pénale96. S’agissant plus précisément des infractions et des peines, ce principe est aussi affirmé par de nombreux textes internationaux, notamment par l’article 7 de la Convention de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales du 4 novembre 195097. La Cour européenne des droits de l’homme estime qu’il s’agit d’un « élément essentiel de la prééminence du droit »98, ce qui est attesté par son caractère absolu et sa portée universelle99.
Néanmoins, pour la Cour européenne, le principe de légalité ne doit pas être entendu uniquement dans un sens formel (la nécessité d’un texte pour pouvoir punir) mais aussi dans un sens matériel, comme la nécessité pour toute norme pénale, y compris non écrite, d’être conforme à un double principe de prévisibilité (les incriminations doivent être claires et accessibles) et de proportionnalité (les sanctions pénales doivent être mesurées). Cette conception plus réaliste, qui n’est pas du goût de tout le monde100, provient des systèmes de common law où le juge avait originairement le pouvoir de créer des infractions (ce qu’il n’a plus) et avait donc mis en place des mécanismes d’autocontrôle, comme la règle du précédent et le principe de proportionnalité, pour exclure l’arbitraire101. La Cour européenne des droits de l’homme l’a fait sienne, au point qu’elle estime que l’important est la prédétermination des infractions par le droit, y compris le droit non écrit, pouvant être découvert par le juge dans un principe ou un idéal de justice ou dans des intérêts supérieurs. Le droit français ne va pas aussi loin, même si, comme nous le verrons, les juridictions supérieures se livrent à un contrôle de la qualité de la loi pénale102, et s’en remettent bien souvent à l’« office » du juge pour parfaire la loi103, de sorte qu’il est important aujourd’hui, pour tout pénaliste, de bien connaître les mécanismes de contrôle permettant de s’assurer de la validité substantielle des normes pénales104.
22Légalité versus proportionnalité. Mais l’évolution de loin la plus remarquable, qui pourrait transformer durablement la conception que l’on se fait de la légalité criminelle est certainement la conversion de la Cour de cassation elle-même au contrôle de proportionnalité105. Emboîtant le pas à la Cour européenne des droits de l’homme, la Haute juridiction française apprécie désormais la violation éventuelle des droits fondamentaux au regard de données factuelles relevées par les juges du fond, ce qui revient, en droit pénal, à vérifier que la répression pénale est bien proportionnée. Concrètement, cela signifie que le juge vérifie, avant d’appliquer une règle de droit, que son application dans chaque cas d’espèce est bien adéquate et nécessaire et qu’elle ne contrevient pas à des intérêts jugés supérieurs. Nous verrons que ce contrôle106 affecte principalement la peine qui doit être proportionnée à la gravité de la faute107, mais qu’il concerne aussi l’opération de qualification par le biais de la justification, de la neutralisation de l’incrimination108 ou d’une forme équivalente de légitimation109. On peut le regretter car le syllogisme s’en trouve nécessairement affecté et la loi perd de son autorité110. Et si, à cela, on ajoute le filtrage des pourvois en cassation111, la légalité formelle sera bientôt définitivement reléguée aux oubliettes112. Toutefois, la sécurité juridique peut encore y trouver son compte si les critères du contrôle de proportionnalité sont bien définis et si la question de la gravité est réfléchie113 car finalement ce contrôle, s’ajoutant à celui de la nécessité, n’a d’autre but que de faire respecter les articles 5 (« La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société ») et 8 (« La loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaires ») de la DDHC114. Du reste, il semble que la proportionnalité ou la balance des intérêts – pour ne pas dire l’équité – ne joue, dans le raisonnement judiciaire, que comme une règle d’appoint ou d’ajustement, qui ne se substitue pas à la légalité mais qui la complète au cas par cas.

B. Principe de culpabilité
23Pas de peine sans faute. Le second principe, également ancré dans notre tradition juridique, est le principe de culpabilité. D’influence chrétienne et d’origine en partie processuelle115, ce principe est certainement moins intangible que le principe de légalité. Il signifie qu’il n’y a pas d’infraction (donc pas de peine non plus) sans faute (« Nullum crimen, nulla poena sine culpa »)116. La faute dans son aspect matériel (actus reus) et surtout moral (mens rea) est en effet le fondement classique de la répression pénale ; elle est l’objet du reproche. Traduisant un mépris de la norme, elle est traditionnellement rattachée à la volonté117 : soit une volonté orientée vers le résultat de l’acte incriminé (le dolus ou l’intention), soit une volonté mal maîtrisée, qui conduit à un dommage, dont la production est incriminée (la culpa ou la faute au sens strict). Ce principe connaissait une importante atténuation avant l’entrée en vigueur du Code pénal actuel, puisqu’il existait des délits dits « matériels » pour lesquels la culpabilité morale était présumée de manière irréfragable à partir d’un simple comportement matériel. Mais la loi du 16 décembre 1992, relative à l’entrée en vigueur du nouveau Code pénal, a entendu supprimer ces délits « matériels », en précisant que les incriminations pour lesquelles aucune faute morale n’avait auparavant à être démontrée, demeurent constituées en cas d’imprudence, de négligence ou de mise en danger délibérée de la personne d’autrui, même lorsque la loi ne le prévoit pas expressément (art. 339)118. Seules certaines contraventions présentent encore cette particularité de pouvoir être constituées sans la démonstration préalable d’un élément moral : on parle de « fautes contraventionnelles ». En revanche, s’agissant des crimes et délits, ils supposent tous, pour être punissables, la preuve d’une faute intentionnelle ou, lorsque la loi le prévoit, non intentionnelle (C. pén., art. 121-3). Tout au plus faut-il signaler, en matière d’intention, que la jurisprudence a considérablement assoupli cette exigence, en se contentant très souvent d’une preuve par présomption voire par implication119, particulièrement dans le domaine du droit pénal économique. Mais sous cette dernière réserve, le principe de culpabilité reste vivace120 et la responsabilité pénale sans faute reste une aporie121. Cette conception pourrait évoluer, dans la mesure où nous avons de plus en plus affaire à des robots ou à des véhicules autonomes dotés d’intelligence artificielle (IA) et qu’en cas d’infraction provoquée par l’IA, il sera difficile d’imputer une faute à son concepteur ou à la personne qui est censée connaître les dangers qu’elle représente, toutefois pour l’heure, en l’absence de faute prouvée ou présumée mais en présence d’un simple état dangereux, il n’est pas possible de prononcer une peine, pas plus qu’il n’est possible, à l’inverse, de punir « la seule intention délictueuse », en l’absence d’élément matériel corroborant la faute122.
24Culpabilité versus dangerosité. Est-ce à dire que les doctrines positivistes et de défense sociale n’ont pas eu d’influence sur le droit positif ? Certainement pas : si la culpabilité est encore le moteur de la répression pénale, la dangerosité quant à elle permet d’en prendre la mesure. En effet, actuellement, culpabilité et dangerosité se combinent123 au point que les peines s’accompagnent de plus en plus de mesures de sûreté destinées à anticiper l’avenir pour prévenir la récidive (par exemple, l’injonction de soins ou le placement sous surveillance électronique mobile, au titre du suivi socio-judiciaire de certains délinquants), que les incriminations se veulent préventives et que la justice pénale se dit prédictive124. Le droit pénal est alors mû par une recherche de rationalité prospective et scientifique125 et glisse vers la criminologie126 et l’expertise127. En 2008, le législateur a même expressément offert au juge la possibilité d’adopter, pour les délinquants réputés dangereux, une double voie : peine (réclusion) et mesure de sûreté (rétention ou surveillance de sûreté). La réponse à la criminalité ne repose donc plus uniquement sur le châtiment (sanction d’une faute) mais aussi sur le traitement (sanction d’un état dangereux), allant de l’obligation éducative au placement en rétention, en passant par diverses mesures de surveillance ou de soins.

C. Principe de personnalité
25Imputabilité et responsabilité personnelle. Enfin, le dernier grand principe est certainement celui qui est le plus profondément ancré dans notre tradition juridique128, à savoir celui de la personnalité de la répression. Ce principe de personnalité irradie tant l’infraction que la peine et signifie que la punition ne doit en principe affecter que l’auteur de l’infraction.
Plus précisément, s’agissant de l’infraction, il signifie que tout acte n’entraîne la répression de son auteur que s’il lui est imputable personnellement (C. pén., art. 121-1). Sous certaines réserves qui seront étudiées plus loin, il n’existe en effet pas de « responsabilité pénale du fait d’autrui » et l’imputabilité subjective demeure la condition essentielle de toute reconnaissance de culpabilité : un individu n’est coupable donc punissable que s’il a compris et voulu son acte. D’aucuns pensent qu’il devrait en être ainsi, dans un futur proche, des robots dotés d’intelligences artificielles fortes129, à moins que le législateur ne consacre une « responsabilité pénale du fait des choses », pour imputer l’infraction provoquée par l’IA (par exemple un accident causé par un véhicule autonome) à la personne qui a conçu le robot ou qui est censée le maîtriser130. Sous cette réserve, et si l’on excepte aussi certains cas historiques de responsabilité pénale des animaux, la responsabilité pénale reste principalement une responsabilité personnelle : la responsabilité d’une personne physique pour son fait personnel voire la responsabilité d’une personne morale à qui l’on reproche l’infraction commise pour son compte par ses organes ou représentants.
26Individualisation. S’agissant de la peine, le principe de personnalité a pour corollaire le principe d’individualisation des peines (C. pén., art. 132-1) et est illustré par la personnalisation de la répression (C. pén., art. 132-24), c’est-à-dire l’adaptation de la peine à la personne condamnée (prise en compte de son passé, de son âge, de sa santé, de sa situation matérielle, familiale et sociale) pour favoriser son insertion ou sa réinsertion (au moins en ce qui concerne les personnes physiques). Ce principe peut apparaître comme contraire au principe d’égalité de tous devant la loi car individualiser la peine, c’est « l’inégaliser pour des fautes égales » (G. Tarde) mais il faut bien reconnaître que c’est un principe réaliste, qui invite le juge à tenir compte des particularités de chaque délinquant pour faciliter l’effectivité voire l’efficacité de la répression. Ce pouvoir d’individualisation des peines a été élevé au rang des principes constitutionnels131, d’abord par son rattachement au principe de nécessité des peines puis de manière autonome, pour finalement être inscrit en 2014 dans le Code pénal (C. pén., art. 132-1).
On observera enfin que ces trois grands principes (légalité, culpabilité, personnalité) permettent de bien distinguer la « responsabilité » pénale de la responsabilité civile132 et qu’ils constituent, du fait de leur longue maturation, l’essence même du droit pénal général. Ils sont à ce titre inscrits dans le Code pénal.


§ 4. Le Code pénal
27Lois pénales, Code pénal et droit pénal général. La législation pénale n’est pas entièrement contenue dans le Code pénal, et elle ne le sera sans doute jamais133. Il existerait en effet plus de 10 000 infractions, dont seulement 3 400 environ dans le Code pénal ; la plupart figure dans des dispositions non codifiées ou dans d’autres Codes : il suffit par exemple d’ouvrir un Code de la route pour constater qu’il s’agit en réalité d’un Code pénal de la route. Néanmoins, le Code pénal reste un instrument à part non seulement parce qu’il est un instrument emblématique qui permet de saisir dans un corpus unique l’orientation pénale d’une Nation à un moment donné, mais aussi parce qu’il constitue encore la principale – mais pas l’unique – source de droit pénal général – objet du présent Cours (C. pén., art. 111-1 à 133-17 et R. 610-1 à R. 610-5)134 – lequel doit être défini, par opposition au droit pénal spécial135, comme l’ensemble des règles de fond, issues d’une longue tradition, applicables à toutes les infractions et à toutes les peines136.
28Code pénal de 1994 : « le dernier Code ? » Le Code pénal est le fruit de quatre lois du 22 juillet 1992, entrées en vigueur le 1er mars 1994. Ce Code a remplacé celui de 1810 qui, à force d’ajouts, n’était certes plus le Code de « l’époque des diligences », mais méritait une refonte formelle : sa partie générale était anémique et sa partie spéciale présentait les infractions contre les particuliers après les crimes et délits contre la chose publique, ce qui était le signe d’une époque révolue ; les multiples numéros d’articles et les renvois – notamment au Code de procédure pénale (dispense de peine, sursis, semi-liberté, application de la loi dans l’espace) – alourdissaient l’ensemble ; certains points ont été jugés dignes d’être modernisés (ex. l’état de « démence » remplacé par le « trouble psychique ou neuropsychique »)137. Du point de vue des idées, ce Code de 1994 est un texte de compromis, fruit d’une époque où les idées ne sont guère tranchées : alors que le Livre I (Partie générale) devait beaucoup à la défense sociale nouvelle (par exemple, les alternatives à l’emprisonnement), il fait aujourd’hui de plus en plus de place aux mesures visant à lutter contre un état dangereux (par exemple le placement sous surveillance électronique à titre de mesure de sûreté) et les Livres II à VI (Partie spéciale) sont de plus en plus répressifs.
D’un point de vue formel, son élaboration a été chaotique138 et son évolution n’est pas très méthodique. Si sa partie générale (Livre Ier) est structurée selon un plan simple et logique, en traitant successivement de la « loi pénale », de la « responsabilité pénale »139 et de la « peine », on peut néanmoins être très réservé sur la numérotation des articles qui se voulait systématique mais qui n’est pas facilement mémorisable140, ou sur l’existence d’un Livre V (« des autres crimes et délits ») qui n’a pas réellement de contenu et d’unité, ainsi que sur certains regroupements qui ne tiennent pas compte de la nature profonde des règles concernées (par ex. les causes d’irresponsabilité et d’atténuation de la responsabilité sont confondues dans un même chapitre alors que certaines sont objectives et d’autres subjectives).
Le plan des livres II à VI est dicté par la plus ou moins grande importance que le législateur de 1992 entendait apporter aux valeurs sociales partagées. On peut y lire en effet une hiérarchie symbolique qui place les atteintes à la personne (livre II), avant les atteintes aux biens (livre III), et les crimes et délits contre l’État, la Nation et la paix publique (livre IV). Cet ordre des valeurs avait du sens en 1992 et il en a toujours aujourd’hui mais on peut se demander s’il correspond encore à la hiérarchie des valeurs contemporaines. À l’heure en effet où l’on prend conscience que notre planète est en danger, et où des voix s’élèvent pour attribuer aux fleuves ou aux forêts la personnalité juridique, ne faudrait-il pas plutôt transformer le livre I en livre préliminaire et créer, dans la partie spéciale, un Livre I relatif aux atteintes à la nature, lesquelles figurent pour l’instant dans le Code de l’environnement et des codes annexes (Code rural et de la pêche maritime, Code forestier) ? Le symbole serait fort et marquerait une réelle volonté politique de protéger la nature au moins autant que la vie humaine, la première étant la condition d’existence de la seconde. Il est vrai que cet aspect symbolique ne ressort plus vraiment de la lecture du Code, dont la partie législative enfle de manière permanente et pas toujours cohérente : ainsi, il a été augmenté, avec la loi no 2010-930 du 9 août 2010 portant adaptation du droit pénal à l’institution de la Cour pénale internationale, d’un Livre IV bis consacré aux crimes et délits de guerre. Une ordonnance du 28 mars 1996 a même créé un Livre VI intitulé « des contraventions », qui est resté longtemps vide et qui a accueilli un temps deux contraventions instituées par la loi : l’achat de faveurs sexuelles depuis 2016 (C. pén., art. 611-1) et l’outrage sexuel et sexiste de 2018 à 2023 (C. pén., anc. art. 621-1)141. Du reste, de 787 articles en 1994, il est passé à plus de 1 200 articles aujourd’hui142, correspondant à environ 3 400 incriminations, si l’on se réfère à la liste des infractions de la nomenclature NATINF du ministère de la Justice. Lors de ses vingt ans143, il a été constaté que sa partie générale avait évolué sous l’emprise de courants contraires, tantôt plus libéraux, tantôt plus sécuritaires, et que sa partie spéciale avait enflé et le tout sous l’influence des textes européens et internationaux ou des Cours européennes, si bien que la question de sa réforme, voire de son abrogation, au profit d’une autre forme de législation pénale, s’est posée144. À l’occasion de ses trente ans, le bilan était plutôt positif : le code a beaucoup évolué – il a été retouché plus de trois cents fois – pour s’adapter à la modernité et aux nouvelles menaces (notamment le terrorisme et la cybercriminalité). Certes, il est de moins en moins lisible, notamment en ce qui concerne les infractions sexuelles et le régime des peines mais il reste un code modèle145.
Quant au fond, le Code a consacré, de manière plus ou moins explicite, les principes de légalité (C. pén., art. 111-3), de culpabilité (C. pén., art. 121-3) et de personnalité (C. pén., art. 121-1 et 132-24) et introduit des innovations comme la responsabilité des personnes morales (C. pén., art. 121-2), l’erreur de droit (C. pén
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