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Chapitre 1
Flandre orientale — Printemps 1337
Des ombres cachaient le visage de l’inconnu, mais, par-dessus les battements violents de son cœur, Katrine entendait la menace qui planait dans sa voix, malgré le ton impassible avec lequel il s’exprimait.
— À vous de voir, dit-il. Je peux vous obtenir la laine dont vous avez besoin, mais si vous laissez passer cette occasion…
Le léger mouvement de ses épaules cacha le soleil matinal qui entrait à flots dans l’atelier de tissage.
— … Les acheteurs bien disposés ne manquent pas.
— N’importe quel tisserand de Gand souhaite acheter.
Katrine combattit le tremblement de sa voix.
Ce n’était pas un secret. Privée de la laine qui la faisait vivre, la cité de drapiers mourait de faim. Alors, quand un étranger avait affirmé qu’il pouvait trouver des toisons pour ses métiers à tisser, elle avait vaillamment accepté de l’écouter. Il n’avait pas besoin d’elle, mais elle avait besoin de sa laine. Désespérément.
Les bras croisés, le contrebandier s’appuya au mur, emplissant l’espace comme s’il était chez lui.
— Décidez-vous, maîtresse. Traitez avec moi ou restez avec la faim au ventre.
Acculée au métier, Katrine sentait le montant en bois s’enfoncer dans son dos comme le pal d’un martyr. Pour se redonner du courage, elle caressa les fils tendus de la chaîne. Ils frémirent sous ses doigts. En relevant la tête, elle essaya de lire dans les yeux de l’homme, mais le soleil à contre-jour dissimulait son visage. Elle ne devait pas céder trop facilement, sinon elle n’aurait plus aucune marge pour marchander.
— Vous n’avez pas l’accent de Gand.
Elle ne savait rien de l’inconnu. Pas même son nom.
— D’où venez-vous ?
Un rayon de soleil fit briller une mèche cuivrée dans ses cheveux châtains. Il ne répondit pas tout de suite, et elle se demanda s’il l’avait entendue.
— Je suis né dans le Brabant, dit-il enfin.
Sa réponse parut suffisamment rassurante aux yeux de Katrine. Le duché voisin était l’un de la demi-douzaine de fiefs agglutinés près du détroit entre l’Angleterre et la France. Elle devait tout de même se renseigner sur les marchandises qu’il offrait.
Les doigts cachés dans les plis de sa jupe, elle pinça l’étoffe, tirant du réconfort du tissage régulier.
— Ma marque n’apparaît que sur les plus belles étoffes. Je n’achète qu’à certaines garanties. Votre laine est-elle anglaise ou espagnole ?
— Anglaise.
— Bien.
Nouant ses doigts devant elle, Katrine arpenta la pièce pour mieux réfléchir. Il valait mieux ne pas demander comment il se procurerait sa marchandise. Le roi d’Angleterre avait décrété un embargo sur toutes les expéditions vers les Flandres depuis neuf mois.
— Où ont été élevés les moutons ? Je préfère les troupeaux des moines cisterciens de l’abbaye de Tintern, mais j’accepterai des toisons du Yorkshire.
— Vous accepterez ?
De l’amusement teinta dans la voix de l’homme.
— Vous accepterez ce que je vous apporterai, quoi que ce soit. Vous n’avez pas le choix.
Douce sainte Catherine, que dois-je faire ? pria-t-elle en elle-même.
Elle avait marchandé avec les plus grandes maisons de drapiers pour toute toison dont ils voudraient bien se séparer. Elle avait pris part à des bousculades pour avoir une part de la laine médiocre poussée sur le dos de moutons flamands. Elle avait même donné aux tisserands l’instruction de procéder à un tissage plus lâche, en espérant que les remplisseurs qui lavaient et battaient l’étoffe pour la terminer pourraient rendre le produit fini plus épais.
Elle n’avait plus d’échappatoire.
Elle avait quémandé de l’aide à son oncle malcommode, mais elle craignait, à moins de se fier à ce mystérieux étranger, qu’il ne reste plus de travail si… non, quand son père reviendrait.
Au moins, les mains de l’homme, grandes, avec des doigts longs et forts, paraissaient dignes de confiance, et même familières.
— Quelle quantité pouvez-vous en avoir ? demanda-t-elle.
— Peut-être un sac.
— Un tisserand n’en aura que pour une semaine, persifla-t-elle pour cacher sa déception.
Il ne modifia pas sa position, détendue et confortable.
— Un sac est un sac de plus que ce que vous avez en ce moment.
Elle pressa des doigts implorants.
— Quel est votre prix ? Si je suis d’accord.
— Vingt-cinq livres en or par sac. Payables d’avance.
— Quinze.
En négociant habilement, la bourse de pièces d’or que lui avait laissée son père pourrait peut-être payer trois sacs.
— À la livraison.
Elle grinça des dents derrière un sourire digne d’une statue de sainte.
— Vingt-huit.
Le sourire de Katrine disparut.
— Vous avez dit vingt-cinq, plus tôt.
— Je dirai trente demain, si cela me plaît. N’essayez pas de marchander avec moi, maîtresse. Vous n’en avez absolument pas la possibilité.
La lumière du soleil se déplaça et révéla ses yeux pour la première fois, un bleu indigo foncé qui teintait de la laine grise. Il parut sur le point de faire un clin d’œil.
— Ou peut-être que si, ajouta-t-il doucement.
Quelque chose d’autre que la peur brûla les joues de Katrine et glaça ses doigts. Quelque chose qui avait à voir avec lui.
Réprimant son corps qui la trahissait, elle croisa les bras, imitant sa posture.
— Je ne marchande qu’avec de l’or. Je veux la laine, mais j’ai une autre source d’approvisionnement.
Elle ne se fiait guère plus à son oncle qu’à cet étranger, toutefois elle ne lui octroierait pas le pouvoir que lui donnerait cette information. Il avait déjà l’avantage.
— Si votre offre est meilleure, je prendrai trois sacs et les paierai vingt chacun — dix par avance, le reste à la livraison. Si vous voulez plus (Elle hésita), si vous voulez plus d’argent que cela, allez trouver l’un de vos autres acheteurs bien disposés.
— Ce que vous dites n’a pas d’importance. C’est votre époux qui décidera.
La main de Katrine se porta vivement à la guimpe qui cachait ses cheveux roux. La coiffe propre aux femmes mariées était l’un des petits mensonges de sa vie, et elle faisait tellement partie d’elle qu’elle avait oublié qu’elle laissait supposer l’existence d’un mari gouvernant la moindre de ses actions.
— On m’a donné autorité dans cette affaire.
En l’absence de son père, la guilde des drapiers l’avait autorisée à conduire son négoce, mais elle était en train d’atteindre les limites de leurs contrôles. Et de leur patience.
Elle s’attendit à ce que l’homme se détourne, comme s’étaient détournés tant d’autres qui refusaient de traiter avec une femme. Pourtant, quand le contrebandier parla, il y avait du respect dans sa voix.
— Vous marchandez comme un homme, maîtresse. Je suppose que vous menez bien votre commerce.
— En effet.
Elle força sa langue au silence, attendant sa réponse. Dehors, l’enseigne qui portait la marque de la Marguerite à quatre pétales grinça dans la brise.
Il bougea à peine le menton pour opiner.
— Nous sommes d’accord.
Le soupir de soulagement de Katrine s’échappa spontanément.
— D’accord si mon autre source d’approvisionnement ne me fait pas une meilleure offre.
Maintenant, elle avait un recours si son oncle lui faisait faux bond.
— Vous aurez ma réponse d’ici la fin de la journée.
— Assurez-vous-en.
Le respect, si elle l’avait bien entendu un moment plus tôt, avait disparu de la voix de l’homme.
— Je n’attendrai pas votre bon vouloir quand il y a d’autres gens pressés d’acheter.
— Si je vous dis oui, quand verrai-je ma laine ?
Il haussa les épaules.
— Je resterai ici le temps de prendre des dispositions.
— Ici ?
Elle avait été folle de traiter avec un étranger. Il changeait déjà les conditions du marché.
— Sauf si vous voulez que notre affaire figure au programme du Conseil. N’importe quel aubergiste sera heureux de toucher son argent pour rapporter le moindre de mes mouvements.
Katrine ne pouvait dire le contraire. L’Angleterre et la France étaient proches de la guerre. La ville grouillait de suspicion. Un tavernier remarquerait un homme grand aux yeux bleus qui parlait le flamand avec un accent.
— Je vous paye vingt livres pour la laine. Combien me paierez-vous pour l’hébergement ?
Aucune ombre de surprise ne traversa le profond puits bleu de ses yeux.
— Rouvrez-vous les négociations ?
— C’est vous qui l’avez fait.
Ses paroles acerbes lui rendirent le contrôle d’elle-même.
— Si vous restez, votre chambre vous coûtera cinq sous par semaine et je ne fournirai pas la nourriture. Prenez une paillasse au deuxième étage, dit-elle, vaguement mal à l’aise à l’idée qu’il dorme sous son toit.
Il fronça les sourcils.
— Avec les apprentis ?
— Ils sont partis depuis des mois.
Inutile de mentir. Il le découvrirait bien assez tôt.
— Pas d’apprentis ? Comment faites-vous fonctionner un commerce de drapier ?
Il parlait comme s’il connaissait déjà la réponse.
Elle soupira.
— Sans laine, il n’y a pas eu beaucoup de travail.
Au lieu d’être chargées de drap de laine rouge, vert et bleu portant la marque de la Marguerite, les étagères de Katrine étaient vides.
Il se pencha, souleva son sac et le jeta sans effort sur son épaule. Des bras forts, donc, et une charge légère.
— Alors, qu’allez-vous faire de cette laine que vous voulez acquérir ? demanda-t-il.
N’importe quoi se vendrait ces temps-ci, mais du bleu foncé atteindrait un bon prix. De la laine grise teinte en indigo…
Il l’observa avec un demi-sourire. Elle perdit le fil de ses pensées. Son regard semblait exposer ses secrets à elle sans révéler aucun des siens.
— De l’étamine teinte en indigo, répondit-elle d’un ton bref. Il n’y a rien eu de pareil sur le marché depuis avant Noël, et elle devrait valoir au moins cinquante florins le coupon. Enfin, si vous m’apportez de la laine qui mérite d’être tissée.
— Quoi que j’apporte, vous le paierez.
Elle se rebiffa.
— Bien sûr. Je suis une femme honnête.
— C’est vous qui le dites.
Passant devant elle pour se diriger vers l’escalier, il s’arrêta à côté du métier à tisser. Ses doigts tâtonnèrent tandis qu’il tirait sur les fils, le premier geste maladroit qu’elle lui avait vu faire.
— Cet instrument est important pour vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il sans lever les yeux.
« Je le laisse entre tes mains, ma fille. Garde-le bien. »
— C’est ma vie.
Il la scruta sans mot dire, comme s’il évaluait quel genre de vie c’était là. Elle s’obligea à rester immobile, espérant qu’il voyait une femme mariée membre de la guilde et digne de confiance. Il ne fallait pas qu’il soupçonne qui elle était vraiment.
La cloche de midi retentit, brisant le silence.
— Je dois m’en aller, dit-elle.
Son oncle serait bientôt chez lui pour le repas principal. S’il avait parlé au comte de sa laine, elle pourrait peut-être envoyer promener ce contrebandier.
— Je serai de retour avant la cloche du milieu d’après-midi. Soyez ici quand je reviendrai, ajouta-t-elle.
Il haussa les sourcils et rit.
— Donnez-vous des ordres à vos tisserands de cette manière, maîtresse ?
— Quand ils en ont besoin.
Elle lui décocha un dernier regard qui le jaugeait tandis qu’elle ouvrait la porte, réticente à le laisser seul dans l’atelier.
— Comment savoir si je peux vous faire confiance ?
Un coin de sa bouche se releva en une parodie de sourire.
— Vous ne pouvez pas le savoir.
Sainte Catherine, sauvez-moi de ma folie. Je ne sais rien de lui, pourtant il m’a appelée par mon nom quand il est entré dans l’échoppe.
— Dites-moi au moins comment vous vous appelez.
— Renard.
— Comme le goupil ?
Tout le monde connaissait les histoires des ruses et de l’insolence de Renard le Goupil. On les racontait à la veillée pour se distraire.
Cette fois-ci, il lui fit bel et bien un clin d’œil.
— Exactement.
Alors que Katrine fermait la porte, les mots du conte familier résonnèrent dans sa tête.
« Renard connaît bien des tours et des malices. Il triche quand il le veut. »
La rue de la Porte haute était plus calme que d’habitude, les familles étant réunies derrière les portes fermées pour le repas de midi. Beaucoup de gens évitaient de sortir, ces temps-ci. Sans laine, il n’y avait pas de travail. Des journaliers et même de fiers maîtres tisserands traînaient dans les coins, quémandant du pain ou de l’argent, et ils pouvaient se montrer menaçants.
Katrine souleva l’étoffe qui enveloppait ses cheveux pour laisser la brise caresser le haut de sa tête. Puis, sa chevelure de nouveau cachée, les yeux baissés, elle marcha vers chez elle d’un pas contrôlé et convenable.
« Vous marchandez comme un homme. »
Même un étranger pouvait voir ses défauts.
Elle ne se comportait pas comme une femme le devrait. Maintenant que son père n’était plus là, son oncle le lui répétait assez souvent. Une femme naissait faible et marquée par le péché. C’était seulement par l’obéissance et la soumission qu’elle pouvait atteindre la rédemption — ne quittant la maison que pour aller à l’église, gardant ses distances avec tous les hommes excepté ceux de sa famille.
Elle soupira, se rendant soudain compte que ses pas s’étaient allongés et qu’elle avait regardé l’orfèvre droit dans les yeux en lui disant bonjour.
Se remettant à marcher plus posément, elle fixa le sol pour éviter de croiser le regard d’un autre homme.
C’était le monde hors de son échoppe qui lui donnait l’impression d’être confinée. Entre les murs de son atelier de tissage, elle était libre. Mais, à présent, un homme avait envahi son sanctuaire et fait naître des doutes dans le seul endroit où elle s’était jamais sentie sûre d’elle.
Pourtant, elle pria pour qu’il soit encore là quand elle reviendrait.
*  *  *
Vingt livres en or, songea Renard tandis qu’il observait Katrine qui marchait vers la place du Marché au Poisson. Il aurait dû la forcer à en accepter trente.
Ses premiers pas furent petits et maniérés, mais, avant qu’il ne la perde de vue, elle se mit à arpenter la rue à grandes enjambées, avec tant d’assurance qu’il se demanda si elle n’avait pas réellement une autre source d’approvisionnement pour la laine.
Il massa les muscles crispés entre son cou et ses épaules, et chassa d’un geste impatient son dépit devant le marché qu’il avait conclu. Pourquoi se soucier du prix d’une laine qu’il ne livrerait jamais ? Il aurait pu l’emporter sur elle, s’il l’avait décidé.
Le négociateur expert, c’était lui. Contrôlant toujours la situation, il pouvait percevoir dans la voix de son adversaire l’hésitation presque indiscernable qui signifiait qu’il l’avait poussé au bord du gouffre, qu’il avait découvert sa faiblesse, identifié ce qu’il — ou elle — craignait le plus de perdre. Armé du pouvoir que lui donnait ce savoir, Renard pouvait conclure n’importe quelle affaire suivant ses propres conditions.
C’était un talent dont le roi s’était abondamment servi au fil des années.
Et cette jeune femme ne représentait pas du tout un défi. Petite chose menue, ses seins et ses hanches, si elle en avait, recouverts par un fourreau de drap informe, elle n’était pas le genre de femme à tenter un homme.
S’il était un homme susceptible d’être tenté.
Surpris de découvrir qu’il fixait toujours une rue qu’elle avait maintenant désertée, Renard se détourna de la croisée pour monter l’escalier, notant la troisième marche qui craquait pour l’éviter plus tard. La maison était aussi tranquille qu’il s’y était attendu après l’avoir observée pendant trois jours. En fait, il semblait que personne n’y habitait.
Il jeta un coup d’œil dans une chambre à coucher en haut de la première volée de marches. Elle était poussiéreuse et non utilisée, apparemment, et il se demanda vaguement où sa « cliente » dormait. Cela dit, il ne resterait pas ici assez longtemps pour que cela importe.
Au deuxième étage, il se courba, ses épaules menaçant de frôler le plafond pentu, puis laissa tomber son petit sac sous les chevrons. Il contenait peu de chose. Une tunique propre. Une cape. Un bout de soie rouge et un morceau de drap usé bien caché au fond.
De la laine cistercienne. En quoi diable consistait la différence ?
Prenant soin de ne pas être vu, il regarda par la petite lucarne qui surplombait le jardin situé à l’arrière de la maison et évalua la distance jusqu’au cerisier. C’était une piètre échappatoire, mais elle était à l’abri des regards. Il prit son sac, attrapa une branche de l’arbre et se laissa glisser à terre.
« Soyez ici », avait-elle ordonné, comme s’il était censé attendre le bon vouloir d’une tisserande.
Elle prenait la chose trop à cœur, elle en brûlait presque. Avec ses doux yeux bruns brillant de désir, le corps rigide de la peur qu’il refuse, elle se comportait comme si quelques sacs de laine représentaient, pour elle, une question de vie ou de mort.
De tels sentiments conduisaient à des erreurs dangereuses. Il aurait dû avoir l’avantage. Il aurait dû pouvoir obtenir cinquante livres.
À la place, il lui avait cédé, avec une histoire à propos d’une autre source possible. Enfin, il avait obtenu ce qu’il voulait. Il pouvait la laisser croire qu’elle verrait de la laine à vingt livres le sac.
Le temps qu’elle revienne, il serait parti, abandonnant une petite drapière flamande qui attendrait sa laine très longtemps.
*  *  *
Des effluves de ragoût de poisson accueillirent Katrine lorsqu’elle ouvrit la porte de la confortable maison de ville. Avant que son oncle ne se soit emparé de la demeure de son père et des revenus qui l’entretenaient, Katrine avait beaucoup aimé ses murs blanchis à la chaux et ses cheminées tapissées de carreaux. Maintenant, depuis que le baron la préférait aux humides corridors en pierre de son propre château, elle ne s’y sentait plus chez elle.
La servante Merkin, qui disposait les assiettes sur la table haute, leva les yeux et agita les doigts pour la saluer.
— Connaissez-vous la nouvelle, ma dame ? Un évêque anglais vient pour faire la paix avec le comte.
La paix. Ce mot plein d’espoir lui coupa le souffle.
Le roi d’Angleterre et le roi de France se disputaient le trône de France comme deux chiens se battant pour un os. Chacun avait passé des mois à essayer de forcer les Flandres à se mettre de son côté. D’abord, le souverain anglais avait arrêté les expéditions de laine. Le comte flamand avait rétorqué en jetant en prison les Anglais qui se trouvaient sur son territoire. Alors le roi Edward avait emprisonné tous les Flamands assez infortunés pour se trouver à Londres.
Y compris le père de Katrine.
Maintenant, le comte et les roturiers étaient dans une impasse. Le comte restait loyal au Français Philippe. Le peuple, qui dépendait de la laine anglaise, préférait l’Anglais Edward.
Un accord avec l’Angleterre mettrait fin à la lutte et ramènerait son père chez lui.
— Quand arrive cet évêque ? demanda Katrine.
— Je ne sais pas, répondit Merkin, mais j’ai entendu dire qu’il y a quarante-neuf chevaliers célibataires avec lui.
— Quarante-neuf ?
Un nombre curieux.
— Pourquoi pas cinquante ?
— Je l’ignore, ma dame, mais chacun d’eux porte un bandeau de soie rouge sur un œil jour et nuit.
Katrine secoua la tête.
— Comment un chevalier peut-il se battre avec un seul œil ?
— Non seulement ils n’y voient pas, mais ils ne parlent pas non plus.
Merkin adopta un ton de conspiratrice.
— Il paraît qu’ils ont juré à leurs ladies qu’ils porteraient le bandeau et ne parleraient à personne tant qu’ils n’auraient pas accompli des faits d’armes contre les Français.
Elle sourit largement et soupira.
— N’est-ce pas romanesque ?
— Romanesque ?
Katrine se laissa choir sur le banc, prenant son front dans sa main. À seize ans, Merkin avait encore des idées rêveuses dans sa tête d’ordinaire raisonnable.
— Mon père est en prison, mes coffres sont vides, l’Angleterre et la France sont au bord de la guerre, et les Anglais n’ont rien de mieux à faire que de galoper à travers la campagne en portant de vrais bandeaux sur l’œil et des bâillons imaginaires ?
Un rire improbable se mêla à sa colère.
— Et mon oncle nous rebat les oreilles de la folie des femmes !
— Ah, vous voilà.
Sa tante Matilda plissa les paupières en direction du rire de Katrine alors qu’elle entrait dans la pièce. Ses faibles yeux pouvaient à peine distinguer ce qu’elle avait sous le nez. Son front pâle était ridé par des années d’efforts pour essayer de distinguer des choses échappant à sa vision.
— Nous étions inquiets. Combien de fois nous vous avons exhortée de ne pas vous déplacer dans les rues sans escorte ?
Chaque jour pendant neuf mois, pensa Katrine en adressant une autre prière silencieuse à sainte Catherine pour être pardonnée. Au moins, sa patronne avait toujours écouté une enfant sans mère.
— Sans apprentis, je dois tout faire.
Que sa tante pense qu’elle ne quittait la maison que par nécessité, ce serait très bien. Matilda ne voudrait pas entendre dire du mal de son époux.
— Eh bien, je suis contente que vous soyez rentrée, Catherine.
Sa tante parlait le français de la noblesse et l’appelait toujours « Catherine » au lieu du flamand « Katrine ».
— J’ai besoin que vous disiez à cette fille que le baron n’a pas aimé le vin qu’elle a acheté hier et qu’elle devra toujours acheter du vin gascon à l’avenir.
— Le nom de cette fille est Merkin, précisa Katrine, avant de traduire en adoucissant la critique.
Sa tante parlait aussi peu que possible le flamand des serviteurs, une bénédiction, vu qu’elle ne le maîtrisait pas vraiment. Merkin leva les yeux au ciel, marmonnant quelque chose comme : « Pas de laine, pas de vin. »
Les lèvres de Katrine esquissèrent un sourire.
— Que disiez-vous, Merkin ?
La porte d’entrée s’ouvrit brusquement et heurta le mur avec un bruit sourd. Le sourire de Katrine mourut. Charles, baron de Gravere, était de retour.
— Ces scélérats d’Anglais pensent que la loyauté peut être achetée, cria son oncle tandis que ses hommes se pressaient derrière lui en direction du vin coupé d’eau servi pour le repas principal.
Sa tante se précipita pour l’aider tandis que l’écuyer du baron dégrafait son baudrier. Impatient devant les doigts lents de Matilda qui essayaient de défaire le nœud retenant sa cape, l’oncle de Katrine donna un coup sec, rompant les liens que son épouse devrait recoudre, et laissa tomber le vêtement à terre. Matilda se baissa pour le ramasser.
— Nous partons aujourd’hui pour Gravere, annonça-t-il en s’asseyant à la table. Le château doit être prêt si les Anglais ont vraiment le cran de se battre.
Katrine en perdit l’appétit.
— Je croyais qu’ils venaient pour parler de paix.
— Peuh ! Cet Anglais Edward se comporte comme un marchand, non comme un roi.
Son oncle vida son gobelet et le reposa violemment sur la table pour que sa femme le remplisse à nouveau. Le vin du baron n’était jamais coupé d’eau.
— Il pense que le comte va rompre son serment devant Dieu d’être fidèle au roi Philippe pour de l’or anglais.
Si le ventre du comte était aussi vide que celui de ses sujets, il le ferait certainement, songea Katrine. Elle avait trop souvent entendu son oncle admirer la loyauté du comte envers la fleur de lys française. L’homme se souciait plus de sa fidélité que des estomacs de son peuple.
Un roi était nécessaire, bien sûr. Vous lui prêtiez allégeance ; il vous accordait sa protection. Une telle loyauté était un luxe de la noblesse et, commençait à penser Katrine, un luxe ridicule. Pendant que les seigneurs se battaient, les bourgeois et les petites gens souffraient. Qu’est-ce que cela pouvait faire aux teinturiers de savoir qui revendiquait la couronne de France ? Pourquoi les tisserands se soucieraient-ils que le trône passe par la fille ou le fils ? Les hivers froids requéraient de toute façon de la laine épaisse.
Son oncle agita son gobelet.
— À Philippe de Valois. Roi de France maintenant et pour toujours.
Les hommes d’armes, la bouche pleine, répétèrent « Valois » sans lever les yeux.
Katrine appuya sa tête sur ses mains froides. Des faits d’armes, promettaient les Anglais. Le sol des Flandres serait gorgé de sang aussi rouge que leurs bandeaux.
Et elle ne reverrait peut-être jamais son père.
— Y a-t-il des nouvelles de mon père ? Veulent-ils une rançon ?
— Personne ne se soucie de lui maintenant, répondit le baron.
Surtout pas vous.
— Alors qu’en est-il de ma laine ? Le comte peut-il en faire venir de France ?
Ce serait de la marchandise médiocre, mais elle pourrait la tisser.
Son oncle emplit sa cuillère de poisson et de légumes.
— Je ne l’ai pas demandé.
— Vous aviez promis !
Ses mots explosèrent. Les hommes à la table la plus proche levèrent la tête. Elle baissa la voix.
— Je ne peux pas fabriquer d’étoffe sans laine, reprit-elle, furieuse contre le comte, contre les Français, contre les Anglais, contre tous ceux qui se souciaient d’affaires d’État au lieu de se soucier de la vie du peuple. Le comte n’est pas bon pour le commerce, asséna-t-elle encore.
— Taisez-vous, Catherine. Si quelqu’un vous entendait, vous pourriez vous faire emprisonner.
Tante Matilda regarda d’un air anxieux les chevaliers qui rompaient leur pain sur leurs tranchoirs.
— Nous pourrions tous être emprisonnés.
— Nul ne se soucie de ce qu’elle pense, dit le baron en haussant les épaules. Sa chevelure porte la marque de Satan. Elle parle français avec un accent flamand et a des cals sur les doigts. Aucun homme de sang noble ne se souillera avec elle.
Katrine tressaillit aux mots de son oncle. Il lui donnait honte d’être en vie.
Elle écarta cette douleur.
— Raison de plus pour moi de m’occuper de mon tissage, répliqua-t-elle.
Dans ce domaine, au moins, elle pouvait faire quelque chose de valeur.
— Il est déjà assez regrettable que mon frère ait violé l’ordre des choses créé par Dieu en brandissant des ciseaux au lieu de l’épée qu’il était né pour porter, déclara Charles avec colère.
Au début, la famille avait toléré que son père trempe dans le commerce de l’étoffe. Il était le cadet, et l’or était toujours le bienvenu, d’où qu’il vienne. Mais, avec la disparition et des profits et du maître drapier, son oncle avait dévoilé ses véritables sentiments.
— Il vous a laissée grandir comme la progéniture de ce tisserand et non comme une dame noble.
— Ce tisserand avait un nom, répliqua sèchement Katrine.
Giles de Vos, l’associé de son père, était mort sans enfant deux ans auparavant et lui avait laissé sa part. Il lui manquait presque autant que son père.
— Vous accueilliez volontiers oncle Giles chez vous tant que nos métiers changeaient la laine en or.
Le tempérament de son oncle s’embrasa comme un feu qui couvait, le faisant bondir de son siège.
— Ne l’appelez pas ainsi ! C’était un vulgaire bourgeois. Je suis votre oncle.
Katrine se leva pour lui faire face, ne se souciant plus de qui pouvait les entendre.
— Je souhaiterais être du même sang que lui, au lieu de partager le vôtre.
— Assez !
Il brandit le poing.
La main de son épouse bloqua son geste.
— Prenez garde à ce que vous dites, Catherine. Excusez-vous.
La main du baron hésita. Plus aucun bruit ne montait de la table des soldats.
— Je regrette de vous avoir offensé, lâcha-t-elle pour gagner du temps.
Si seulement elle pouvait être comme le contrebandier, qui ne laissait aucun mot franchir ses lèvres sans le soupeser.
— Je n’ai pas réfléchi avant de parler.
— À présent, rassemblez vos affaires, dit sa tante. Vous avez entendu votre oncle. Nous partons cet après-midi.
Baissant la tête, Katrine tint sa langue, heureuse de s’échapper de la salle. Elle devait quitter la maison sans être vue et retourner à l’atelier pour rejoindre le mystérieux étranger qui constituait son dernier espoir.
Elle adressa une prière à sa sainte patronne pour qu’il soit encore là.



Chapitre 2
Renard se hâtait le long du chemin de halage, dépassant sans encombre un benêt qui tirait sans se plaindre un bateau au mât abattu sous l’un des innombrables ponts de la cité. Elle était singulière, cette cité de tisserands, avec ses toits en escalier et ses canaux sans fin. L’air d’Angleterre lui manquait.
L’orfèvre qui ouvrit la porte de la maison en pierre située face au canal regarda des deux côtés avant de le laisser entrer.
— Vous partez aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Demain, répondit Renard en gravissant l’escalier qui menait à la chambre de jour de l’orfèvre, un lieu privé.
Il éprouvait de la sympathie pour la nervosité de l’homme. Il fallait du courage pour héberger un Anglais déguisé en marchand.
Il lui en aurait fallu encore plus s’il avait su qu’il hébergeait un roi.
Mais tandis que Renard regardait le roi Edward, debout près de la fenêtre, il était très étonné que l’orfèvre ne l’ait pas deviné. Caressée par le soleil, sa chevelure brillait tel un halo doré peint autour de la tête d’un saint. Edward Plantagenet n’avait jamais eu besoin de chercher sa place au soleil. Le soleil l’avait trouvé tout seul. Droit, fort, vigoureux — aucun homme n’avait jamais eu plus sûrement l’air d’un roi.
Beaucoup chuchotaient qu’Edward et Renard pouvaient passer pour des frères, tous deux de grands et jeunes guerriers aux yeux bleus, pleins de vigueur. Mais la belle apparence blonde d’Edward et son énergie débordante flamboyaient comme le soleil de midi, alors que les cheveux châtains de Renard, son air réservé et son passé mystérieux évoquaient plutôt les ombres du crépuscule.
Renard inclina le cou, en une pâle imitation de courbette.
— Majesté.
— Ah, vous voilà. Qu’avez-vous trouvé ?
Edward semblait avoir besoin de bonnes nouvelles.
Avec la permission du roi, Renard se servit du vin.
— Il n’y a plus de laine dans toute la ville, Majesté. Tous les tisserands ont prêté l’oreille à mon offre. Je pourrais vider notre entrepôt de Bruxelles.
Du moins, il le pourrait s’il avait pris de l’argent en échange de ses promesses.
— Le peuple est de votre côté, annonça-t-il. Seuls les nobles résistent.
Renard s’était opposé dès le début à la folle escapade d’Edward, mais le roi avait insisté pour se faufiler à terre avec la délégation officielle afin d’évaluer personnellement la situation. Renard était venu en avance et sous un déguisement, faisant usage de son flamand rouillé pour le compte de son roi.
Edward resserra les doigts sur son gobelet.
— C’est peut-être moi qui devrais rencontrer le comte.
Renard secoua la tête.
— Il vaut mieux que personne ne sache que vous êtes ici.
— L’évêque peut sûrement le convaincre. Il en a déjà mis trois autres de mon côté. Seuls restent Brabant et Flandre.
Renard soupçonnait que les autres duchés soutenaient le roi parce qu’ils étaient apparentés à la reine Philippa, et non à cause des pouvoirs persuasifs de l’évêque, mais il tint sa langue.
— Je pars demain pour le Brabant.
Renard avait demandé cette mission. Elle le forcerait à se confronter à son passé.
Edward arpenta la pièce, tapotant du doigt son gobelet de vin.
— Il faut que j’obtienne la Flandre. À moins que notre commerce ne reprenne rapidement, mes éleveurs de laine vont être aussi malheureux que les tisserands du comte.
Il regarda Renard, plissant les paupières.
— Le Brabant peut attendre. Vous demeurerez ici.
— Mais vous avez besoin du soutien du duc, aussi.
Renard garda une voix calme, néanmoins il était las de vivre selon le bon vouloir du roi. Edward savait très bien que son voyage dans le Brabant avait un enjeu autre que la diplomatie.
— Oui, et je vous fais confiance pour l’obtenir, mais si l’évêque échoue ici j’aurai besoin d’une alternative. Les citoyens de la Flandre se sont déjà soulevés contre les Français. Si le comte refuse une alliance, vous devrez fomenter une révolte parmi les travailleurs qui le forcera à se mettre de mon côté.
Renard ravala son ressentiment. Le roi ne se donnait jamais la peine de contrôler le tempérament de vif-argent qu’ils partageaient. Lui, si.
— Je ne suis pas sûr de pouvoir passer pour un fouleur de laine aux pieds plats afin de rallier la populace.
Même si vivre déguisé parmi les artisans ne pouvait guère être plus difficile que de faire voyager un roi en toute discrétion pour entrer et sortir de la Flandre.
Edward s’assit dans un fauteuil en bois à haut dossier près de la cheminée. Aussitôt, le siège eut l’air d’un trône.
— Je ne m’attends pas à ce que ce soit vous qui suscitiez les troubles personnellement. Trouvez quelqu’un d’autre qui le fera.
Renard s’inclina et se laissa choir dans le fauteuil en face de son suzerain, dissimulant un soupir. Le roi lui demandait de provoquer un soulèvement comme s’il commandait une cotte de mailles.
— Je suis votre serviteur, Majesté.
— Assurez-vous juste que l’embargo tient. Plus longtemps ils manqueront de laine, mieux ce sera pour ma cause. L’affaire ne devrait prendre que quelques semaines, ensuite il y aura Brabant, puis vous pourrez rentrer chez vous.
Renard avait la nostalgie de chez lui, même s’il n’avait rien vers quoi revenir : ni famille ni terre, rien que le roi ne donnât. On avait parlé de mariage à son sujet, mais, en tant que fils illégitime, Renard avait peu à offrir à un enfant légitime.
Edward le prit par l’épaule.
— Il me faut la Flandre, que ce soit vous ou l’évêque qui y parveniez, mais, quand vous réussirez, je vous donnerai une récompense à la hauteur de tout ce que vous avez fait. Quelque chose comme…
Son visage s’éclaira à une idée.
— Évêque ! C’est cela !
Il frappa le bras de son fauteuil.
— Apportez-moi la Flandre et je ferai de vous un évêque.
Un évêque.
Le cœur de Renard tambourina dans ses oreilles et son sang se rua dans ses veines comme si on venait de l’appeler au combat, mais les années passées à réprimer ses réactions lui servirent. La récompense était tout ce qu’il aurait pu espérer. Une position sûre de pouvoir, qui l’éloignerait des tentations de la chair. Une fois donnée, même un roi ne pouvait pas la reprendre.
— Vous m’honorez, Majesté.
Le roi sourit.
— Bien sûr, que je le fais. Je ne peux pas gouverner le pays sans l’argent de l’Église. Trop d’évêques pensent que leur pape est plus important que leur roi. J’ai besoin d’évêques sur qui je peux compter.
Mais, en tant qu’évêque, le pouvoir et la position de Renard ne dépendraient plus du roi.
— Ce ne sera pas facile, Majesté.
Le roi pouvait proposer la nomination d’un évêque, mais le pape devait la confirmer.
— Je n’ai pas encore l’âge d’être évêque.
Edward chassa l’objection d’un geste de la main.
— Une règle ridicule. J’ai pris la Couronne à quinze ans. Vous pouvez être évêque avant d’en avoir trente.
— Et je n’ai pas mené une vie de chaste contemplation.
Edward se leva, irrité, et se remit à arpenter la pièce.
— Aucun des évêques que je connais non plus, sauf peut-être Stoningham, et je ne lui ai jamais fait totalement confiance.
Au mouvement du roi, Renard se leva, plus lentement, et s’adossa au mur. Même lorsqu’ils n’étaient que tous les deux, il ne restait jamais assis quand son souverain était debout.
— Vous n’êtes pas un débauché, Renard. De fait, un peu de votre contrôle sur vous-même ne me ferait pas de mal, mais il n’est pas nécessaire de se vouer à la chasteté quand on prononce ses vœux.
— Néanmoins, j’honorerai les vœux que je prononcerai.
Contrairement à certains, qui les rompaient plus que ce qu’ils ne les respectaient.
La luxure irréfléchie l’avait fait naître dans ce monde sans nom ni position. Renard se refusait à commettre la même faute. Toute sa vie, il avait combattu la passion comme si elle était un ennemi bien en selle, face à lui. S’il ne pouvait pas faire tomber son adversaire à chaque fois, il pouvait en général le forcer à se retirer du champ de bataille. En qualité d’évêque, il serait en sécurité, libéré de la tentation.
— Et puis, reprit-il, il y a la question de ma qualité.
Le roi cessa de faire les cent pas et tourna ses yeux bleus perçants vers lui.
— J’ai parfaitement conscience qu’un bâtard a besoin d’une dispense du pape. Une lettre de recommandation de l’évêque de Clare résoudra l’affaire.
Renard combattit l’envie de refuser le soutien d’un hypocrite pompeux comme Henry Billesh, évêque de Clare. Après avoir refusé d’appuyer l’ascension au trône du jeune Edward, cet homme avait changé son fusil d’épaule, mais uniquement une fois certain du résultat. Renard ne lui ferait jamais confiance.
— Il se peut qu’il soit réticent d’écrire en ma faveur.
Le roi vida le reste de son vin.
— C’est un homme qui est familier des transgressions humaines. Il comprendra la vôtre.
Cette fois, Renard ne put retenir les mots qui lui montèrent aux lèvres.
— Mais la transgression n’était pas de mon fait, Majesté.
Le vif tempérament qu’ils avaient en commun explosa. Edward lança de toutes ses forces le plus beau gobelet de l’orfèvre dans le feu. Bruyamment, il rebondit sur le sol de l’âtre, dispersant des cendres par terre.
— Vous abusez de notre sang commun ! Oubliez-vous que vous ne possédez que ce que je vous donne ?
— Jamais, Majesté.
Si Renard était né comme le fils illégitime d’un prince, il aurait eu une place dans l’ombre du trône. Mais il était le fils naturel d’une princesse. Aussi la vérité de sa naissance, et de la honte de sa mère, était-elle un secret que seul le roi partageait.
Aussi rapidement que des nuages passaient devant le soleil, un rire cordial effaça la colère d’Edward qui mit un bras sur les épaules de Renard. Ce rire signifiait qu’il pardonnait l’offense de son compagnon. Ce geste indiquait qu’il se pardonnait à lui-même d’avoir insulté son cousin.
En souriant, le roi tendit la main vers son gobelet de vin, surpris de ne pas le trouver sur la table.
En silence, Renard lui offrit le sien.
— Vous êtes dur avec ceux d’entre nous qui sont de simples mortels, mon ami.
Un moment inhabituel de réflexion calma l’énergie du monarque.
— Juste une fois, j’aimerais vous voir dominé par la passion. Vous pourriez découvrir le genre de joie que j’ai trouvé avec ma reine.
Renard secoua la tête. Il y avait une raison pour laquelle la luxure était l’un des sept péchés capitaux. La passion vous rendait impuissant comme sa mère l’avait été lorsqu’elle n’avait pu résister… À qui ? Ce secret, aucun d’eux ne le connaissait.
— Je serai heureux de prononcer mes vœux.
— Soyez sûr de vous, mon ami.
Edward le prit par l’épaule.
— C’est l’honneur le plus élevé que je peux offrir, mais une fois qu’il vous sera accordé, vous ne serez plus jamais Renard.
Le regret mordit Renard. Il avait été si attentif à contrôler sa joie qu’il n’avait même pas remercié son ami d’enfance. Le pouvoir. Une position dans le monde. Ce serait tout ce que le secret de sa naissance lui avait refusé durant sa vie entière.
— Pardonnez-moi, Majesté. Il n’y a rien que je souhaite davantage.
Rien, en tout cas, de ce que le roi avait le pouvoir de lui donner. Edward pouvait lui attribuer maintes faveurs, mais il ne pourrait jamais reconnaître son ascendance royale.
Le roi inclina la tête et retourna à la fenêtre, regardant au-delà du canal comme s’il pouvait voir jusqu’à Paris.
— Il y a autre chose que je désire, Renard, et vous allez vous assurer que je l’obtienne.
Renard fit taire le grondement de jalousie au fond de son cœur. Edward avait déjà une couronne. Pourquoi lui en fallait-il une autre ?
Mais il connaissait déjà la réponse. Edward voulait faire reconnaître son droit de naissance, un droit de naissance qui lui était dénié parce qu’il lui venait de la fille d’un roi et non d’un fils.
Cela, Renard pouvait le comprendre.
— Pensez, Renard, vous aurez une bague d’évêque aussi grosse que celle de Clare !
Le roi rit.
— Et vous ne serez plus obligé de vous incliner devant moi !
Renard sourit pour la première fois.
— Un évêque ne s’incline que devant le pape… et devant Dieu.
Maintenant, dans l’impossibilité de quitter la ville ainsi qu’il l’avait espéré, Renard savait qu’il ne pouvait plus s’imposer à l’orfèvre. Il avait besoin d’un abri sûr et discret. Peut-être que la maison de la tisserande ferait l’affaire. Dans une cité très peuplée, une demeure vide serait parfaite pour un homme qui voulait cacher ses allées et venues. Mais, s’il devait y rester, il fallait qu’il en sache davantage sur la femme à la langue bien pendue que son nom, qu’il avait surpris lorsqu’il l’avait suivie depuis la Halle aux Étoffes. Sa maison pouvait constituer un sanctuaire.
Ou un piège.
*  *  *
Quand Katrine retourna à l’atelier de tissage, aucun homme aux yeux indigo n’attendait à la fenêtre. Elle fouilla la pièce des comptes, puis monta frénétiquement l’escalier.
— Renard ?
Personne ne répondit à ses appels intempestifs.
Il avait menacé de trouver un autre acheteur. Et s’il n’avait pas attendu ? À l’étage du haut, elle se retrouva face à une rangée de paillasses, abandonnées depuis longtemps par les apprentis. Avait-il laissé son sac ici ? Si oui, elle pouvait être certaine qu’il reviendrait.
Elle souleva la première paillasse et ne trouva que du bois nu.
Refoulant des larmes de colère, elle donna un coup de pied dans la paillasse voisine et dans la suivante, répandant de la paille sur les planches jusqu’à ce que le désordre de la pièce corresponde à son humeur.
Elle souleva la dernière paillasse, prête à la jeter par la fenêtre de frustration.
Il était son dernier espoir. Que dirait-elle à son père si elle échouait ?
Son cœur qui tambourinait ralentit et elle inspira, sachant que de la paille jonchait le sol derrière elle, aussi épaisse que dans une écurie.
Sainte Catherine, arriverai-je un jour à maîtriser mon caractère ?
Lorsqu’elle se tourna pour nettoyer les dégâts, elle se retrouva face à l’étranger qui tenait une dague.
Il était plus grand que dans son souvenir, ses yeux d’un bleu plus foncé. Elle s’était attendue à éprouver du soulagement à son retour, mais le sentiment d’incertitude qui lui nouait le ventre ressemblait plus à de la peur. Ou à de l’excitation.
— Eh bien, déclara-t-elle en haussant le menton, le visiteur prodigue revient.
Renard posa son sac et rengaina sa dague, sa poignée en argent reflétant un instant le soleil de l’après-midi.
— Vous avez dit que je devais garder la maison. J’ai cru que vous étiez un voleur.
Katrine grogna, regardant le plancher et se sentant ridicule. Avait-il vu son accès de colère ? Elle n’avait pas d’excuse, alors elle ignorerait l’incident et le traiterait comme un simple apprenti qui s’était égaré.
— Je vous ai dit de vous trouver ici quand je reviendrais. Où étiez-vous ?
La paille craqua tandis qu’il s’approchait d’elle. Il la dominait alors même qu’il se courbait pour éviter les chevrons.
— Je ne me souviens pas, maîtresse, que vous tenir informée de mes actes faisait partie de notre marché, répliqua-t-il d’un ton aussi acéré que sa dague. En vérité, nous n’avons pas encore passé de marché.
— Non, rétorqua-t-elle, nous n’avons pas encore passé de marché.
Il lui saisit le menton de ses doigts fermes et frais, tournant son visage vers la fenêtre comme pour lire en elle à la lumière du soleil. Elle batailla pour respirer.
— Votre autre source d’approvisionnement vous a-t-elle fait une meilleure offre ?
Katrine battit des cils, se trahissant.
Il dissimula ses émotions par un clin d’œil nonchalant.
— Alors je suppose que nous sommes d’accord.
— Oui.
Elle dégagea brusquement son menton de sa main et entreprit de remettre de l’ordre dans la pièce.
Il s’agenouilla à côté d’elle et fourra une poignée de paille dans la première paillasse. Stupéfaite qu’il s’abaisse à l’aider, elle prit une autre paillasse et remit la paille à l’intérieur.
Ils travaillèrent en silence. Katrine essayait de l’étudier, mais son visage demeurait impassible. Quel genre d’homme était-il pour l’aider à nettoyer les saletés qu’elle avait faites ? Il méritait qu’elle reconnaisse ses efforts.
— Vous avez mes remerciements, dit-elle quand ils eurent enfin fini. Pourquoi m’avez-vous aidée ?
— Si je dois dormir ici, j’ai intérêt à garder l’endroit propre.
Elle déglutit. Dormir. Soudain, ce mot semblait bien trop intime.
— J’ai changé d’avis. Il n’est pas sûr de vous héberger ici. Vous devez trouver un autre logis.
Il secoua la tête. Ses yeux étaient implacables.
— Vous ne pouvez pas changer le contrat maintenant. Vous voulez votre laine, non ?
L’air autour de Katrine lui sembla crépiter comme un éclair. Elle commençait à craindre que cette laine lui coûte beaucoup plus cher que ce qu’elle n’avait prévu.
— Oui, bien sûr.
— Alors rompons le pain ensemble pour sceller notre accord, proposa-t-il.
— Je vous l’ai dit. Je n’offre pas de nourriture.
Les placards étaient vides.
Un sourire passa sur le visage de l’homme.
— J’ai acheté de quoi manger. Il me semble juste de partager.
Il s’arrêta, soutenant son regard.
— S’il vous plaît.
Méfiante, Katrine sentit sa langue se préparer à dire « non », mais son estomac gargouilla. Elle n’avait rien mangé au repas de midi. Peut-être que les picotements qu’elle éprouvait n’étaient ni de la peur ni de l’excitation, mais tout bonnement de la faim.
Elle hocha la
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EN 2018, HARLEQUIN FETE SES 40 ANS !

Chere lectrice,

Comme vous le savez peut-étre, 2018 est une année
trés importante pour les éditions Harlequin qui célébrent
leur quarantiéme anniversaire. Quarante années
placées sous le signe de I'amour, de 'évasion et du
réve... Mais surtout quarante années extraordinaires
passées a vos cotés ! Azur, Blanche, Passions, Black
Rose, Les Historiques, Victoria mais aussi HQON,
&H et bien d’autres encore : autant de collections
que vous avez vues naitre, grandir et évoluer, avec
un seul objectif pour toutes — vous offrir chaque
mois le meilleur de la romance. Alors merci a vous,
chere lectrice, pour votre fidélité. Merci de vivre
cette formidable aventure avec nous. Les plus belles
histoires d’amour sont éternelles, et la notre ne fait
que commencer...
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