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À Stéphane Martin
Introduction
Edvard Grieg semble aujourd’hui victime du “syndrome du compositeur de l’œuvre unique”, celle qui éclipse toutes les autres. Certes, il en est légèrement moins affecté que Johann Pachelbel avec son Canon ou que Bedřich Smetana avec La Moldau, mais enfin, la popularité de Peer Gynt, intarissable source de thèmes magnifiques dont se sont emparés jazzmen, cinéastes, groupes de hard-rock et publicitaires, fait souvent oublier tout le reste. Que de fois, quand je disais que j’écrivais une biographie de Grieg, m’a-t-on lancé un regard interrogatif, qui ne s’éclaircissait que lorsque je me mettais à fredonner le fameux thème pentatonique d’Au matin ? Les mélomanes, bien entendu, connaissent son Concerto pour piano, souvent entraîné dans la lumière par son couplage discographique avec celui de Robert Schumann ; les apprentis pianistes se souviennent qu’ils ont joué quelques-unes de ses Pièces lyriques, ou éventuellement sa Sonate pour piano ; au programme des concerts chambristes, on voit parfois apparaître la troisième Sonate pour violon ou la Sonate pour violoncelle. Le reste de sa production demeure rarement, voire jamais, joué, alors qu’il renferme tant de trésors, à commencer par les poèmes symphoniques inspirés de Bjørnstjerne Bjørnson ou l’extraordinaire Slåtter, recueil de mélodies populaires magistralement arrangées pour le piano.
Sans doute, le goût de Grieg pour les formes brèves, sa réticence à développer pleinement ses trouvailles thématiques ont-ils contribué à ce que les racines de sa postérité ne pénètrent pas plus profondément dans le panthéon musical. En outre, il le reconnaissait lui-même, ses idées musicales manquaient parfois de souffle. “Ah oui, à partir de là, l’inspiration m’a abandonné, et j’ai dû finir sans”, déclara-t-il un jour, avec cet humour et cette franchise un peu naïve qui le caractérisaient, à la compositrice Ethel Smyth, qui lui faisait remarquer que la coda de l’une de ses œuvres n’était pas du même niveau que ce qui précédait. Mais ne pourrait-on pas dire la même chose de bien d’autres compositeurs ? Et n’est-ce pas là le prix à payer pour avoir laissé derrière lui tant de chefs-d’œuvre ?
Plus méconnue encore que son œuvre, sa vie est une suite d’événements, souvent inattendus, qui viennent rompre la monotonie d’une existence paisible quoique marquée par la mélancolie, comme des accords impromptus ponctuant une basse continue harmonieuse mais un peu dépouillée. Il aima les voyages, les longues promenades avec ses amis, le contact avec la nature, la tendresse de la vie conjugale avec une cantatrice pour qui il écrivit des dizaines de mélodies. La passion qu’il éprouva pour les paysages norvégiens lui inspira certaines de ses pages les plus touchantes, mais il ne rejeta jamais ce qu’il devait à Schumann, Chopin, Mendelssohn et quelques autres – plusieurs de ses pièces pour piano en attestent. D’un caractère généreux et épris de justice, à la fois en quête d’aventures et attaché à la douceur de son foyer, il donne l’image d’un homme avec lequel on aurait aisément pu se lier d’amitié – de même que ses musiques les plus tendres charment immédiatement l’oreille. Même son apparence physique le rendait sympathique, avec sa chevelure qui rappelle ce que Marcel Proust disait de celle du professeur Brichot : “Elle lui donnait à tout moment l’air à la fois d’un lion et d’un philosophe.” Lion des montagnes norvégiennes, philosophe de la place de la musique folklorique dans le répertoire classique, Grieg est donc un artiste plus complexe que ce que certaines de ses exquises mélodies laissent penser. Partons faire sa connaissance, découvrons ce que l’on peut voir lorsque pour quelques instants on quitte du regard l’étoile éblouissante que constitue Peer Gynt.



I
On raconte sur Ole Bull bien des choses extravagantes. Né le 5 février 1810 à Bergen (comme Edvard Grieg, mais un peu plus de trente-trois ans auparavant), ce violoniste se fit autant connaître pour ses excentricités, ou du moins pour le caractère romanesque de son existence, que pour ses talents de musicien, qui pourtant auraient suffi à le distinguer. Grand, blond, “taillé en Hercule”, avec un regard que l’on disait empreint de mélancolie, doté d’un caractère fier et “indomptable”, pour reprendre un adjectif souvent utilisé dans les journaux de l’époque, il marqua ses contemporains par son charisme, ses frasques et son génie musical. À côté d’une carrière d’instrumentiste virtuose (on le nommait “le Paganini du Nord”, “le Liszt du violon”), il composa de nombreuses œuvres inspirées du folklore norvégien, des paysages naturels (notamment les chutes du Niagara) ou du souffle romantique de son temps. Sa vie aventureuse constitue en outre un terrain favorable à l’éclosion de légendes plus ou moins vérifiables.
Ainsi, on a dit que son jeu polyphonique extraordinaire ne pouvait s’expliquer que par la présence d’un complice dans les coulisses, qui jouait en même temps que lui, et peut-être mieux que lui aussi.
On a dit qu’il avait incrusté un diamant à la pointe de son archet pour que les scintillements créés par les mouvements de son jeu impressionnent le public.
On a dit qu’afin d’enrichir la polyphonie de ses interprétations, il avait équipé son violon d’un chevalet plat, qui lui permettait de jouer des triples ou des quadruples cordes.
On a dit qu’au lieu d’une colophane ordinaire, il utilisait un mélange de son cru, obtenu par dissolution de résine dans de l’alcool, dont il enduisait les crins de son archet avec un pinceau, leur conférant ainsi une couleur parfaitement blanche et une adhérence accrue sur les cordes.
On dit que lors d’un concert qu’il donna à Paris, la troisième des quatre cordes de son violon se rompit et qu’il poursuivit en n’utilisant que les autres, au prix de doigtés infernaux.
On a dit qu’un jour, lorsque le roi du Danemark, Frédéric VI, devant lequel il venait de jouer, lui demanda qui lui avait appris une telle maîtrise de son instrument, il répondit : “Ce sont les montagnes de Norvège, Majesté.”
On a dit qu’il se fit expulser de Russie pour avoir, un jour, à Vilnius, répondu à l’invitation du général qui gouvernait la ville sans apporter son violon à la réception, “parce qu’il croyait que l’homme devait passer avant l’instrument”.
On a dit que, lors de l’un de ses voyages dans le Kentucky, il se perdit dans les cavités de la gigantesque Mammoth Cave ; on retrouva sa trace dans l’obscurité parce qu’il s’était mis à jouer du violon.
On a dit qu’en 1852, il acheta 49 000 hectares de terrain en Pennsylvanie pour y établir une colonie norvégienne baptisée Oleana ; malheureusement, l’entreprise tourna court car les terres n’étaient pas arables (on avance parfois une autre raison : celui qui les lui aurait vendues… n’en était pas vraiment propriétaire !).
On a dit qu’il payait des jeunes femmes pour qu’elles fassent semblant de s’évanouir à ses concerts ; c’est probablement faux, en tout cas, lorsqu’il fut célèbre, ses admiratrices n’avaient pas besoin d’être rémunérées pour défaillir en l’entendant jouer.
De même, on a dit que sa logeuse parisienne récupérait l’eau de ses bains pour la revendre en flacons à de fétichistes adulatrices.
On a dit qu’en Italie, il faisait produire des séries de petits bustes à son effigie qui étaient vendus dans les magasins de musique pour accroître sa notoriété.
On a dit aussi qu’un jour à Paris, jeune homme sans le sou, il reçut la visite d’un mystérieux individu vêtu de noir, au regard froid et presque cynique. Cet étranger lui conseilla de miser sur le rouge à la roulette du casino du boulevard Montmartre (Frascati), en utilisant le peu d’argent que Bull avait sur lui. À sa grande surprise, le rouge gagna à plusieurs reprises, augmentant ainsi considérablement sa fortune. Cette série de succès suscita des soupçons de tricherie et les responsables du casino tentèrent de lui confisquer ses gains. Cependant, le mystérieux visiteur intervint, prit la défense de Bull et veilla à ce qu’il puisse repartir avec sa bourse pleine. Bien plus tard, Bull découvrit que son protecteur n’était autre que le célèbre Eugène Vidocq.
Toujours concernant sa jeunesse parisienne, on a dit qu’au début des années 1830 il tenta de se suicider en se jetant dans la Seine, après avoir constaté que son violon lui avait été volé ; heureusement, des bateliers le sauvèrent.
On a dit enfin que sur l’île de Lysoen, non loin de Bergen, où vers la fin de sa vie il se fit construire une villa kitsch, avec une tour en forme de bulbe et une gigantesque salle de concerts, il demanda que soient tracés treize kilomètres de chemins recouverts de sable blanc, afin que l’on puisse s’y promener facilement au clair de lune.
Voilà dépeint en quelques traits l’homme qui allait avoir sur le jeune Edvard Grieg une influence considérable.
Chevauchant un pur-sang arabe noir, Ole Bull arriva à Bergen un jour de l’été 1858 pour rendre visite aux Grieg, auxquels il était apparenté : la tante maternelle du futur compositeur, Johanne Margrethe Hagerup, était mariée à Jens Munthe Bull, le frère d’Ole.
À cette époque, Edvard Grieg était âgé de quinze ans. Il était le quatrième enfant d’une famille qui en comprenait cinq : dans l’ordre chronologique de naissance, Mauren, Ingeborg, John, Edvard et Elisabeth. Le père, Alexander Grieg (1806-1875), était négociant : il exportait poissons et crustacés tout en assumant, comme son propre père, les fonctions de vice-consul de Grande-Bretagne à Bergen. C’était un pianiste amateur, par ailleurs grand admirateur de Charles Dickens, d’un tempérament que l’on dit agréable ; il confiera, à la fin de sa vie, que “la musique [avait] été [s]a plus grande joie”. La mère, Gesine Judith Hagerup (1814-1875), était plus musicienne encore ; elle avait étudié le chant et le piano à Hambourg et s’était même produite à Bergen, dans des extraits du Freischütz de Carl-Maria von Weber, aux côtés de l’orchestre symphonique de la ville. D’un tempérament enthousiaste, elle jouait du piano avec son mari, écrivait des poèmes, organisait des soirées musicales, lisait beaucoup, notamment les romantiques allemands.
C’est donc dans une ambiance musicale que grandit le jeune Edvard Grieg, né le 15 juin 1843. Il pianota dès l’âge de cinq ans, grâce aux leçons de sa mère ; à neuf ans, il commença à écrire ses premières compositions ; à dix ans, il fut raillé en classe après avoir avoué sa passion pour Mozart, un nom que ses camarades ignoraient. Sa famille habitait à Bergen, au 152, Strandgarten, dans une demeure aujourd’hui disparue. Les mois d’été, on s’installait à Landås, dans une maison de campagne dont Mme Grieg avait hérité, à quelques kilomètres de là ; chaque jour, le jeune Edvard devait marcher longtemps pour rejoindre son collège. Peu intéressé par ses études, il avait pris l’habitude, lorsqu’il pleuvait – et cela arrivait plus souvent qu’ailleurs –, de se réfugier sous une gouttière pour se rendre encore plus trempé que de raison, et ainsi convaincre son professeur de le renvoyer chez lui pour éviter qu’il ne prenne froid. Mais un jour, son stratagème fut découvert par son maître : ayant attendu trop longtemps sous la gouttière, il arriva bien trop mouillé par rapport au léger crachin ambiant et fut sévèrement puni pour sa supercherie.
Des années plus tard, dans un texte publié en juin 1905 dans un journal américain, The Independent, sous le titre “Mon premier succès”, Edvard Grieg évoquera ses relations conflictuelles avec l’école. Il racontera par exemple, non sans humour, ses difficultés en anglais et en allemand. Ainsi, on se moqua de lui lorsqu’il confondit veal roast, “rôti de veau”, avec beef of veal, “bœuf de veau”, qui ne veut évidemment rien dire, ou der gemeine Holunder, “le sureau commun”, avec der gemeine Holländer, “le méchant Hollandais”. Le vieux Grieg se souviendra aussi de la chance qu’il eut lors d’un examen d’histoire, où il fut interrogé sur le règne de Louis XIV – la seule partie du programme qu’il avait vraiment apprise, grâce aux encouragements de son père. En question complémentaire, le professeur lui demanda quels amiraux s’étaient illustrés en mer Noire sous Catherine II, et il répondit sans difficulté “Samuel Greig et John Elphinston” car, selon la légende familiale, cet amiral Greig (1736-1788) était un de ses ancêtres (il est vrai que, par son père, Edvard était d’origine écossaise et que son arrière-grand-père changea son nom de Greig en Grieg lorsqu’il se fit naturaliser norvégien en 1779).
Mais revenons-en à la visite d’Ole Bull, en 1858. Voilà comment, dans l’article de 1905, Grieg raconte cet événement déterminant :
Un jour d’été, à Landås, un cavalier sur un cheval au galop s’approcha de la route en contrebas. Il s’avança, tira sur les rênes de son magnifique cheval arabe et en descendit d’un bond. C’était l’idole de conte de fées dont j’avais rêvé sans jamais la voir : Ole Bull. Il y avait bien en moi quelque chose qui n’appréciait pas que ce dieu, sans autre forme de procès, soit descendu de cheval et ait agi comme s’il était un simple mortel, entrant dans le salon et nous saluant tous avec un sourire. Je me souviens très bien que lorsqu’il serra ma main droite, je ressentis comme une décharge électrique. Mais finalement, le dieu se mit à raconter des blagues, et je réalisai – avec une tristesse un peu désabusée, à dire vrai – qu’il n’était après tout qu’un être humain. Malheureusement, il n’avait pas son violon avec lui, mais il n’en avait pas besoin pour bavarder avec enthousiasme. Nous l’écoutions sans mot dire raconter ses voyages en Amérique – l’adolescent que j’étais demeurait fasciné. Quand il apprit que j’aimais composer et improviser, il insista pour que je joue au piano. Je ne sais pas ce qu’Ole Bull put trouver à mes pièces naïves et enfantines, mais il devint très sérieux et parla tranquillement à mes parents. Leur discussion ne me fut pas défavorable, car soudain, Ole Bull s’approcha de moi, me saisit avec son enthousiasme habituel et dit : “Tu vas aller à Leipzig pour devenir un artiste !” Tout le monde me regardait tendrement, et je ne comprenais qu’une chose, c’est qu’une douce fée me caressait la joue et que j’étais heureux. Et mes parents ! Pas un instant d’objection ni même d’hésitation. Tout était réglé, comme s’il s’était agi de la chose la plus naturelle du monde. Ce n’est que bien plus tard que je me suis rendu compte de l’énorme dette de gratitude que j’avais envers eux – et envers Ole Bull. J’étais sous l’emprise d’un charme magique, et il n’y avait en moi pas de place pour d’autres sentiments. Enfin si, il y avait une forme d’ambition, je ne peux pas le nier. L’ambition doit figurer parmi les éléments essentiels qui composent cette sorte de salade mélangée que l’on nomme un “artiste”. […] Voilà comment mon chemin me mena au conservatoire de Leipzig, où je fus envoyé quelques mois après la visite d’Ole Bull. Ce n’est pas un hasard si le mot “envoyé” me vient naturellement à l’esprit. Je me sentais comme un paquet rempli de rêves. J’ai voyagé sous la garde d’un vieil ami de mon père ; nous avons traversé la mer du Nord jusqu’à Hambourg, et le lendemain, nous avons pris le train pour la ville médiévale de Leipzig, dont les rues étroites et les maisons hautes, sombres et lugubres, m’ont presque coupé le souffle. On m’a mis dans une pension de famille, le vieil ami de mon père m’a dit au revoir – les derniers mots norvégiens que j’entendrais avant longtemps – et je me suis retrouvé là, un garçon de quinze ans, seul dans ce pays étranger parmi des personnes étrangères. Le mal du pays m’a envahi. Je suis allé dans ma chambre et je suis resté assis à pleurer jusqu’à ce que mes hôtes m’appellent pour dîner. Le mari, un authentique fonctionnaire des postes saxonnes, essaya de me consoler : “Regardez, mon cher Herr Grieg, c’est le m
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