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I l  faudra  peut-être de longues 
années pour  publier la vérité... 
Après des bouleversements, des 
guerres, la disparition des contelll- 
porains... et encore, alors ce qui 
était aigu se sera émoussé, bien 
des choses ne seront plus compré- 
hensibles, et les éditeurs diront 
que ça n'intéresse pas le public... 

ARAGON, La Mise à mort 



Préambule 

« Les écrits sont précédés de leur propre légende et 
de la légende de l'auteur. J'ai des yeux qui sont ceux 
d'Elsa. J'ai un mari qui est communiste. Communiste 
par ma faute. Je suis un outil des Soviets. Je suis une 
femme à bijoux. Je suis une grande dame et une souillon. 
Je suis soumise au réalisme socialiste. Je suis une 

moraliste et un être frivole qui fait du tricot, qui brode 
des histoires. Je suis Schéhérazade, la grande romancière. 
Je suis la muse et la malédiction du poète. Je suis belle 
et je suis repoussante. On me bourre de pensées et de 
sentiments comme une poupée de son, sans que j 'y sois 
pour quelque chose '. » Voilà ce que disait Elsa Triolet 
dans son avant-dernier livre, l'essai La Mise en mots, 
superbe réflexion sur la vie, la mort, les autres. Cette 
grande dame a eu toute sa vie une peur obsédante des 
biographes et des falsifications historiques, au point 
d'avoir écrit deux romans sur ce thème, Le Grand 
Jamais et Écoutez-voir. Jusqu'à la fin de ses jours elle 
s'est battue contre les manipulations en URSS de la vie 
et de l'œuvre de Maïakovski, que ce soit à l'époque de 
Staline, de Khrouchtchev ou de Brejnev. Toute sa vie, 
elle a été victime de calomnies qui l'ont présentée 
successivement ou simultanément comme une espionne 

1. Elsa Triolet, La Alise en mots, in Œuvres romanesques croisées 
d'Elsa Triolet et Aragon, Robert Laffont, 1973, tome 40, p. 266. 



du KGB, une mégère qui faisait le malheur d'un poète, 
une émigrée intrigante ayant acquis une célébrité non 
méritée, la pasionaria rouge qui a poussé Aragon vers 
le communisme. « Je suis une privilégiée en tout, dira- 
t-elle à son amie Edmonde Charles-Roux. La haine et 
l 'amour me submergent. Un poète m'aime, il le dit. Et 
pour tout arranger le poète est communiste. On ne me 
le pardonnera pas ' . . .  » Elle avait la diffamation en 
horreur et vivait la calomnie comme un meurtre. Mais 

cette femme à la lucidité légendaire savait que les ragots 
et la malveillance ne l'épargneraient pas : la gloire attire 
l'assassinat moral2. « Que peut dire un biographe, écrit- 
elle, sauf : Né à... Mort le... ? Comment peut-il connaître 
ou deviner les faits qui appartiennent vraiment à la 
biographie d 'un homme ? La vie mène l'homme de fil 
en aiguille, mais personne, sauf lui-même, ne pourrait 
retrouver comme cela s'est fait 3. » 

Je n'ai pas respecté le souhait d'Elsa. La vérité d'une 
vie, qui, en effet, la connaît vraiment ? Pour cerner la 
sienne, j 'ai suivi les conseils d'Aragon, qui nous avait 
avertis de mesurer la portée de ses propos avec attention, 
histoire de ne pas lui faire dire plus qu'elle n'avait 
décidé d'en dire 4, et je me suis contentée de la narrer 

1. Edmonde Charles-Roux, « Eisa Triolet, une temme dans le 
feu », Faites entrer l'infini, 10 décembre 1990. 

2. Aujourd'hui,  vingt-cinq ans après sa mort et à la veille du 
centenaire de sa naissance, elle est victime de deux auteurs, dont 
l'un est russe : ils se sont livrés à une mutilation sans vergogne de 
la citation qui ouvre ce préambule, la présentant comme un « aveu 
étonnant » qu'Elsa aurait fait avant de mourir : « Mon mari e^ 
communiste, communiste par ma faute, je suis l'instrument des 
autorités soviétiques, j 'aime porter des bijoux, je suis une dame du 
monde, je suis une souillon ! » (Cf. Gonzague Saint-Bris, Vladimir 
Fédorowski, Les Égéries russes..., J.-C. Lattès, 1994, p. 250.) 
Ignorent-ils, ces messieurs, qu'il existe une déontologie littéraire 1 

3. Elsa Triolet, L'Inspecteur des ruines, Gallimard, 1978, p. 334. 
4. Aragon, « Préambule », in Elsa Triolet, Fraise-des-Bois, Galli- 

mard, 1974, p. XI. 



un peu comme on raconte une histoire aux enfants : Il 
était une fois..., dans un pays lointain, deux sœurs qui 
vécurent longtemps et qui eurent toutes deux des desti- 
nées fantastiques. Jeunes filles, elles étaient belles et 
riches et devinrent les muses des deux plus grands poètes 
du siècle. Elles furent parfois malheureuses, mais jamais 
solitaires, bien que la solitude les hantât toujours. La 
persistance de certaines obsessions chez la cadette 
l'amena à devenir écrivain, au grand étonnement de 
l'aînée. Pour des raisons mystérieuses, et qu'il faudra 
élucider, ces fillettes, à peine devenues adultes, déjà 
cultivées, élégantes et gaies, furent mêlées de près à 
l'aventure communiste qui ne faisait pourtant guère 
partie de leur héritage familial, ni de leur formation 
originelle. Point révolutionnaires, encore moins mili- 
tantes, elles pénétrèrent néanmoins les milieux subversifs 
et participèrent, à leur manière, à la constitution d'un 
monde fondé sur des valeurs et des mœurs bien diffé- 
rentes de celles de la bourgeoisie dont elles venaient. 
Jusqu'où alla cet engagement étonnant ? Et quel fut-il 
vraiment ? 

Lili, la sédentaire, qui touchait à tout — sculpture, 
cinéma, littérature, théâtre — n'a rien laissé derrière 
elle, mais elle reste, dans la mythologie du siècle, comme 
le grand amour de Maïakovski. 

Elsa, la voyageuse, après une jeunesse difficile et 
tourmentée, a épousé Aragon. Elle s'est consacrée à cet 
amour unique tout en construisant parallèlement une 
véritable œuvre littéraire. 

Elles ont vécu le communisme jusqu'à en devenir les 
prisonnières, restant cependant, chacune à sa manière, 
des contestataires. Et « de fil en aiguille », pour repren- 
dre une formule chère à Elsa, elles ont tracé un itinéraire 

complexe, marqué de zones d'ombre et de lumière, 
fascinantes par leur beauté, leur intelligence et leur 
talent, désarmantes par leur rudesse et leur détermina- 



tion. Quelle fut la part de chacune dans le témoignage 
irremplaçable qu'elles nous ont laissé sur ce siècle où le 
communisme, avant l'immense faillite du crépuscule, 
offrit toutes les promesses de l'aube ? 



CHAPITRE 1 

Deux sœurs, la Russie, le poète 

Une enfance protégée 

Ella Iourevna Kagan naît à Moscou le 12 septembre 
1896 dans une famille bourgeoise d'origine juive. D'en- 
trée de jeu, le fait même que les siens habitent à Moscou 
la situe parmi les privilégiés, c'est-à-dire les juifs qui 
vivent hors de la « zone de résidence ». Lorsqu'on a le 
malheur d'être juif dans la Russie des tsars, il faut être 
nanti pour pouvoir mener une existence presque normale. 
Iouri Aleksandrovitch Kagan, avocat brillant et esprit 
cultivé, natif de la région de Courlande en Lettonie, 
fait partie de ces quelques intellectuels d'origine juive 
qui, grâce à leur instruction et à leur travail, ont réussi 
à lever les barrières qui endiguent la masse de leurs 
coreligionnaires. Conscient de sa situation enviable, il 
voudrait que le plus grand nombre puisse bénéficier de 
la même chance. Aussi consacre-t-il une bonne partie 
de son temps à étudier la condition des juifs dans 
l'empire, et comment ils pourraient parvenir à vivre là 
où bon leur semble. L'avocat en exercice qu'il est a le 
sentiment de pouvoir agir concrètement sur cette triste 
réalité. 

Ella Iourevna grandit dans une Russie où l'intelligent- 
sia sait que le vieux monde est condamné. Personne ne 
défend l'autocratie, les gens de progrès sont libéraux ou 



socialistes. La contestation existe dans tous les milieux 
cultivés, même bourgeois. Son enfance se déroule sous 
le règne débutant de Nicolas II, qui suit la même 
politique réactionnaire que son père, le tsar Alexandre III. 
C'est l'époque de la monarchie absolue, de la réaction 
ininterrompue. Bornés, les deux derniers tsars ont 
repoussé tout projet de constitution, tout programme 
de réforme, limitant à l'extrême les effets de celles qui 
avaient été adoptées du temps d'Alexandre II. Une 
chape de plomb couvre la Russie : la presse est sous 
contrôle, les étudiants sont surveillés, le rôle de l'Église 
est renforcé dans les écoles, la police est omniprésente. 
L'idée est répandue que les juifs sont responsables des 
troubles révolutionnaires, ce qui incite le petit peuple à 
organiser contre eux des pillages et des pogromes — 
surtout dans le sud-est du pays et à Kichinev en 1903. 

Les enfants Kagan sont informés des tragédies qui 
secouent un monde mis au ban de la société, écrasé sous 
le poids de toutes sortes d'interdits : le numerus clausus, 
une législation spéciale qui les humilie et les persécute. 
Et, surtout, sous la menace constante des pogromes. Le 
sentiment de n'être pas comme les autres s'enracine très 
tôt chez les deux sœurs. C'est durant leur enfance, à la 
fin du xixe siècle, que sont diffusés les Protocoles des 
Sages de Sion — texte fabriqué de toutes pièces par un 
agent de l'Okhrana. C'est durant leur jeunesse, en 1913, 
qu'éclate l'affaire Beilis : on accuse, à Kiev, le juif Beilis 
d'avoir tué un enfant chrétien pour mélanger son sang 
aux matzos de Pessah (la Pâque juive). Les Kagan, 
désespérés devant cette imposture, suivent avec émotion 
les comptes rendus des audiences du procès. Celui-ci 
aboutit à un non-lieu : quel soulagement, on respire 
enfin '... 

1. Journal d'Elsa de 1912-1913, cahier manuscrit 062. Fonds Usa 
Triolet-Aragon, CNRS. 



Bien que protégée, la petite Ella/Fraise-des-Bois, dite 
aussi Elitchka ou Ellik, est elle-même un jour victime 
de cet opprobre. Lors de vacances dans une ville d'eaux 
à la mode, un jeune garçon aristocrate refuse de jouer 
avec elle parce qu'elle est juive. Plus tard, la romancière 
y fera écho dans sa « comédie humaine » ou, selon la 
formule d'Aragon, dans « la comédie d'Eisa » : 

« Je m'appelle Marina, dit-elle, et vous ? 
— Michel Vigaud. 
— J'ai dix ans, et vous ? 
— Je vais sur mes onze ans... 

— Est-ce que vous êtes juif ? continua Marina en 
tirant sur ses chaussettes blanches. Michel la regarda 
avec intérêt : 

— Juif ? Comment est-on juif ? Qu'est-ce que c'est ? 
— C'est des gens avec qui je ne dois pas jouer. J'ai 

promis de toujours demander si on est juif avant de 
jouer avec des enfantsl. » 

Dans certaines pages de son œuvre romanesque elle 
exprimera ses craintes, ses doutes, ses réflexions liés à 
cette question complexe et aux blessures qu'elle a 
accumulées au fil du temps. Dès qu'elle commence, 
autour de 1912-1913, d'écrire son journal — qui sera 
tenu d'une manière intermittente —, on y trouve trace 
de l'émotion que ces persécutions ont éveillée en elle 
depuis son jeune âge. La question juive s'inscrit d'emblée 
dans la conscience du futur écrivain. 

Son enfance se déroule néanmoins d'une manière 
heureuse. Leur famille ayant adopté les mœurs de la 
bourgeoisie de robe, les deux sœurs — l'aînée, Lili, est 
née en 1891 — évoluent dans un cadre aisé: un 

appartement petit-bourgeois, saturé de livres, dossiers 
et papiers de toutes sortes, dans lequel s'imposent deux 
pianos à queue. Sur les murs, grandeur nature, les 

1. Elsa Triolet, Le Cheval blanc, Gallimard, iy/z,  p. , .  



portraits de Tchaïkovski et Wagner, des bas-reliefs en 
bronze de Mendelssohn et de Meyerbeer. Une atmos- 
phère feutrée, choyée, rassurante où dominent la culture, 
la musique, le goût du savoir et la pratique des 
langues étrangères. Parce que, chez les Kagan, on parle 
couramment plusieurs langues : l'allemand d'abord, le 
russe évidemment, le français aussi. Aucune trace du 
yiddishkeit propre aux Luftmenschen des ghettos de 
Galicie ou d'ailleurs. Aucune pratique religieuse ne 
marque leur quotidien, même si la jeune Ella copie des 
extraits du Talmud dans le petit carnet de citations 
qu'elle tient en 1911 et 1912 '. Plutôt laïque, le climat 
familial est propice aux idées subversives qui commen- 
cent à échauffer les jeunes consciences de la vieille 
Russie dès la fin du xixe siècle. Assimilé sans être 

renégat, agnostique sans oublier ses racines, Iouri Alek- 
sandrovitch est pénétré de sa responsabilité et met son 
savoir juridique au service des bonnes causes. Son 
étoile continue de le protéger: en 1913, il est nommé 
jurisconsulte à l'ambassade d'Autriche. Position idéale 
pour rencontrer les esprits cultivés qui sollicitent ses 
conseils. Tout ce monde fait ensuite irruption dans la 
maison familiale, ce qui permet aux deux sœurs d'accéder 
dès leur tendre enfance au milieu de la république des 
lettres. Le goût pour la création dérive d'une sorte 
d'initiation naturelle et restera ancré à vie chez les 
futures muses. 

L'héritage maternel contribue à leur formation. Elena 
Joulevna Berman, pianiste par goût et musicienne par 
culture, complète merveilleusement l'éducation de ses 
filles. Esprit cultivé et romantique, elle écrit des vers 
qu'elle met elle-même en musique. Bien qu'elle ait mené 
à leur terme ses études au conservatoire de Moscou et 

1. Le carnet manuscrit se trouve au Fonds Elsa Triolet-Aragon, 
CNRS. 



qu'elle accorde à la musique beaucoup de son temps 
libre, elle n'est pas devenue une professionnelle : sa 
virtuosité comble ses filles pour qui écouter jouer leur 
mère devient une routine quotidienne, introduction au 
monde des sons. « Toute mon enfance je m'endormais 
en musique, se souviendra des années plus tard l'écrivain 
Triolet : ma mère attendait que toute la maison fût 
couchée pour jouer et composer en sourdine. C'était 
ma radio de l'époque. La musique m'était nécessaire 
comme l'eau courante qu'on remarque seulement quand 
on ne l'a plus » 

Née à Riga, la mère d'Elsa est bilingue, russe et 
allemand : le propre de la bourgeoisie juive de Lettonie 
était en effet de parler l'allemand comme langue mater- 
nelle. Elle transmet cette pratique à ses filles. 

Une telle ouverture sur le monde est renforcée par le 

goût des voyages. Les vacances se passent surtout à 
l'étranger. On va à Bayreuth écouter Wagner, on fait 
du tourisme à Varsovie, Venise, Berlin et Paris. On 
fréquente les villes d'eaux à la mode en Europe et on 
visite les pays frontaliers, la Finlande surtout. Éducation 
et formation cosmopolites, mais enracinées dans le 
terroir russe. 

La sœur aînée 

Dans les délices de l'enfance où plonge la petite 
Elitchka, l'insouciance, les jeux et les premiers attache- 
ments liés aux odeurs de la vie — comme celles de 
Dounia, la bonne, qui sent « le linge chaud repassé », 
ou de Stépanida, la nounou, qui sent « l huile de 
lampe », enfin du père qui, lui, sent « les cigarettes » , 

1. Elsa Triolet, « Souvenirs sur Maïakovski », in MaWKUVS/U, 
vers et proses, Éditeurs Français Réunis, 1957, p. 16. 



tandis que la mère domine l'espace affectif, se profile 
très tôt la figure imposante de la grande sœur. Lili, 
dite Liska, la rousse aux grands yeux éblouissants, 
rayonnante de charme, débordante de vie et d'imagina- 
tion, manipule la cadette à sa guise. C'est son principal 
jouet, c'est sa chose. Elle la met en scène, elle organise 
les jeux, elle la terrifie quand bon lui semble pour 
l'asservir davantage. Ellik joue le jeu entre ravissement 
et crainte. Et cela jusqu'au jour où la grande décrète 
sur un ton irrévocable : 

— Je ne joue plus, je ne suis pas une petite ! 
C'est la fin de l'enfance pour Lilitchka et le début 

d'une solitude pour la toute petite. Elles se retrouveront 
quelques années plus tard et leur relation profonde, 
indestructible, faite à la fois de complicité et de rivalité, 
de dévouement et de jalousie, sera toujours et jusqu'à 
la fin marquée par l'ascendant de la sœur aînée sur la 
cadette. Avec sa beauté remarquée dès l'adolescence et 
son caractère très fort, Lili se forge une personnalité qui 
pèsera sur plusieurs générations d'écrivains et d'artistes 
soviétiques'. Encore adolescente, elle fréquente l'intelli- 
gentsia d'avant-garde, ceux qu'on appelle alors les 
révolutionnaires. Elle assiste à des conférences, des 
meetings politiques, et choisit semble-t-il déjà son camp. 
Lorsque l'agitation arrive jusqu'au paisible foyer fami- 
lial, lorsque la révolution de 1905 gronde, prête à secouer 
la Russie sur ses fondements, Lili est dans la tourmente. 
Elle remplit la maison de manifestes, de tracts subversifs, 
et, malgré sa crainte de se faire arrêter, elle va jusqu'au 
bout de son engagement. Elle n 'a  pourtant que quatorze 
ans, mais c'est à ce moment qu'elle rencontre l'homme 
qui la marquera le plus, le jeune marxiste Ossip Maximo- 
vitch Brik. Né en 1888, révolutionnaire convaincu, il 
dirige le cercle d'économie politique du lycée. Lorsque, 

1. Entretien avec Claude Frioux, Paris, le 15 mars 1993. 



en février, la révolution éclate, il est renvoyé de l'école 
pour activités subversives. 

La petite sœur, à l'écoute de la grande, a hâte d'entrer 
elle aussi dans ce jeu de la pensée et de l'action. 
Fréquenter les poètes devient une règle d'or. A l'heure 
du bilan, Elsa se souviendra avec une infinie tendresse 
de cette adolescence où les choses de l'esprit étaient 
l'essentiel : « Aussi naturellement que se cherchent et se 
trouvent les individus d'une même espèce animale — 
chiens, chats, oiseaux —, je n'avais pour amis que des 
poètes : peintres, philologues, historiens ou poètes, tous 
mes amis faisaient des vers '. » 

A dix-huit ans, Lili part étudier la sculpture à Munich. 
Quelques années plus tard, le 26 mars 1912, elle épouse 
Ossip et s'installe avec lui à Saint-Pétersbourg. Tout de 
suite, le couple devient une référence pour le milieu des 
écrivains et des artistes. Ossip a fini malgré tout ses 
études en droit. Son visage rond, vaguement poupin, 
son front dégarni, ses lunettes rondes qui soulignent ses 
traits doux, sa petite moustache rasée court accentuent 
l'allure d'éternel étudiant de ce grand intellectuel qui 
deviendra chasseur de cerveaux et rassembleur d'idées. 
Bien que révolutionnaire, il n'adhérera jamais au Parti 
communiste. Il entre néanmoins le 8 juin 1920 à la 
Tchéka2 en tant que juriste conseiller, pour être limogé 
en 1923, sous prétexte qu'il est trop lent, inefficace et 
paresseux — en réalité, ce sont ses origines bourgeoises 
q u i  i n t e r v i e n n e n t  s u r t o u t  d a n s  c e t t e  p u r g e  3 .  C e t t e  b r è v e  

c o l l a b o r a t i o n  a v e c  l a  p o l i c e  s e c r è t e  l e  m a r q u e  à  j a m a i s .  

1. Elsa Triolet ,  « Ouve r tu r e  » aux Œ u v r e s  r o m a n e s q u e s  croisées 
(ORC),  op .c i t . ,  t o m e  1, 1964, p. 14. 

2. Créée en décembre  1917, la T c h é k a  sera incorporée  au  N K V D  
(Commissa r ia t  du  peuple  à l ' In tér ieur)  sous le n o m  de G P U  
(Direction de la sécurité d ' É t a t  soviétique) en février 1922. 

3. Ent re t ien  avec Ina et Vassili Ka tan ian ,  Moscou ,  le 24 avril 
1993. 



Le rencontrant en 1922 à Berlin, Roman Jakobson est 
saisi par les récits de Brik sur cette institution « où 
l'homme perd tout sentimentalisme » et sur « des épi- 
sodes assez sanglants ». Ossia lui laisse alors une impres- 
sion pénible. « Le travail à la Tchéka l'a beaucoup 
gâché », note-t-il dans ses souvenirs'. Elsa aura beau 
tenter d'arranger les choses en rappelant à ceux qui 
voudront bien l'entendre qu'être tchékiste dans les 
années vingt n'était guère une honte2, cette collaboration 
ponctuelle a jeté sur Ossip Brik une ombre à jamais 
indélébile, éclipsant pour certains ce qu'il fut surtout : 
un critique littéraire de grande envergure, un homme de 
vaste culture et un « faiseur » de poètes, leur mentor le 
plus écouté. Son influence intellectuelle sur Maïakovski 
et sur Lili fut déterminante. Des années plus tard, le 
même Roman Jakobson lui rendit néanmoins un vibrant 
hommage : « Les conférences de Brik à la fois sur 
l'épithète poétique et sur le rythme du vers, son analyse 
précise du Nez de Gogol et ses répliques acérées dans 
les débats du Cercle [linguistique de Moscou] comptent 
parmi les réussites les plus frappantes de ce laboratoire 
linguistique qui fut un catalyseur pour le développement 
de la plus jeune génération savante3. » 

« Personne ne m'aime ! » 

Très jeune, à peine adolescente, Ella connaît une 
expérience terrible. Une des premières fois que ses 
parents la laissent sortir seule dans la rue, à condition 

1. « Budetlïanin nauki », in Bengt Jangfeldt, Îakobson-Budeilia- 
nin, Sbornik materialov, Stockholm, Almqvist [and] Wiksell Interna- 
tional, 1992, pp. 36-37. 

2. Entretien avec Pierre Daix, Paris, le 21 janvier 1993. 
3. Roman Jakobson, « Two essays on poetic lan-uage », in 

Michigan Slavic Materials, Feb. 1964. 



que ce ne soit ni trop loin ni trop tard, elle rencontre 
de très près la mort. Avec son lourd cartable rempli de 
partitions, elle a l'habitude d'aller comme une grande 
prendre ses leçons de musique à quelques rues de chez 
elle. Lors d'une de ses brèves échappées, revenant de sa 
leçon, heureuse qu'elle soit déjà terminée, la petite 
Elitchka croise dans la rue le corps affalé d'une femme 
inanimée. Lorsqu'on le monte dans un fiacre, ce corps 
se plie en deux comme un objet et tombe sur le côté, 
tandis que de sa bouche entrouverte s'échappe un filet 
de sang. Là, au crépuscule de cette journée devenue 
inoubliable, Elsa découvre le visage hideux, figé, de la 
mort. Tout vacille alors ! La maison lui semble d'un 

coup très lointaine, ses jambes tremblent, une forte 
nausée l'envahit. Ni les larmes ni la fuite n'effaceront 

ce malaise ancré à jamais. La mort observée de près, 
dans sa forme précise, réelle, irréfutable... '. 

Cette enfance qui se meut au rythme des saisons, où 
l'arrivée du printemps est vécue comme une fête, où les 
petites misères quotidiennes sont ressenties comme de 
vrais malheurs, cette enfance choyée laisse dès les 
premières années des traces ineffaçables. Cette enfance 
de carte postale, sorte de « Bibliothèque rose », comme 
le dira plus tard Aragon, donne bien vite à Fraise-des- 
Bois « le complexe de Peter Pan ». Au moindre accroc, 
au moindre incident familial, elle veut s'en aller, partir 
ailleurs..., « aller vivre chez le gardien » comme elle le 
dira à plusieurs reprises dans son œuvre romanesque, 
sorte de formule clé du malaise existentiel qui la hantera 

toujours et qui plonge ses racines dans son enfance 
russe. A ce temps remonte le sentiment terrible de n'être 
pas aimée ou d'être mal aimée. 

1. On trouve cette émotion première face à la mort décrite aans 
Fraise-des-Bois, op. cit., pp. 32-34. 



A douze ans, elle est vexée qu'on ne lui prête pas 
attention, elle a le sentiment de ne pas compter tant Lili 
est entourée et sollicitée. « Personne ne m'aime ! » Elle 

est pourtant adorable, la petite Elitchka, avec son visage 
de porcelaine rose marqué de taches de rousseur, avec 
ses nattes blondes ébouriffées et son petit corps rondelet. 
Cherchant à être présente autant que possible dans 
l'entourage de sa sœur aînée, malgré l'éclipsé que la 
splendeur de l'autre lui fait subir, elle est tout sauf une 
fillette triste et timide. Avec son amie d'enfance, celle 
qui restera toute sa vie sa meilleure amie, Nadejda 
Andreevna Kerkoff — qu'elle appelle Nadia ou Nadiou- 
cha dans son journal intime et Véra dans Fraise-des-Bois 
— elle travaille avec passion à ses devoirs, entreprend de 
longues promenades à travers la campagne et, lorsqu'il 
a neigé, des randonnées en luge à Tsaritsino. Dans la 
belle maison en dentelle de bois dotée d'un grand balcon, 
et entourée de forêt, résidence d'été des parents de 
Nadia, les deux jeunes filles rêvent et bavardent en 
écoutant les oiseaux et le silence de la nuit 

Dévorant les gâteaux, dansant avec entrain, sensible 
aux premiers flirts, Elsa se vit néanmoins dans le rejet. 
« Je suis jalouse de tous et pour tout, note-t-elle dans 
s o n  j o u r n a l .  J ' e n v i e  t o u t e s  l e s  f e m m e s  q u e  l ' o n  a i m e  2 .  »  

Est-ce l'origine de cette peur de la solitude qui la hantera 
jusqu'à son dernier jour et qui traverse comme un l'il 
conducteur ses romans ? A peine a-t-elle seize ans que 
voici la jeune Ellik paniquée de ne pas vivre encore en 
couple : « Personne ne veut de moi, et même dans 
une nombreuse société je suis toujours seule 3. » Les 

1. Elisaveta Kouvchinova m'a montré les photos de cette belle 
propriété ainsi que le manuscrit des souvenirs de sa mère concernant 
Elsa. La revue Faites entrer l'infini en a publié des extraits, juin 
1993. 

2. Elsa Triolet, Fraise-des-Bois, op. cit., p. 75. 
3. Ibid., p. 81. 



prétendants ne manquent pourtant pas. Et des célébrités 
futures se disputent ses faveurs. Les pionniers du 
formalisme russe, Jakobson et Chklovski, rivalisent afin 
d'être les premiers à accéder aux charmes de la blonde, 
encore convaincue qu'on lui préfère de toute manière la 
rousse. 

Ce sentiment de ne pas être aimée, surtout par ses 
parents, contredit l'attachement profond que la petite 
Fraise-des-Bois semble avoir pour sa mère : « Maman 
mourra sûrement avant nous et qu'est-ce que je vais 
faire sans elle 1 ? » Et la mort du père que l'écrivain 
narrera d'une manière déchirante, mais combien antino- 
mique, dans deux de ses romans, laisse la même 
impression déroutante : elle pleure encore dans Fraise- 
des-Bois, en 1925, cette mort survenue en 1915, tandis 
que dans Le rossignol se tait à l'aube, écrit en 1969, 
l'indifférence semble l'avoir emporté comme si, avec 
l'accumulation du temps, le constat définitif « On ne 
m'aime pas » avait tout dominé. C'est d'abord un 
désespoir total, avec le sentiment aigu et douloureux de 
l'irrémédiable, que la petite Ellik éprouve à la mort de 
son père. « Papa est mort...,  Papa aimé, Papa chaud... 
Papa est mort... Comment y croire ? » Et dans la nuit, 
sous la couverture, elle éclate « d'un trop-plein d'amour 
désormais inutile: Papa, papa... 2 ». Cette souffrance 
lancinante n'est pas celle d'une mal-aimée, loin de là. 
Mais cette description déchirante, narrée en pleine 
jeunesse, encore proche des années russes, se patinera 
avec le temps. Le cri devant l'insoutenable laissera place 
à une sorte d'indifférence lorsque ce souvenir reviendra, 
à la fin de sa vie, comme estompé par le poids de l'âge 
et d'un retour du refoulé effrayant : « Aucun effet, en 
vérité, je ne m'arrêtais à aucune idée précise... Je n'avais 

1. Ibid., p. 49. 
2. Ibid., p. 86. 



pas de cœur, je sentais bien que je n'en avais pas. » Et 
pour toute explication : « Mes père et mère s'occupaient 
de moi, mais je ne leur étais pas sympathique. Je n'en 
savais rien, je croyais ne rien en savoir, je savais '. » 

Est-ce parce qu'elle est la seconde d'une aînée éblouis- 
sante ou le souffre-douleur d 'un couple souvent conflic- 
tuel qu'Elsa a toujours vécu avec ce sentiment d'abandon 
originel ? L'absence de l 'amour filial, maternel, parental 
dans son œuvre en dit long sur cette blessure qui ne 
guérira jamais. 

Elsa souffrira pourtant de n'avoir pas été mère elle- 
même (les femmes sans enfant seront toujours dans son 
œuvre des femmes frustrées). Lucide, elle notera dans 
une de ses meilleures nouvelles, Le Mythe de la baronne 
Mélanie : « L'amour maternel, c'est quelque chose 
comme une passion à laquelle on répondrait par une 
fidèle amitié dans le meilleur des cas, par de l'habitude 
dans d'autres, de la tolérance dans d'autres encore... 
De toute façon, c'est toujours un amour malheureux 2. » 
Est-ce encore la mal aimée qui parle là ? 

Les années de jeunesse 

Ses premières escapades amoureuses laissent aussi un 
goût de cendres, de relatif, parce que de toute manière 
c'est Lili qu'on aime, c'est elle qui suscite passion et 
admiration. « C'est fou ce qu'elle a de soupirants, j'en 
connais deux et combien que j'ignore sans doute ! » 
constate la petite toujours en retrait, mais aussi en 
observation. 

1. Elsa Triolet, Le rossignol se tait à l'aube, Gallimard, 1970, 
p. 29. 

2. Elsa Triolet, Quel est cet étranger qui n'est pas d'l'(-l ? ou 1 e 
Mythe de la baronne Mélanie, in Elsa choisie pa r  Aragon, Messidor, 
1990, p. 255. 



Pourtant, elle aime passionnément cette éternelle rivale 
qui lui fait de l'ombre, elle est fascinée par sa beauté : 
plus la sœur aînée est jolie, plus la sœur cadette l'aime. 
Et tant pis pour elle-même. Elle a laissé de Lili des 
portraits saisissants de vie et d'affection, de couleur et 
de mouvement; des instantanés inoubliables: « . . .  la 
tête rousse rejetée en arrière, elle montrait toutes les 
dents splendides, solides de sa grande bouche fardée, 
ses yeux marron tout ronds, illuminés, dans un visage 
avec cet excès d'expression presque indécent d'intensité, 
qui fait que jeune ou vieille, avec son teint miraculeux, 
ou toute ridée, les passants se retourneront toujours sur 
son passage 1. » 

Son propre reflet dans le miroir ne lui plaît pas, elle 
le voit comme si les autres non plus ne pouvaient 
l'aimer. Or, la réalité est bien différente. Elsa plaît, elle 
ne manque pas de chevaliers servants. Dans la brume 
du temps se profile très tôt Romka le rouquin, copain 
et complice, qui deviendra par la suite le célèbre linguiste 
Roman Jakobson, l'ami d'une vie et un des premiers 
prétendants. Né la même année qu'Elsa, en 1896, à 
Moscou, avec les mêmes origines lettones, Roman 
Ossipovitch Jakobson était voué à être l'ami des sœurs 
Kagan dès sa plus tendre enfance, tant leurs parents 
respectifs étaient proches et tant la coïncidence d'avoir 
amené au monde un enfant la même année avait scellé 
leurs relations. Une sorte d'amitié prénatale, pourrait- 
on dire, parce que selon la mémoire collective des deux 
familles la mère de Roman et la mère d'Elsa, peu avant 
la naissance de leurs enfants, s'étaient promis de les 
marier l'un à l'autre s'ils se trouvaient être garçon et 
fille2. Elsa n'est pas indifférente à cette présence mascu- 
line dans l'univers de sa première jeunesse. Plein de 

1. Elsa Triolet, « Souvenirs sur Maïakovski », op. cit., p. io. 
2. Jean-Pierre Faye, « La mise en lieu », Europe, juin 1971. 



charme, des traits bien dessinés, un regard rêveur que 
ses fines lunettes mettent davantage en lumière, les 
cheveux roux coupés en brosse, Roman est le type même 
du jeune cavalier servant rêvé dans ce début du siècle. 
Ellik l'attend, n'importe quel prétexte est bon pour le 
rencontrer. Elle pense beaucoup à lui. Est-ce déjà 
l 'amour ? Elle-même ne le sait pas. Mais le simple fait 
de le voir la rend heureuse. Et son premier baiser la 
laisse perplexe. Mais Romka est volage, il aime plusieurs 
femmes à la fois. De toute façon, elle ne pense pas 
l'épouser, bien qu'il lui en fasse la proposition dès 1916. 
Donc, ce n'est pas vraiment important... Une très grande 
amitié amoureuse, tout de même, comme le montrent 
les vers qu'il lui consacre et la place qu'elle occupe dans 
ses souvenirs. « 1916, note-t-il, ce fut le temps d'une 
grande et chaleureuse amitié entre Elsa et moi. » Leur 
complicité initiale s'établit autour de leur intérêt pour 
la langue française qui leur a été enseignée par le même 
professeur, Mlle Dax, immortalisée par Elsa dans son 
essai La  Mise en mots. « Aie pitié de l'étudiant Roma », 
lui dit-il dans les quelques poèmes qu'il consacre à son 
amour pour Elsa en 1917. « Nous sommes tous attirés 
par ta beauté, Mais qui est ton élu, ça c'est la question. » 
C'est qu'Elsa, malgré son jeune âge, sait bien cacher son 
jeu et ses états d'âme. « Ah, Elsa, Elsa /  En t'aimant 
jusqu'à l'infini /  Je te donne un conseil /  Vis sans souci... 
/  Ne t 'en va pas... /  Reste chez toi et aime l'étudiant 
Roma. » Le jeune philologue, qui passe l'essentiel de son 
temps avec elle dans la tristesse, ne se console pas d'être 
repoussé. Et lorsque Elsa quittera la Russie afin d'épouser 
Triolet, Jakobson lui enverra un quatrain qu'elle mettra 
en exergue de son livre A Tahiti : « Je ne pourrai pas te le 
taire, Que je t'aime et t'aimerai, Si tu t'en vas sur cette 
terre, Jamais je ne m'en consolerai. R. J. '. » 

1. Roman Jakobson, « Stihi Elze Triole », in Bengt Jangfeldt, 
Iakobson... ,  op. cit., pp. 119-121. 



L'arrivée du poète 

Bien qu'elle ait sa cour et une cohorte de soupirants, 
elle est loin d'être futile, la petite Elitchka. Encore 
enfant, elle s'imprègne de culture et surtout de poésie. 
A l'âge où on emporte au lit sa poupée, elle lit 
Lermontov et Pouchkine. Plus tard, elle lira avec 
attention les poètes qu'on appellera « décadents » : 
Brioussov, Balmont, Blok. Elle découvre très jeune les 
symbolistes, les futuristes et... Maïakovski, 

La découverte se produit lors de ses quinze ans, en 
1911 Date majeure, si on tient compte du rôle que 
jouera le poète dans la vie des deux sœurs. C'est chez 
Ida et Alïa Hvas, des amies, qu'Ella rencontre Vladimir 
Maïakovski, alors encore inconnu bien qu'il détonne 
déjà par son allure et son talent. Sa silhouette géante, 
sa manière de s'habiller — la légendaire blouse jaune 
citron, la grande cravate lavallière noire, le chapeau 
haut de forme, le pardessus élégant et la canne font de 
lui une apparition unique —, son regard absent et 
surtout sa voix impressionnent d'emblée la jeune fille. 
Elle est troublée par sa physionomie superbe, sculpturale, 
par son immense front bombé, par ses cheveux en brosse, 
par ses joues creuses et ses pommettes proéminentes, par 
ses fortes mâchoires, par ses yeux marron sous des 
sourcils épais. Un corps qui semble taillé dans le roc, 
de longues jambes solides, un torse aux larges épaules. 

1. Dans ses souvenirs écrits en 1956 (0  Maïakovskom), elle place 
à l'automne 1913 sa rencontre avec Maïakovski sans être sûre elle- 
même de l'exactitude de la date qu'elle avance. Dans une autre 
version de ses « Souvenirs sur Maïakovski » (1957), en évoquant 
leur première rencontre, elle écrit : « Il m'avait paru gigantesque, 
incompréhensible et insolent. J'avais quinze ans, et j 'en ai eu assez 
peur. » Aragon se souvient lui aussi de l'année 1911 comme de 
celle où commence leur amitié. « Elsa avait, chez des amis, rencontré 
Maïakovski en 1911, quand elle avait quinze ans. » (Aragon, Œuvre  
poétique 1917-1979, Livre Club Diderot, 1974-1981, tome 5, p. 433.). 



Bouleversée par cette présence, Ella tire si fort sur son 
collier de perles qu'elle le casse. Et sous la table, 
lorsqu'elle tente de le ramasser, elle rencontre la main 
de Maïakovski qui, tout en l'aidant, croise ses doigts 
avec les siens. Moment de grande émotion, elle ne 
l'oubliera jamais. Il la raccompagne chez elle, rue 
Marosejka1. Une amitié pour la vie commence alors, 
après un bref amour de jeunesse. Discrète dans ses 
« Souvenirs sur Maïakovski », Elsa dira seulement que 
celui-ci la courtisait. Mais cette cour semble avoir été 

faite surtout d'une immense tendresse, perturbée par 
les orages d 'un caractère impossible et les difficultés 
rencontrées par la petite sœur à introduire le poète au 
sein de sa famille bourgeoise. Après avoir effarouché la 
bonne et étonné les parents, Maïakovski arrive tout de 
même à se faire adopter. Pendant des années, il vient 
tous les jours : on le garde à dîner et c'est dans la 
chambre d'Ellik qu'il travaille à ses dessins, à l'époque 
son gagne-pain quotidien. Car, né à Bagdadi (village de 
Géorgie) en 1893, dans un milieu modeste — son père 
était garde forestier —, après des études abrégées par 
une activité politique intense au sein de la clandestinité 
bolchevique et ponctuées d'arrestations, Maïakovski 
s'est lancé de toutes ses forces dans la littérature, tout 
en étudiant la peinture dans un Institut des beaux-arts. 

Pour l'heure, cette présence physique qui séduit la 
petite sœur ne s'accompagne pas de la révélation de son 
talent. « Je ne m'intéressais guère à ce travail intérieur 

1. C'est en 1939 qu'Elsa publie Maïakovski, poète russe. Souve- 
nirs. Cette première édition aura la vie courte. Au bout de quelques 
mois, la police française la saisit et la détruit. Elle ne paraîtra qu'en 
1945. En 1952, paraît Maïakovski, vers et proses, réédité en 1957 
avec des souvenirs enrichis. En 1956, une autre version consacrée 
aux années 1913-1918 donne des détails sur la période russe de 
l'amitié entre Elsa Triolet et Maïakovski (cf. Bengt Jangfeldt, 
Dorogoï dïadïa Volodïa..., Stockholm, Almqvist [and] Wiksell 
International, 1990, p. 8 et pp. 43-45). 



qui se passait à côté de moi, et c'est à peine si je 
m'apercevais que Maïakovski était un poète1. » Ella ne 
semble d'ailleurs pas tenir beaucoup à sa présence quasi 
quotidienne. Il suffit que Lili lui apprenne que les 
visites du poète font pleurer sa mère pour qu'elle prie 
Maïakovski de ne plus venir. C'est Vladimir Vladimiro- 
vitch, plus tenace, qui fera perdurer cette amitié amou- 
reuse jusqu'au jour où la petite Ellik aura la révélation 
de son génie. Un soir d'été, à la campagne, près de la 
datcha de vacances de ses parents, elle est saisie tout 
d'un coup par la force de ses vers. « Nous marchions 
côte à côte dans le noir, dans la large allée non éclairée 
qu'était cette rue campagnarde, entre deux rangées de 
villas derrière leur palissade... Maïakovski, absorbé, 
vague, dit brusquement à haute voix des vers... Je 
m'arrêtai, stupéfaite ; je venais de me rendre compte 
que Maïakovski écrivait des vers et que ces vers je les 
aimais passionnément... 

— Aha ! dit Maïakovski avec un triomphe dédai- 
gneux, ça te plaît ? 

« Et tard dans la nuit, devant la palissade d'une villa 
quelconque, Maïakovski m'avait dit ses vers... J'étais 
folle d'émotion, de la découverte de quelque chose que 
j'avais eu à côté de moi depuis si longtemps et que 
j'ignorais si totalement. J 'en voulais encore et 
encore... 2. » « Mon amitié consciente avec Maïakovski 
a commencé alors. Un sentiment d'émerveillement et 

d'amitié profonde m'a  envahi qui dure jusqu'à aujour- 
d'hui 3. » 

A partir de ce déclic, Ella prend en main la carrière 
de son camarade. Elle parle partout de ces vers fabuleux, 
elle défend ce talent tumultueux, elle explique ce miracle 

1. Elsa Triolet, « Souvenirs sur Maïakovski », op. cit., p. D. 
2. Ibid., p. 19. 
3. Elsa Triolet, 0  MaÏakovskom, op. cit., pp. 49-50. 



l i t t é r a i r e .  E l l e  se l a n c e  d a n s  u n e  v é r i t a b l e  c a m p a g n e  

é l e c t o r a l e .  « J e  v o u l a i s  p r o u v e r ,  d é m o n t r e r ,  a v e c  t o u t e  

l ' e x a l t a t i o n  d ' u n e  m o i n s  d e  d i x - s e p t  a n s  et  q u i  c r o i t  q u e  

l a  p o é s i e  est  l a  g r a n d e  a f f a i r e  d e  s a  vie,  ce  q u i  é t a i t  

l u m i n e u x  p o u r  m o i  —  s o n  g é n i e 1 .  » E l l e  d é c o u v r e  e n  

m ê m e  t e m p s  l a  c l e f  d e  l a  p o é s i e  d e  M a ï a k o v s k i  —  sa  

vo ix .  C e t t e  v o i x  q u i  m a r q u e r a  des  g é n é r a t i o n s  d e  

S o v i é t i q u e s ,  c e t t e  v o i x  q u i  p a r c o u r r a  l ' i m m e n s i t é  d e  
l ' U R S S  à  t r a v e r s  d e s  c e n t a i n e s  et  d e s  c e n t a i n e s  d e  so i rées  

o ù  le p o è t e  d é c l a m e r a  ses ve r s .  C e t t e  v o i x  q u i  g a g n e r a ,  

a u - d e l à  d e  l ' U n i o n  s o v i é t i q u e ,  l a  F r a n c e ,  l ' A m é r i q u e ,  le 

M e x i q u e . . .  le m o n d e .  

M a i s ,  e n  1915,  la  p r é o c c u p a t i o n  d ' E l l a  est  d ' a b o r d  

d ' i n t r o d u i r e  s o n  p r o t é g é  c h e z  les B r i k .  I ls  j o u i s s e n t  

d ' u n e  i m m e n s e  i n f l u e n c e  d a n s  les ce rc les  p o é t i q u e s ,  et 

c e t t e  t r o u v a i l l e  b i e n  à  el le,  l a  p e t i t e  s œ u r  v e u t  l a  p a r t a g e r  

a v e c  l a  g r a n d e .  Q u a t r e  a n n é e s  o n t  p a s s é  d e p u i s  q u ' e l l e  

f r é q u e n t e  M a ï a k o v s k i .  D u r a n t  ce t e m p s ,  celui-ci  s ' e s t  

f o r g é  u n e  c e r t a i n e  s t a t u r e ;  il a  f o n d é  e n  1912 l ' é c o l e  

f u t u r i s t e  r u s s e  e t ,  à  v i n g t - q u a t r e  a n s ,  il c o m m e n c e  à  ê t re  

c o n n u .  S o n  a l l u r e  d ' e n f a n t  p r o d i g e ,  s o n  t a l e n t  o r a t o i r e  

v é h i c u l e n t  d é j à  q u e l q u e s  œ u v r e s  d ' e x c e p t i o n  ( s u r t o u t  la  

t r a g é d i e  V l a d i m i r  M a ï a k o v s k i  éc r i t e  e n  1913).  Il est t rès  

c o n t r o v e r s é ,  il est  s u r t o u t  t r è s  env ié .  

L ' o c c a s i o n  d e  r e n c o n t r e r  les B r i k  se p r é s e n t e  e n  1915,  

e n c o r e  q u e  Li l i  l ' a i t  d é j à  c r o i s é  à  p l u s i e u r s  r ep r i se s ,  

n o t a m m e n t  u n e  n u i t ,  à  M a l a k h o v a ,  p r è s  d e  M o s c o u ,  

a l o r s  q u ' i l  r a c c o m p a g n a i t  sa  s œ u r  à  la m a i s o n ,  d a n s  la 

d a t c h a  des  p a r e n t s .  M a i s  c ' e s t  le 15 ju i l l e t  1915 —  « u n e  

d a t e  des  p l u s  j o y e u s e s  », c o m m e  le c o n s i g n e  M a ï a k o v s k i  

d a n s  s o n  a u t o b i o g r a p h i e  M o i - m ê m e  —  q u ' a  lieu la  

r e n c o n t r e  h i s t o r i q u e  e n t r e  Lili  et O s s i p  B r i k  et celui  qui  
d e v i e n d r a  le c h a n t r e  d e  la  r é v o l u t i o n  d ' O c t o b r e .  Il 

f r a p p e  à  l e u r  p o r t e  a f i n  d e  r e n c o n t r e r  E l l a ,  d e  p a s s a g e  

1. Elsa Triolet, « Souvenirs sur Maïakovski », op. cit., p. 20. 



dans la capitale. L'accueil est mitigé : « Ne lui demande 
pas de faire une lecture », chuchote Lili à l'oreille de sa 
sœur. Sûre du génie de son ami, celle-ci ne veut rien 
entendre et c'est presque de force que les Brik écoutent 
pour la première fois Le Nuage en pantalon. 

Debout au milieu des deux pièces en enfilade, tenant 
dans la main un petit cahier sur lequel il a à peine jeté 
un coup d'œil, apparemment songeur, il récite comme 
s'il se trouvait sur une estrade devant un grand auditoire, 
d'une voix contenue, « à jamais inoubliable », selon Lili 
qui en perd pratiquement l'usage de la parole. Les 
auditeurs sont happés par la force de ce géant qui, sans 
bouger, sans regarder personne, « se lamentait, raillait, 
s'indignait, revendiquait, délirait ». Une fois terminé 
ce show improvisé, parfaitement à l'aise, Maïakovski 
demande du thé. Émue et tremblante, la sœur aînée se 
dirige vers le samovar, tandis que la cadette triomphe. 
Enfin, elle a réussi à faire découvrir aux Brik le plus 
grand poète du pays. Sortant d'une demi-transe, Ossip 
Maximovitch, envoûté, passe à l'acte. Il sait déjà qu'il 
a devant lui le plus grand poète du siècle. Et tandis que 
Maïakovski mange des confitures, assis à côté d'Elsa, 
les regardant avec des yeux d'enfant et se mouchant 
bruyamment, il lui arrache son petit carnet. 

Quant à Maïakovski, lui, il a compris qu'il vient de 
rencontrer la femme de sa vie. Sur-le-champ, reprenant 
son petit carnet, il écrit avec détermination sur la 
première page: A Lili Iourevna Brik' .  Il vient de lui 
dédier un de ses plus beaux poèmes. Ce n'est qu'un 
début. Lili est flattée et surprise en même temps : elle 
ne connaissait pratiquement pas Maïakovski, et elle 
pensait que celui-ci faisait la cour à Elsa. 

1. Lili Brik, « Erinnerungen », in Lilja Brik, Schreib Verse j u r  
mich, Erinnerungen an Majakowski und Briefe, Berlin, Verlag Volk 
und Welt, 1991, pp. 36-37. 



Des années plus tard, Aragon narrera encore cette 
scène historique qu'Elsa lui a contée et qui, apparem- 
ment, l 'a marqué. C'est quand même Elsa, la petite 
sœur, qui a amené ce futur monstre sacré à la grande. 
C'est elle, cette jeune fille, qui a découvert ce géant de 
la poésie : « Quand personne ne faisait encore attention 
à Maïakovski, dira Aragon à Dominique Arban, et 
qu'Elsa était presque une enfant, elle l'a découvert, elle 
l'a amené chez les siens où la blouse jaune de Maïakovski 
a fait scandale ; c'est elle qui l'a présenté à sa sœur '. » 

Maïakovski vient d'entrer dans l'élite russe. L'« art 

de gauche » naît et Maïakovski ne pourra plus vivre 
sans les Brik, il ne pourra plus vivre sans Lili, sa passion 
de 1915 à 1925, sa compagne jusqu'à sa mort. Toute 
son œuvre lyrique sera inspirée dès lors par la grande 
sœur qui, sans s'en rendre compte, vient d'enlever à la 
petite son amour de jeunesse et son camarade. Le couple 
Lili Brik-Maïakovski ira bien plus loin que l'amour- 
passion, fugitif par définition. Il se prolongera dans la 
pensée et dans des activités culturelles qui les uniront 
jusqu'en 1930, date du suicide du poète. Lili restera à 
jamais l'égérie de tout ce que fera Maïakovski, de tout 
ce qui prendra forme autour de lui. La confiance de 
Maïakovski en Lili demeurera inébranlable, sa présence 
lui sera indispensable à tous égards. 

Leur relation amoureuse fut néanmoins parsemée de 
crises, de scènes de violence, de tempêtes de jalousie et, 
surtout chez Lili, de caprices et de reculs. Elle l'aimait, 
mais elle refusait d'être complètement possédée et, avec 
son fort tempérament, elle sut dominer subtilement la 
relation. Amitié-passion complexe et compliquée, mais 
dont les liens furent profonds. Brik avait saisi d'emblée 
les ressorts amoureux du poète: « Maïakovski compre- 
nait l 'amour ainsi: si tu m'aimes, tu es avec moi, pour 

1. Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 96. 



moi, toujours ,  pa r tou t  et en toutes circonstances. Tu  ne 

peux en aucun cas être contre moi,  même si je suis 
injuste et cruel. Tou te  f luctuat ion ou changement  est 
une trahison.  Il faut  m ' a imer  cons tamment ,  comme une 

loi naturelle qui ne connaî t  pas l 'exclusion » 

L ' a m o u r  pour  Lili ne cassera guère l 'amitié de deux 
hommes  hors du  c o m m u n  — le premier mari  et l ' amant  

d ' une  vie. Un couple à trois se forme où la complicité 

créatrice l ' empor te ra  sur le reste. Maïakovski  considérera 

toujours  Ossip Maximovi tch comme son mentor ,  il 
reconnaî t ra  ce qu ' i l  doit  à cet h o m m e  érudit,  animateur  

de premier plan du formalisme et de l '« art de gauche ». 

Lorsque  Lili avoue à Brik son amour  pour  Maïakovski ,  
ils décident en effet tous les trois de ne jamais  se séparer. 

Ils vivront dans un  premier  temps à Pet rograd.  En  1917, 

Maïakovski  bouge beaucoup,  au gré des convulsions de 
la révolution. « Faut-il  y adhérer  ou pas ? Cette question 

ne se posait  pas p o u r  moi (ni pour  les autres futuristes 
moscovites). C 'é ta i t  m a  révolut ion à moi.  J 'al lai  au 

Smolny. J ' a i  travaillé à  tout  ce qui se présentait  », dit 
Maïakovski  dans son autobiographie2.  P o u r  Lili aussi, 
aucune hésitation : « Nous  avons d 'emblée  voté pour  les 
bolcheviks en 1917. Nous  avions les mêmes opinions,  

nous étions pour  la révolution3. » Lorsque la guerre 
civile éclate, en 1919, la disette et les maladies dispersent 

les gens. O n  a faim, il fait froid. Les Brik s 'installent à 
Moscou avec Maïakovski  au  moment  où le gouvernement  

quitte Pe t rograd  pour  la nouvelle capitale. 
Tous trois habi tent  une  unique chambre  glaciale. Dans 

1. Cité par Ann et Samuel Charters, I  love, The story ot v ladlmlr 
Mayakovsky and Lili Brik, New York, Farrar Straus Giroux, 1979, 
p. 68. 

2. Maïakovski, « Moi-même », in Maïakovski, vers et proses, 
op. cit., p. 97. 

3. Cité par Ann et Samuel Charters, op. cit., p. 108. 



des vers inoubliables, le poète immortalise ce que fut 
alors leur amitié et leur détresse physique : 

... Douze 
archives carrées de logis, 

A quatre 
là-dedans, 

Lili, 
Ossia, 

moi, 
et le chien 

Chtchenik 
. . . . . . . . . . . . .  
Quatre glaçons 

s'enroulent 
s'endorment. 

Des gens 
s'amènent, 

ils vont, 
ils viennent... 

Ils nous secouent : 
oxyde de carbone 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
J'ai 

beaucoup 
rôdé par les pays chauds, 

mais c'est seulement 
dans cet hiver-là 

que j'ai 
su ce que c'est 

la bonne chaleur 
des amours 

des amitiés 
d'une famille. 

Ce n'est que couché 
dans ce nu verglas, 

claquant 
des dents 

ensemble, 
qu'on sait : 

il ne faut 
jamais aux gens 



pleurer couverture 
ou caresse 

Maïakovski avait obtenu pour lui-même une minuscule 
pièce située dans le passage Loubianski, près de la 
place Loubianskaïa, au troisième étage d'un très grand 
immeuble enfumé aux murs épais (aujourd'hui Musée 
Maïakovski). Il travaillait là-bas, mais il passait l'essen- 
tiel du temps dans la chambre des Brik. Et c'est ainsi 
qu'ils vivront « spirituellement et territorialement » en 
commun : Lili qui aime avant tout Ossip, Volodia qui 
n'aime que Lili, et Ossip qui, sur le plan sentimental, 
cherche ailleurs. A plusieurs reprises, dans ses souvenirs, 
Lili tentera de dissiper la rumeur qui circulait alors sur 
leur « ménage à trois ». « Depuis que j'ai rencontré 
Maïakovski, je n'ai plus de relation intime avec Ossip 
et tout ce bavardage de cet amour à trois n 'a  rien à 
voir avec la vérité. » Elle essaiera en vain d'expliquer 
cette relation profonde qui la liait à vie à son premier 
mari et qui fit qu'il vécut avec elle et ses maris successifs 
jusqu'à la fin de ses jours. « J'ai toujours aimé Ossip 
et je vais toujours l'aimer plus qu'un frère, plus qu'un 
mari et plus qu'un fils... » Cet amour inouï n'était pas 
un obstacle à son amour pour Volodia, même si elle ne 
pouvait peut-être pas répondre avec la même force à 
l'amour démesuré que lui vouait cet être d'exception 2. 

Lili, Volodia et Ossip vivent et travaillent ensemble. 
Brik dirigera avec Maïakovski les revues L'Art  de la 
Commune (1918), Lef  (1923-1925), Le Nouveau Lef  
(1927-1928). 

Et Elsa dans tout cela ? Apparemment, si elle souffre, 

1. Vers cités par Elsa Triolet in « N'accusez personne de ma 
mort », Les Lettres françaises, 3 juillet 1968. 

2. Lili Brik « Erinnerungen », in Lilja Brik, Schreib Verse fiir  
mich, op. cit., pp. 31-148. 



elle n'en veut cependant à personne : ni à sa sœur, ni à 
Volodia. Que pouvait-elle faire face à l'explosion de cet 
amour entre son ami de jeunesse et sa grande soeur ? 
Encore une fois, elle se voit éclipsée par l'aînée. Elle se 
retire sur la pointe des pieds, avec plus que jamais sans 
doute l'envie folle « d'aller vivre chez le gardien ». 
Certes, l'amitié de Maïakovski lui est acquise mais, 
dorénavant, c'est grâce à l'aînée que Maïakovski conti- 
nuera à la considérer comme une de ses proches. 

Plus tard, avec le recul du temps, Elsa rendra 
hommage à cette relation unique dont elle a parfaitement 
compris les ressorts profonds. Elle évoquera cette femme 
aimée avant tout et au-dessus de toutes, cette femme à 
qui il dédiait tous ses livres, cette femme qu'on retrouve 
à chaque pas de sa poésie, et qui reste présente jusque 
dans sa lettre d'adieu : « Lili, aime-moi. » Eisa a compris 
que cet amour obsessionnel n'est pas un amour de 
façade et que ces dédicaces n'ont rien de protocolaire. 
Elle sait, Elsa, elle qui comprend la vie comme personne, 
combien sa sœur aînée est aimée, elle sait que l'œuvre 
de Maïakovski est vraiment écrite pour elle. 

Une jeune fille rangée 

Après avoir terminé en tête de sa classe ses études 
secondaires en 1913, Ella commence des études d'archi- 
tecture qu'elle achèvera en juin 1918 avec un certificat 
de fin d'études. Son travail la passionne, ses dons pour 
les arts plastiques se confirment, ils s'exprimeront par 
la suite de diverses manières. A la même époque, la 
jeune Elitchka s'intéresse aussi aux mathématiques. 
Cependant, au-delà des études et de la fréquentation 
des cercles d'écrivains, elle aime avant tout la vie. Elle 
aime plaire, elle est attentive à une certaine forme 
d'élégance, elle s'amuse, elle danse, elle flirte... D'autant 



plus que les amoureux et les demandes en mariage ne 
manquent pas. 

Après la disparition de son père, la petite sœur 
s'installe avec sa mère dans une autre maison, située 
dans la ruelle Golikov. Leur vie matérielle devient plus 
précaire, au point qu'Elsa commence à travailler en 
décembre 1916 dans une usine1. Elle n'y restera pas 
longtemps, « l'usine ne colle pas pour moi2 », mais cela 
donne la mesure des difficultés auxquelles la fille et la 
mère sont confrontées. 

Le passage de Maïakovski amour-de-jeunesse à beau- 
frère-à-vie s'effectue dans la souffrance et le désarroi. 
Dans la correspondance qu'elle échange avec le poète 
de 1915 à 19173, sa tendresse, sa tristesse, sa solitude 
révèlent à demi-mot la meurtrissure de ce grand amour 

perdu, sa jalousie insupportable, son amour-propre 
blessé. « J'ai tellement de regret que maintenant vous 
n'ayez plus besoin de moi... Je ne pourrai plus parler 
avec vous comme avant... Vous me troublez terrible- 
ment. » Tout est dit en finesse, sans reproche ni violence. 
« Si vous saviez comme c'est dommage, je me suis 
tellement attachée à vous et tout d'un coup : un étran- 

ger ! Bon, soit4 ! » Une immense dignité pour cette 
jeune fille qui perd peut-être alors son seul grand amour 
de jeunesse. Elsa est à Moscou, Maïakovski à Petrograd 
où il fait son service militaire dans le régiment automobile 

et où il vit sa passion pour la sœur aînée, tandis qu'elle 
écrit des lettres, sans même l'espoir de recevoir au moins 
une réponse. « Vous, Vladimir Vladimirovitch, vous ne 

1. Lettre d'Elsa à Maïakovski du 21 décembre 1916. 
2. Lettre à Maïakovski du 30 décembre 1916. 
3. Elsa gardera précieusement toute sa vie cette correspondance 

(cf. Fonds Elsa Triolet-Aragon, CNRS, et Bengt Jangfeldt, Dorogoi 
dïadïa Volodia, op. cit.). 

4. Lettre du 18 septembre 1915. 



répondrez probablement pas ' .  » « Dommage que vous 
n'écriviez pas. Il me serait agréable de recevoir de temps 
en temps une petite nouvelle de vous 2. » 

Elle retourne néanmoins à Petrograd en décembre, 
afin de passer le réveillon de la nouvelle année chez sa 
sœur rue Joukovski. Un réveillon resté célèbre, avec un 
arbre de Noël futuriste, suspendu au plafond la tête en 
bas. « Une fois ses bougies allumées, se souvient Elsa, 
c'était comme un beau lustre vert... 3.» Les invités 

costumés et maquillés donnent à la soirée une ambiance 
féerique. Sont présents les futuristes, les symbolistes, 
David Bourliouk, Vassia Kamenski, Victor Chklovski 
et, évidemment, Maïakovski. Au cours de cette soirée, 
Elsa est demandée en mariage par Kamenski. Elle refuse, 
fort étonnée de cette proposition4. Il la poursuivra 
ensuite à Moscou. Il parlera même de ce projet à sa 
mère. « Moi, je ne voulais rien entendre », dit Elsa 5. 

Un an est passé depuis la rencontre de Maïakovski 
avec Lili et le début de leur vie amoureuse. Elsa, seule, 
nostalgique, inconsolée, écrit encore, avec une sincérité 
touchante, douloureuse. Elle vient de recevoir le livre 
de Maïakovski, son premier recueil de poésies. Il le lui 
a envoyé lui-même. Elle est aux anges, sa lecture l'enivre, 
et surtout lui « rappelle tant de choses. Presque sur 
chaque page, lui écrit-elle, je rencontre une vieille et 
chère connaissance. Je me souviens de tout : où, quand, 
je t'ai entendu. C'est comme si la vieillesse était arrivée. 
Je vous aime pour tout ce qui s'est passé6 ». Émue, 
Elsa alterne vouvoiement et tutoiement. Ces lettres où 

1. Ibid. 
2. Lettre du 21 septembre 1915. 
3. Elsa Triolet, « Souvenirs sur Maïakovski », in op. cit., pp. 31- 

32. 
4. Lili Brik, « Erinnerungen », in op. cit., p. 44. 
5. O Maïakovskom, op. cit., p. 56. 
6. Lettre du 7 octobre 1916. 



elle appelle Maïakovski oncle Volodia prennent une 
connotation familière, confidentielle ; elle y raconte ses 
grandes peines et ses misères quotidiennes. « Toutes mes 
affaires de cœur restent comme avant : celui qui m'est 
cher je ne le lui suis pas et vice versa. » Elle pense qu'il 
en sera toujours ainsi. C'est son destin. Et elle confie 
ses desseins suicidaires. Tout cela sur un ton monocorde, 
calme, mais ô combien désolant : « J'écris comme si tu 
allais répondre. Ceci est absolument impensable pour 
toi ? Je serais tellement contente » 

Enfin, Maïakovski répond. Les obsessions suicidaires 
d'Elsa l'ont réellement inquiété. Son ton est sévère, 
violent : il a une « envie irrésistible de la pendre » à 
cause de son état d'âme lugubre. Partagé entre l'affection 
paternelle et la tendresse lyrique, il lui demande de venir 
le voir à Petrograd, ou au moins de lui écrire, beaucoup, 
parce que ses lettres l'enchantent. « Celui qui t'aime 
toujours. L'oncle Volodia2. » Cette missive remplit Elsa 
de joie et elle continue ses confessions : manifestement, 
elle a une immense confiance en lui, il semble être alors 
la seule personne à qui elle dise tout... « Je me sens 
très seule et personne ne m'est cher. Ne m'oublie pas 
au moins toi qui m'es proche. Je me souviens toujours 
de toi et je t 'aime... De toi, oncle Volodia, j'accepterais 
tout : seulement tu ne veux pas3 ! » Maïakovski cache 
son embarras derrière les réprimandes. Il l'appelle 
encore : il faut venir, se voir. Or, Elsa fuit Petrograd, 
elle ne veut surtout pas être témoin de son idylle avec 
sa sœur. Elle se terre à Moscou. « Je suis tout le temps 
en train d'attendre que quelque chose de bien arrive par 
hasard. Mais rien n 'ar r iver  » Le quotidien semble 
rétréci, les études pesantes, malgré sa rencontre avec 

1. Ibid. 
2. Lettre du 12 octobre 1916. 
3. Lettre du 22 octobre 1916. 
4. Lettre du 2 novembre 1916. 



Chagall qui produit sur elle une vive impression, et 
même si Maïakovski écrit de plus en plus souvent en 
insistant pour qu'elle vienne le voir. Il ne lui dit jamais 
rien de lui, de Lili, de leur relation, bref de sa vie. Or, 
les années 1915 et 1916 sont celles où la passion de 
Maïakovski pour Lili s'affirme et connaît ses moments 
les plus mouvementés, que reflète le poème « La Flûte 
des vertèbres 1 ». 

Elsa, dans ses missives, lui reproche ce silence sur sa 
v i e  p r i v é e  m a i s  e l l e  l e  p e n s e ,  e t  e l l e  l e  l u i  d i t ,  h e u r e u x 2 .  

Et pourtant, à la fin de 1916, Maïakovski se fait plus 
pressant ; sa dernière lettre a des connotations d'appel 
au secours: «Arr ive  au plus vite... Il semble que 
maintenant tu sois le seul être à qui je pense avec amour 
et avec tendresse3. » En proie à une crise de dépression, 
peut-être à cause de la grande sœur, il appelle la petite. 
Ce cri de détresse incite Elsa à accourir sur-le-champ, 
depuis Moscou, malgré les difficultés matérielles, et bien 
qu'elle doive emmener sa mère car, pour l'heure, elle 
ne voyage pas encore seule. Dans ses souvenirs sur 
Maïakovski et dans Fraise-des-Bois, elle narre cette visite 
qui prend une tournure catastrophique : « Allez au 
diable, et toi et ta sœur. » Le bref séjour d'Elsa (qui 
loge avec sa mère chez Lili) se transforme en cauchemar. 
Il éclaire la nature complexe des liens que le poète 
entretient avec les deux sœurs, au moins jusqu'en 1916, 
peut-être même plus tard. « Toute ma vie, j 'ai eu peur 
qu'il se suicide », dira Elsa dans ses souvenirs afin 
d'expliquer pourquoi elle est partie en courant à 
Petrograd, le soir même, dès que Maïakovski lui a écrit 
que « ses nerfs ne tiennent plus sur leurs jambes4 ». 

1. Claude Frioux, « Au milieu des révolutions », in Vladimir 
Maïakovski, Lettres à Lili Brik (1917-1930), Gallimard, 1969, p. 2 3. 

2. Lettre du 18 novembre 1916. 
3. Lettre du 19 décembre 1916. 
4. Elsa Triolet, « Souvenirs sur Maïakovski », op. cit., p. 35. 



Bien que partagée entre des accès de fou rire et de 
désespoir, sa séparation avec Maïakovski sur le quai de 
la gare tourne au drame. « Dans le train, j 'ai pleuré 
d'une manière inconsolable. Maman ne savait même pas 
quoi faire de moi. Vraiment, c'est la honte. Et tout ça, 
c'est à cause de toi, un tel monstre ! » Dans la même 
lettre, le ton change comme dans toutes les scènes des 
amoureux: « Cher Volodia, viens, ne te fâche pas après 
moi et ne t'énerve pas... Je t'attends avec impatience, 
je t'aime beaucoup. Et toi, est-ce que tu n'as pas cessé 
de m'aimer ? Tu étais si silencieux à la gare... Je 
t'embrasse mon très proche, fort, fort, viens1. » Maïa- 
kovski ne vient pas et les lettres d'Elsa expriment son 
désarroi, elle semble au bord du gouffre : « Je me sens 
triste et j 'en ai assez de vivre dans ce monde... Je ne 
me sens pas bien. Si tu venais, mon cher petit proche, 
je t'en prie2 ! » Rien ne va, ni le travail à l'usine, ni 
aucun autre projet ; absence de toute envie de faire quoi 
que ce soit. Mal dans sa peau, elle s'ennuie, la jeune 
Elsa, elle se sent enlaidie, « répugnante à voir ». Ce 
mal de vivre vient-il toujours de l'amour perdu auquel 
elle semble encore s'accrocher ? « Écris au moins que 
t u  m ' a i m e s  f o r t  c o m m e  a v a n t  3 .  »  

Dans son journal tenu de septembre 1938 à mars 
1939, Elsa dévoile son vécu difficile avec sa mère. Cette 
compagnie semble lui peser et la précarité matérielle ne 
fait qu'empirer le climat familial. « Pauvre maman, elle 
me gâtait pourtant bien, elle faisait des économies pour 
me payer des vacances confortables, et en échange elle 
n'avait que mes larmes et de la mauvaise humeur. » On 
retrouve l'impossible rapport maternel qui obsédera Elsa 
durant toute sa vie et dont ses romans se feront les 

1. Lettre du 30 décembre 1916. 
2. Lettre du 4 janvier 1917. 
3. Ibid. 



fidèles reflets. « Une mère n'est pas une compagnie 
pour ses grands enfants, c'est un empêchement pour 
tout au monde1. » La cassure de ses rapports avec sa 
mère remonte au moment de la mort de son père. Les 
deux femmes se retrouvent seules et Elsa cherche auprès 
de sa mère à combler le vide laissé par la disparition de 
son père et à se consoler de leur changement de mode 
de vie. Quelques jours après l'enterrement, elle voulut 
embrasser sa mère. Celle-ci détourna la tête et refusa le 
baiser. Elsa vécut cet affront comme un effondrement, 
le bonheur perdu, la fin de l'enfance, et pense avoir 
alors cessé d'aimer sa mère 2. 

La révolution sortira la jeune fille de sa langueur. 
Deux mois plus tard, elle est dans la rue, elle participe 
à des réunions, projette de faire quelque chose pour la 
Douma de Moscou. Enthousiaste certes, mais ce n'est 
que le début : « Heureusement que l'aube de la révolu- 
tion ne s'est pas révélée trop sanglante. Tout au moins 
ici chez nous 3. » 

Dans ses souvenirs, Elsa confie qu'elle a brusquement 
cessé de se confier à Volodia. « Il était clair qu'il 
racontait tout à Lili. » En septembre 1917, Maïakovski 
est à Moscou où il habite chez sa mère à la Presnia, 

quartier populaire de la ville. Puis il revient à Petrograd 
et suit les vagues de la révolution. Il donne des 
conférences, des lectures de ses poèmes. Le destin d'Elsa 
semble se séparer de plus en plus du sien. Il n'est plus 
que l'ami d'une vie, le beau-frère adoré et le grand 
poète vis-à-vis duquel elle se sentira toujours investie 
d'une mission de mentor. 

1. 1" septembre 1938, in Journal manuscrit, septembre 1938-mars 
1939. Fonds Elsa Triolet-Aragon, CNRS. 

2. Edmonde Charles-Roux, « Elsa Triolet, une femme dans le 
feu », art. cit. 

3. Lettre à Maïakovski du 8 mars 1917. 



Son œuvre romanesque, dans laquelle Elsa a souligné 
qu'elle parle souvent d'elle-même à travers certains 
personnages, nous éclaire un peu sur la façon dont elle 
a intérieurement vécu la passion de Maïakovski pour sa 
sœur, surtout durant l'année charnière 1916. Si, dans 
Fraise-des-Bois, elle narre son amitié amoureuse avec 
Maïakovski d'une manière voilée, elle est beaucoup plus 
explicite dans sa nouvelle Cahiers enterrés sous un 
pêcher, écrite en 1944. Le temps ne semble pas avoir 
guéri la blessure narcissique de 1915, « cette date des 
plus joyeuses » de la vie de Vladimir Maïakovski. 
Elsa paraît raisonnable, et sa lucidité — cette lucidité 
fabuleuse qu'elle gardera toute sa vie — l'a empêchée 
de sombrer dans le désespoir. « Quand je pense à 
Vladimir, mon premier amour, c'est toujours dans cette 
forêt d'automne, auprès d'Odette [Lili] que je le vois, 
et j'avais un tel sens de la réalité, de la place que 
j'occupais dans le monde, que je n'ai jamais ressenti de 
la jalousie. » Ce sens aigu du réel, ce refus de voir dans 
sa sœur une rivale viennent de la conscience qu'Ella a 
de la beauté de la grande devant laquelle elle ne peut 
que s'effacer, ayant été depuis toujours subjuguée par 
elle. Comme dans le silence du confessionnal, protégée 
par ses personnages, elle semble d'une sincérité totale 
lorsqu'elle narre son amour, avec sa folle passion 
refoulée, nous laissant dans une de ses plus belles pages 
ce qui est sa définition de l 'amour : « C'est à treize, à 
quatorze ans qu'on sait le mieux ce que c'est que 
l'amour. Il faut avoir le courage de l'inconscience pour 
supporter ce paroxysme, cette ligne toujours mon- 
tante... » Aveu déchirant formulé une trentaine d'années 
plus tard : « J'aimais Vladimir, avec les forces fraîches 
de l'enfance qui rendent possible la concentration totale 
sur un seul être, gratuitement, sans rien demander 
en échange, sans connaître son malheur, noyée dans 
l'immense joie d'une présence, se contentant d'une 



apparition fugitive, d 'un son de voix... Sans jalousie, 
sans griefs, sans exigences, sans heurts de caractères, 
d'idées, sans rivales, sans rivalité, avec pour seule peine : 
l'absence ; pour seul espoir : le voir, l'entendre ! Pendant 
deux ans, je n'ai pas eu une seule pensée qui n'ait eu 
trait à Vladimir, je ne suis jamais sortie dans la rue 
sans penser que je pourrais le rencontrer, je ne vivais 
que par rapport à lui. C'est bien lui qui m'a  tout appris 
de l 'amour. Même l 'amour physique. » Tout cela n'est 
cependant que du romanesque qui ne peut guère servir 
comme document biographique. D'autant plus que dans 
le légendaire familial l'opinion est bien arrêtée : entre 
Elsa et Maïakovski, il n'y a eu qu'un amour platonique '. 
Et le premier homme dans sa vie fut quelqu'un d'autre, 
bien connu alors de son entourage2. 

1. Entretien avec Ina et Vassili Katanian, Moscou, le 24 avril 
1993. 

2. Entretien avec Michel Apel-Muller, Paris, le 9 mars 1993. 


