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...Il faudra peut-étre de longues
années pour publier la vérité...
Apres des bouleversements, des
guerres, la disparition des contem-
porains... et encore, alors ce qui
était aigu se sera émoussé, bien
des choses ne seront plus compré-
hensibles, et les éditeurs diront
que ¢a n’intéresse pas le public...

ARAGON, La Mise a mort



Préambule

« Les écrits sont précédés de leur propre légende et
de la légende de I'auteur. J’ai des yeux qui sont ceux
d’Elsa. J’ai un mari qui est communiste. Communiste
par ma faute. Je suis un outil des Soviets. Je suis une
femme a bijoux. Je suis une grande dame et une souillon.
Je suis soumise au réalisme socialiste. Je suis une
moraliste et un étre frivole qui fait du tricot, qui brode
des histoires. Je suis Schéhérazade, la grande romanciére.
Je suis la muse et la malédiction du poéte. Je suis belle
et je suis repoussante. On me bourre de pensées et de
sentiments comme une poupée de son, sans que j’y sois
pour quelque chose!. » Voila ce que disait Elsa Triolet
dans son avant-dernier livre, ’essai La Mise en mots,
superbe réflexion sur la vie, la mort, les autres. Cette
grande dame a eu toute sa vie une peur obsédante des
biographes et des falsifications historiques, au point
d’avoir écrit deux romans sur ce théme, Le Grand
Jamais et Ecoutez-voir. Jusqu’a la fin de ses jours elle
s’est battue contre les manipulations en URSS de la vie
et de I'ceuvre de Maiakovski, que ce soit a I’époque de
Staline, de Khrouchtchev ou de Brejnev. Toute sa vie,
elle a été victime de calomnies qui ’ont présentée
successivement ou simultanément comme une espionne

1. Elsa Triolet, La Mise en mots, in QEuvres romanesques croisées
d’Elsa Triolet et Aragon, Robert Laffont, 1973, tome 40, p. 266.
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du KGB, une mégére qui faisait le malheur d’un poéte,
une émigrée intrigante ayant acquis une célébrité non
méritée, la pasionaria rouge qui a poussé Aragon vers
le communisme. « Je suis une privilégiée en tout, dira-
t-elle & son amie Edmonde Charles-Roux. La haine et
I’amour me submergent. Un poéte m’aime, il le dit. Et
pour tout arranger le poéte est communiste. On ne me
le pardonnera pas'... » Elle avait la diffamation en
horreur et vivait la calomnie comme un meurtre. Mais
cette femme a la lucidité 1égendaire savait que les ragots
et la malveillance ne I’épargneraient pas: la gloire attire
’assassinat moral . « Que peut dire un biographe, écrit-
elle, sauf : Né a... Mort le... ? Comment peut-il connaitre
ou deviner les faits qui appartiennent vraiment a la
biographie d’'un homme ? La vie méne I'homme de fil
en aiguille, mais personne, sauf lui-méme, ne pourrait
retrouver comme cela s’est fait*. »

Je n’ai pas respecté le souhait d’Elsa. La vérité d’une
vie, qui, en effet, la connait vraiment ? Pour cerner la
sienne, j’ai suivi les conseils d’Aragon, qui nous avait
avertis de mesurer la portée de ses propos avec attention,
histoire de ne pas lui faire dire plus qu’elle n’avait
décidé d’en dire?, et je me suis contentée de la narrer

1. Edmonde Charles-Roux, « Elsa Triolet, une femme dans le
feu », Faites entrer Uinfini, 10 décembre 1990.

2. Aujourd’hui, vingt-cinq ans aprés sa mort et a la veille du
centenaire de sa naissance, elle est victime de deux auteurs, dont
I’un est russe: ils se sont livrés & une mutilation sans vergogne de
la citation qui ouvre ce préambule, la présentant comme un « aveu
étonnant » qu’Elsa aurait fait avant de mourir: « Mon mari est
communiste, communiste par ma faute, je suis l'instrument des
autorités soviétiques, j’aime porter des bijoux, je suis une dame du
monde, je suis une souillon ! » (Cf. Gonzague Saint-Bris, Vladimir
Fédorowski, Les Egéries russes..., J.-C. Lattés, 1994, p. 250.)
Ignorent-ils, ces messieurs, qu’il existe une déontologie littéraire T

3. Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, Gallimard, 1978, p. 334.

4. Aragon, « Préambule », in Elsa Triolet, Fraise-des-Bois, Galli-
mard, 1974, p. XI.
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un peu comme on raconte une histoire aux enfants: Il
était une fois..., dans un pays lointain, deux sceurs qui
vécurent longtemps et qui eurent toutes deux des desti-
nées fantastiques. Jeunes filles, elles étaient belles et
riches et devinrent les muses des deux plus grands poétes
du siecle. Elles furent parfois malheureuses, mais jamais
solitaires, bien que la solitude les hantat toujours. La
persistance de certaines obsessions chez la cadette
I’amena a devenir écrivain, au grand étonnement de
I’ainée. Pour des raisons mystérieuses, et qu’il faudra
élucider, ces fillettes, a peine devenues adultes, déja
cultivées, élégantes et gaies, furent mélées de prés a
I’aventure communiste qui ne faisait pourtant guére
partie de leur héritage familial, ni de leur formation
originelle. Point révolutionnaires, encore moins mili-
tantes, elles pénétrérent néanmoins les milieux subversifs
et participérent, a leur maniére, a la constitution d’un
monde fondé sur des valeurs et des moeurs bien diffé-
rentes de celles de la bourgeoisie dont elles venaient.
Jusqu’ou alla cet engagement étonnant ? Et quel fut-il
vraiment ?

Lili, la sédentaire, qui touchait & tout — sculpture,
cinéma, littérature, théatre — n’a rien laissé derricre
elle, mais elle reste, dans la mythologie du siécle, comme
le grand amour de Maiakovski.

Elsa, la voyageuse, aprés une jeunesse difficile et
tourmentée, a épousé Aragon. Elle s’est consacrée a cet
amour unique tout en construisant parallélement une
véritable ceuvre littéraire.

Elles ont vécu le communisme jusqu’a en devenir les
prisonniéres, restant cependant, chacune a sa maniere,
des contestataires. Et « de fil en aiguille », pour repren-
dre une formule chére a Elsa, elles ont tracé un itinéraire
complexe, marqué de zones d’ombre et de lumiére,
fascinantes par leur beauté, leur intelligence et leur
talent, désarmantes par leur rudesse et leur détermina-
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tion. Quelle fut la part de chacune dans le témoignage
irremplagable qu’elles nous ont laissé sur ce siecle ou le
communisme, avant I'immense faillite du crépuscule,
offrit toutes les promesses de 1’aube ?



CHAPITRE 1

Deux sceurs, la Russie, le poéte

Une enfance protégée

Ella Iourevna Kagan nait & Moscou le 12 septembre
1896 dans une famille bourgeoise d’origine juive. D’en-
trée de jeu, le fait méme que les siens habitent & Moscou
la situe parmi les privilégiés, c’est-a-dire les juifs qui
vivent hors de la « zone de résidence ». Lorsqu’on a le
malheur d’étre juif dans la Russie des tsars, il faut étre
nanti pour pouvoir mener une existence presque normale.
Iouri Aleksandrovitch Kagan, avocat brillant et esprit
cultivé, natif de la région de Courlande en Lettonie,
fait partie de ces quelques intellectuels d’origine juive
qui, grace a leur instruction et a leur travail, ont réussi
a lever les barriéres qui endiguent la masse de leurs
coreligionnaires. Conscient de sa situation enviable, il
voudrait que le plus grand nombre puisse bénéficier de
la méme chance. Aussi consacre-t-il une bonne partie
de son temps a étudier la condition des juifs dans
I’empire, et comment ils pourraient parvenir a vivre la
ol bon leur semble. L’avocat en exercice qu’il est a le
sentiment de pouvoir agir concrétement sur cette triste
réalité.

Ella Tourevna grandit dans une Russie ou I’intelligent-
sia sait que le vieux monde est condamné. Personne ne
défend ’autocratie, les gens de progrés sont libéraux ou
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socialistes. La contestation existe dans tous les milieux
cultivés, méme bourgeois. Son enfance se déroule sous
le régne débutant de Nicolas II, qui suit la méme
politique réactionnaire que son pére, le tsar Alexandre III.
C’est I’époque de la monarchie absolue, de la réaction
ininterrompue. Bornés, les deux derniers tsars ont
repoussé tout projet de constitution, tout programme
de réforme, limitant a I’extréme les effets de celles qui
avaient été adoptées du temps d’Alexandre II. Une
chape de plomb couvre la Russie: la presse est sous
contrdle, les étudiants sont surveillés, le role de I’Eglise
est renforcé dans les écoles, la police est omniprésente.
L’idée est répandue que les juifs sont responsables des
troubles révolutionnaires, ce qui incite le petit peuple a
organiser contre eux des pillages et des pogromes —
surtout dans le sud-est du pays et & Kichinev en 1903.

Les enfants Kagan sont informés des tragédies qui
secouent un monde mis au ban de la société, écrasé sous
le poids de toutes sortes d’interdits : le numerus clausus,
une législation spéciale qui les humilie et les persécute.
Et, surtout, sous la menace constante des pogromes. Le
sentiment de n’étre pas comme les autres s’enracine trés
tot chez les deux sceurs. C’est durant leur enfance, a la
fin du xixe siécle, que sont diffusés les Protocoles des
Sages de Sion — texte fabriqué de toutes picces par un
agent de I’Okhrana. C’est durant leur jeunesse, en 1913,
qu’éclate I’affaire Beilis : on accuse, a Kiev, le juif Beilis
d’avoir tué un enfant chrétien pour mélanger son sang
aux matzos de Pessah (la Paque juive). Les Kagan,
désespérés devant cette imposture, suivent avec émotion
les comptes rendus des audiences du proces. Celui-ci
aboutit & un non-lieu: quel soulagement, on respire
enfin ...

1. Journal d’Elsa de 1912-1913, cahier manuscrit 062. Fonds Elsa
Triolet-Aragon, CNRS.
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Bien que protégée, la petite Ella/Fraise-des-Bois, dite
aussi Elitchka ou Ellik, est elle-méme un jour victime
de cet opprobre. Lors de vacances dans une ville d’eaux
a la mode, un jeune garcon aristocrate refuse de jouer
avec elle parce qu’elle est juive. Plus tard, la romanciére
y fera écho dans sa « comédie humaine » ou, selon la
formule d’Aragon, dans « la comédie d’Elsa »:

« Je m’appelle Marina, dit-elle, et vous ?

— Michel Vigaud.

— JY’ai dix ans, et vous ?

— Je vais sur mes onze ans...

— Est-ce que vous étes juif ? continua Marina en
tirant sur ses chaussettes blanches. Michel la regarda
avec intérét :

— Juif ? Comment est-on juif ? Qu’est-ce que c’est ?

— (C’est des gens avec qui je ne dois pas jouer. J’ai
promis de toujours demander si on est juif avant de
jouer avec des enfants'. »

Dans certaines pages de son ceuvre romanesque elle
exprimera ses craintes, ses doutes, ses réflexions liés a
cette question complexe et aux blessures qu’elle a
accumulées au fil du temps. Deés qu’elle commence,
autour de 1912-1913, d’écrire son journal — qui sera
tenu d’une maniére intermittente —, on y trouve trace
de ’émotion que ces persécutions ont éveillée en elle
depuis son jeune age. La question juive s’inscrit d’emblée
dans la conscience du futur écrivaii.

Son enfance se déroule néanmoins d’une maniere
heureuse. Leur famille ayant adopté les moeurs de la
bourgeoisie de robe, les deux sceurs — I’ainée, Lili, est
née en 1891 — évoluent dans un cadre aisé: un
appartement petit-bourgeois, saturé de livres, dossiers
et papiers de toutes sortes, dans lequel s’imposent deux
pianos a queue. Sur les murs, grandeur nature, les

1. Elsa Triolet, Le Cheval blanc, Gallimard, 1972, p. 43.
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portraits de Tchaikovski et Wagner, des bas-reliefs en
bronze de Mendelssohn et de Meyerbeer. Une atmos-
phere feutrée, choyée, rassurante ou dominent la culture,
la musique, le golit du savoir et la pratique des
langues étrangeres. Parce que, chez les Kagan, on parle
couramment plusieurs langues: I’allemand d’abord, le
russe évidemment, le frangais aussi. Aucune trace du
yiddishkeit propre aux Luftmenschen des ghettos de
Galicie ou d’ailleurs. Aucune pratique religicuse ne
marque leur quotidien, méme si la jeune Ella copie des
extraits du Talmud dans le petit carnet de citations
qu’elle tient en 1911 et 1912'. Plutdt laique, le climat
familial est propice aux idées subversives qui commen-
cent a échauffer les jeunes consciences de la vieille
Russie dés la fin du xixe siécle. Assimilé sans étre
renégat, agnostique sans oublier ses racines, Iouri Alek-
sandrovitch est pénétré de sa responsabilité et met son
savoir juridique au service des bonnes causes. Son
étoile continue de le protéger: en 1913, il est nommé
jurisconsulte a I’ambassade d’Autriche. Position idéale
pour rencontrer les esprits cultivés qui sollicitent ses
conseils. Tout ce monde fait ensuite irruption dans la
maison familiale, ce qui permet aux deux sceurs d’accéder
dés leur tendre enfance au milieu de la république des
lettres. Le goiit pour la création dérive d’une sorte
d’initiation naturelle et restera ancré a vie chez les
futures muses.

L’héritage maternel contribue a leur formation. Elena
Joulevna Berman, pianiste par gofit et musicienne par
culture, compléte merveilleusement I’éducation de ses
filles. Esprit cultivé et romantique, elle écrit des vers
qu’elle met elle-méme en musique. Bien qu’elle ait mene
a leur terme ses études au conservatoire de Moscou et

1. Le carnet manuscrit se trouve au Fonds Elsa Triolet-Aragon,
CNRS.
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qu’elle accorde a la musique beaucoup de son temps
libre, elle n’est pas devenue une professionnelle: sa
virtuosité comble ses filles pour qui écouter jouer leur
mere devient une routine quotidienne, introduction au
monde des sons. « Toute mon enfance je m’endormais
en musique, se souviendra des années plus tard I’écrivain
Triolet: ma mere attendait que toute la maison fit
couchée pour jouer et composer en sourdine. C’était
ma radio de I’époque. La musique m’était nécessaire
comme I’eau courante qu’on remarque seulement quand
on ne I’a plus ... »

Née a Riga, la mére d’Elsa est bilingue, russe et
allemand : le propre de la bourgeoisie juive de Lettonie
était en effet de parler ’allemand comme langue mater-
nelle. Elle transmet cette pratique a ses filles.

Une telle ouverture sur le monde est renforcée par le
goilit des voyages. Les vacances se passent surtout a
I’étranger. On va a Bayreuth écouter Wagner, on fait
du tourisme a Varsovie, Venise, Berlin et Paris. On
fréquente les villes d’eaux a la mode en Europe et on
visite les pays frontaliers, la Finlande surtout. Education
et formation cosmopolites, mais enracinées dans le
terroir russe.

La sceur ainée

Dans les délices de Ienfance ou plonge la petite
Elitchka, I’insouciance, les jeux et les premiers attache-
ments liés aux odeurs de la vie — comme celles de
Dounia, la bonne, qui sent « le linge chaud repassé »,
ou de Stépanida, la nounou, qui sent « I’huile de
lampe », enfin du pére qui, lui, sent « les cigarettes » —,

. Elsa Triolet, « Souvenirs sur Maiakovski », in Maiakovski,
vers et proses, Editeurs Frangais Réunis, 1957, p. 16.
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tandis que la mére domine I’espace affectif, se profile
trés tot la figure imposante de la grande sceur. Lili,
dite Liska, la rousse aux grands yeux éblouissants,
rayonnante de charme, débordante de vie et d’imagina-
tion, manipule la cadette a sa guise. C’est son principal
jouet, c’est sa chose. Elle la met en scéne, elle organise
les jeux, elle la terrifie quand bon lui semble pour
I’asservir davantage. Ellik joue le jeu entre ravissement
et crainte. Et cela jusqu’au jour ou la grande décréte
sur un ton irrévocable :

— Je ne joue plus, je ne suis pas une petite !

C’est la fin de I’enfance pour Lilitchka et le début
d’une solitude pour la toute petite. Elles se retrouveront
quelques années plus tard et leur relation profonde,
indestructible, faite a la fois de complicité et de rivalité,
de dévouement et de jalousie, sera toujours et jusqu’a
la fin marquée par I’ascendant de la sceur ainée sur la
cadette. Avec sa beauté remarquée des ’adolescence et
son caractére tres fort, Lili se forge une personnalité qui
pésera sur plusieurs générations d’écrivains et d’artistes
soviétiques '. Encore adolescente, elle fréquente I’intelli-
gentsia d’avant-garde, ceux qu’on appelle alors les
révolutionnaires. Elle assiste a des conférences, des
meetings politiques, et choisit semble-t-il déja son camp.
Lorsque I’agitation arrive jusqu’au paisible foyer fami-
lial, lorsque la révolution de 1905 gronde, préte a secouer
la Russie sur ses fondements, Lili est dans la tourmente.
Elle remplit la maison de manifestes, de tracts subversifs,
et, malgré sa crainte de se faire arréter, elle va jusqu’au
bout de son engagement. Elle n’a pourtant que quatorze
ans, mais c’est a ce moment qu’elle rencontre I’homme
qui la marquera le plus, le jeune marxiste Ossip Maximo-
vitch Brik. Né en 1888, révolutionnaire convaincu, il
dirige le cercle d’économie politique du lycée. Lorsque,

1. Entretien avec Claude Frioux, Paris, le 15 mars 1993.

o]
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en février, la révolution éclate, il est renvoyé de I’école
pour activités subversives.

La petite sceur, a ’écoute de la grande, a hate d’entrer
elle aussi dans ce jeu de la pensée et de I’action.
Fréquenter les poétes devient une régle d’or. A I’heure
du bilan, Elsa se souviendra avec une infinie tendresse
de cette adolescence ou les choses de I’esprit étaient
’essentiel : « Aussi naturellement que se cherchent et se
trouvent les individus d’une méme espéce animale —
chiens, chats, oiseaux —, je n’avais pour amis que des
poetes : peintres, philologues, historiens ou poétes, tous
mes amis faisaient des vers'. »

A dix-huit ans, Lili part étudier la sculpture & Munich.
Quelques années plus tard, le 26 mars 1912, elle épouse
Ossip et s’installe avec lui a Saint-Pétersbourg. Tout de
suite, le couple devient une référence pour le milieu des
écrivains et des artistes. Ossip a fini malgré tout ses
études en droit. Son visage rond, vaguement poupin,
son front dégarni, ses lunettes rondes qui soulignent ses
traits doux, sa petite moustache rasée court accentuent
’allure d’éternel étudiant de ce grand intellectuel qui
deviendra chasseur de cerveaux et rassembleur d’idées.
Bien que révolutionnaire, il n’adhérera jamais au Parti
communiste. Il entre néanmoins le 8 juin 1920 a la
Tchéka? en tant que juriste conseiller, pour étre limogé
en 1923, sous prétexte qu’il est trop lent, inefficace et
paresseux — en réalité, ce sont ses origines bourgeoises
qui interviennent surtout dans cette purge®. Cette breve
collaboration avec la police secréte le marque a jamais.

1. Elsa Triolet, « Ouverture » aux QEuvres romanesques croisées
(ORC), op.cit., tome 1, 1964, p. 14.

2. Créée en décembre 1917, la Tchéka sera incorporée au NKVD
(Commissariat du peuple a I’Intéricur) sous le nom de GPU
(Direction de la sécurité d’Etat soviétique) en février 1922.

3. Entretien avec Ina et Vassili Katanian, Moscou, le 24 avril
1993.
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Le rencontrant en 1922 a Berlin, Roman Jakobson est
saisi par les récits de Brik sur cette institution « ou
I’homme perd tout sentimentalisme » et sur « des épi-
sodes assez sanglants ». Ossia lui laisse alors une impres-
sion pénible. « Le travail a la Tchéka I’a beaucoup
gaché », note-t-il dans ses souvenirs'. Elsa aura beau
tenter d’arranger les choses en rappelant a ceux qui
voudront bien I’entendre qu’étre tchékiste dans les
années vingt n’était guére une honte 2, cette collaboration
ponctuelle a jeté sur Ossip Brik une ombre a jamais
indélébile, éclipsant pour certains ce qu’il fut surtout :
un critique littéraire de grande envergure, un homme de
vaste culture et un « faiseur » de poétes, leur mentor le
plus écouté. Son influence intellectuelle sur Maiakovski
et sur Lili fut déterminante. Des années plus tard, le
méme Roman Jakobson lui rendit néanmoins un vibrant
hommage: « Les conférences de Brik a la fois sur
I’épithéte poétique et sur le rythme du vers, son analyse
précise du Nez de Gogol et ses répliques acérées dans
les débats du Cercle [linguistique de Moscou] comptent
parmi les réussites les plus frappantes de ce laboratoire
linguistique qui fut un catalyseur pour le développement
de la plus jeune génération savante*. »

« Personne ne m’aime ! »

Trés jeune, a peine adolescente, Ella connait une
expérience terrible. Une des premieres fois que ses
parents la laissent sortir seule dans la rue, a condition

1. « Budetlianin nauki », in Bengt Jangfeldt, lakobson-Budetlia-
nin, Sbornik materialov, Stockholm, Almgqvist [and] Wiksell Interna-
tional, 1992, pp. 36-37.

2. Entretien avec Pierre Daix, Paris, le 21 janvier 1993.

3. Roman Jakobson, « Two essays on poetic language », in
Michigan Slavic Materials, Feb. 1964.
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que ce ne soit ni trop loin ni trop tard, elle rencontre
de trés prés la mort. Avec son lourd cartable rempli de
partitions, elle a I’habitude d’aller comme une grande
prendre ses lecons de musique a quelques rues de chez
elle. Lors d’une de ses bréves échappées, revenant de sa
lecon, heureuse qu’elle soit déja terminée, la petite
Elitchka croise dans la rue le corps affalé d’une femme
inanimée. Lorsqu’on le monte dans un fiacre, ce corps
se plie en deux comme un objet et tombe sur le cote,
tandis que de sa bouche entrouverte s’échappe un filet
de sang. La, au crépuscule de cette journée devenue
inoubliable, Elsa découvre le visage hideux, figé, de la
mort. Tout vacille alors ! La maison lui semble d’un
coup trés lointaine, ses jambes tremblent, une forte
nausée ’envahit. Ni les larmes ni la fuite n’effaceront
ce malaise ancré a jamais. La mort observée de pres,
dans sa forme précise, réelle, irréfutable... .

Cette enfance qui se meut au rythme des saisons, ol
’arrivée du printemps est vécue comme une féte, ou les
petites miséres quotidiennes sont ressenties comme de
vrais malheurs, cette enfance choyée laisse dés les
premiéres années des traces ineffacables. Cette enfance
de carte postale, sorte de « Bibliothéque rose », comme
le dira plus tard Aragon, donne bien vite a Fraise-des-
Bois « le complexe de Peter Pan ». Au moindre accroc,
au moindre incident familial, elle veut s’en aller, partir
ailleurs..., « aller vivre chez le gardien » comme elle le
dira a plusieurs reprises dans son ceuvre romanesque,
sorte de formule clé du malaise existentiel qui la hantera
toujours et qui plonge ses racines dans son enfance
russe. A ce temps remonte le sentiment terrible de n’étre
pas aimée ou d’étre mal aimée.

1. On trouve cette émotion premiére face a la mort décrite dans
Fraise-des-Bois, op. cit., pp. 32-34.
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A douze ans, elle est vexée qu’on ne lui préte pas
attention, elle a le sentiment de ne pas compter tant Lili
est entourée et sollicitée. « Personne ne m’aime ! » Elle
est pourtant adorable, la petite Elitchka, avec son visage
de porcelaine rose marqué de taches de rousseur, avec
ses nattes blondes ébouriffées et son petit corps rondelet.
Cherchant a étre présente autant que possible dans
I’entourage de sa sceur ainée, malgré I’éclipse que la
splendeur de I’autre lui fait subir, elle est tout sauf une
fillette triste et timide. Avec son amie d’enfance, celle
qui restera toute sa vie sa meilleure amie, Nadejda
Andreevna Kerkoff — qu’elle appelle Nadia ou Nadiou-
cha dans son journal intime et Véra dans Fraise-des-Bois
— elle travaille avec passion a ses devoirs, entreprend de
longues promenades a travers la campagne et, lorsqu’il
a neigé, des randonnées en luge a Tsaritsino. Dans la
belle maison en dentelle de bois dotée d’un grand balcon,
et entourée de forét, résidence d’été des parents de
Nadia, les deux jeunes filles révent et bavardent en
écoutant les oiseaux et le silence de la nuit '.

Dévorant les gateaux, dansant avec entrain, sensible
aux premiers flirts, Elsa se vit néanmoins dans le rejet.
« Je suis jalouse de tous et pour tout, note-t-elle dans
son journal. J’envie toutes les femmes que ’on aime . »
Est-ce I’origine de cette peur de la solitude qui la hantera
jusqu’a son dernier jour et qui traverse comme un fil
conducteur ses romans ? A peine a-t-elle seize ans que
voici la jeune Ellik paniquée de ne pas vivre encore en
couple: « Personne ne veut de moi, et méme dans
une nombreuse société je suis toujours seule’. » Les

1. Elisaveta Kouvchinova m’a montré les photos de cette belle
propriété ainsi que le manuscrit des souvenirs de sa mére concernant
Elsa. La revue Faites entrer 'infini en a publié¢ des extraits, juin
1993.

2. Elsa Triolet, Fraise-des-Bois, op. cit., p. 75.

Suling., DL 8l
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prétendants ne manquent pourtant pas. Et des célébrités
futures se disputent ses faveurs. Les pionniers du
formalisme russe, Jakobson et Chklovski, rivalisent afin
d’étre les premiers & accéder aux charmes de la blonde,
encore convaincue qu’on lui préfére de toute maniére la
rousse.

Ce sentiment de ne pas étre aimée, surtout par ses
parents, contredit ’attachement profond que la petite
Fraise-des-Bois semble avoir pour sa mére: « Maman
mourra sirement avant nous et qu’est-ce que je vais
faire sans elle' ? » Et la mort du pére que I’écrivain
narrera d’'une maniére déchirante, mais combien antino-
mique, dans deux de ses romans, laisse la méme
impression déroutante : elle pleure encore dans Fraise-
des-Bois, en 1925, cette mort survenue en 1915, tandis
que dans Le rossignol se tait a I’aube, écrit en 1969,
I'indifférence semble I’avoir emporté comme si, avec
I’accumulation du temps, le constat définitif « On ne
m’aime pas » avait tout dominé. C’est d’abord un
désespoir total, avec le sentiment aigu et douloureux de
I'irrémédiable, que la petite Ellik éprouve a la mort de
son pére. « Papa est mort..., Papa aimé, Papa chaud...
Papa est mort... Comment y croire ? » Et dans la nuit,
sous la couverture, elle éclate « d’un trop-plein d’amour
désormais inutile: Papa, papa...? ». Cette souffrance
lancinante n’est pas celle d’une mal-aimée, loin de la.
Mais cette description déchirante, narrée en pleine
jeunesse, encore proche des années russes, se patinera
avec le temps. Le cri devant ’insoutenable laissera place
a une sorte d’indifférence lorsque ce souvenir reviendra,
a la fin de sa vie, comme estompé par le poids de I’age
et d’un retour du refoulé effrayant: « Aucun effet, en
vérité, je ne m’arrétais a aucune idée précise... Je n’avais

1. Ibid., p. 49.
2. Ibid., p. 86.
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pas de cceur, je sentais bien que je n’en avais pas. » Et
pour toute explication : « Mes pére et mére s’occupaient
de moi, mais je ne leur étais pas sympathique. Je n’en
savais rien, je croyais ne rien en savoir, je savais'. »

Est-ce parce qu’elle est la seconde d’une ainée éblouis-
sante ou le souffre-douleur d’un couple souvent conflic-
tuel qu’Elsa a toujours vécu avec ce sentiment d’abandon
originel ? L’absence de I’amour filial, maternel, parental
dans son ceuvre en dit long sur cette blessure qui ne
guérira jamais.

Elsa souffrira pourtant de n’avoir pas été meére elle-
méme (les femmes sans enfant seront toujours dans son
ceuvre des femmes frustrées). Lucide, elle notera dans
une de ses meilleures nouvelles, Le Mythe de la baronne
Mélanie: « L’amour maternel, c’est quelque chose
comme une passion a laquelle on répondrait par une
fidele amiti¢ dans le meilleur des cas, par de I’habitude
dans d’autres, de la tolérance dans d’autres encore...
De toute fagon, c¢’est toujours un amour malheureux’. »
Est-ce encore la mal aimée qui parle 1a ?

Les années de jeunesse

Ses premiéres escapades amoureuses laissent aussi un
goiit de cendres, de relatif, parce que de toute manicre
c’est Lili qu’on aime, c’est elle qui suscite passion et
admiration. « C’est fou ce qu’elle a de soupirants, j’en
connais deux et combien que j’ignore sans doute ! »
constate la petite toujours en retrait, mais aussi en
observation.

1. Elsa Triolet, Le rossignol se tait a I’aube, Gallimard, 1970,
P29,

2. Elsa Triolet, Quel est cet étranger qui n’est pas d’ici ? ou Le
Mythe de la baronne Mélanie, in Elsa choisie par Aragon, Messidor,
1990,'p. 255,
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Pourtant, elle aime passionnément cette éternelle rivale
qui lui fait de 'ombre, elle est fascinée par sa beauté:
plus la sceur ainée est jolie, plus la sceur cadette I’aime.
Et tant pis pour elle-méme. Elle a laissé de Lili des
portraits saisissants de vie et d’affection, de couleur et
de mouvement; des instantanés inoubliables: « ... la
téte rousse rejetée en arriére, elle montrait toutes les
dents splendides, solides de sa grande bouche fardée,
ses yeux marron tout ronds, illuminés, dans un visage
avec cet exceés d’expression presque indécent d’intensité,
qui fait que jeune ou vieille, avec son teint miraculeux,
ou toute ridée, les passants se retourneront toujours sur
son passage . »

Son propre reflet dans le miroir ne lui plait pas, elle
le voit comme si les autres non plus ne pouvaient
’aimer. Or, la réalité est bien différente. Elsa plait, elle
ne manque pas de chevaliers servants. Dans la brume
du temps se profile trés t6t Romka le rouquin, copain
et complice, qui deviendra par la suite le célébre linguiste
Roman Jakobson, I’ami d’une vie et un des premiers
prétendants. Né la méme année qu’Elsa, en 1896, a
Moscou, avec les mémes origines lettones, Roman
Ossipovitch Jakobson était voué a étre I’ami des sceurs
Kagan dés sa plus tendre enfance, tant leurs parents
respectifs étaient proches et tant la coincidence d’avoir
amené au monde un enfant la méme année avait scellé
leurs relations. Une sorte d’amitié prénatale, pourrait-
on dire, parce que selon la mémoire collective des deux
familles la mére de Roman et la mére d’Elsa, peu avant
la naissance de leurs enfants, s’étaient promis de les
marier ’'un a 'autre s’ils se trouvaient étre garcon et
fille 2. Elsa n’est pas indifférente a cette présence mascu-
line dans 'univers de sa premiére jeunesse. Plein de

1. Elsa Triolet, « Souvenirs sur Maiakovski », op. 'Ci_t., p. 38.
2. Jean-Pierre Faye, « La mise en lieu », Europe, juin 1971.
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charme, des traits bien dessinés, un regard réveur que
ses fines lunettes mettent davantage en lumiére, les
cheveux roux coupés en brosse, Roman est le type méme
du jeune cavalier servant révé dans ce début du siécle.
Ellik I’attend, n’importe quel prétexte est bon pour le
rencontrer. Elle pense beaucoup a lui. Est-ce déja
I’amour ? Elle-méme ne le sait pas. Mais le simple fait
de le voir la rend heureuse. Et son premier baiser la
laisse perplexe. Mais Romka est volage, il aime plusieurs
femmes a la fois. De toute fagon, elle ne pense pas
I’épouser, bien qu’il lui en fasse la proposition des 1916.
Donc, ce n’est pas vraiment important... Une trés grande
amitié amoureuse, tout de méme, comme le montrent
les vers qu’il lui consacre et la place qu’elle occupe dans
ses souvenirs. « 1916, note-t-il, ce fut le temps d’une
grande et chaleureuse amitié entre Elsa et moi. » Leur
la langue francaise qui leur a été enseignée par le méme
professeur, Mlle Dax, immortalisée par Elsa dans son
essai La Mise en mots. « Aie pitié de I’étudiant Roma »,
lui dit-il dans les quelques poémes qu’il consacre a son
amour pour Elsa en 1917. « Nous sommes tous attirés
par ta beauté, Mais qui est ton €élu, ¢a c’est la question. »
C’est qu’Elsa, malgré son jeune age, sait bien cacher son
jeu et ses états d’ame. « Ah, Elsa, Elsa / En t’aimant
jusqu’a ’infini / Je te donne un conseil / Vis sans souci...
/ Ne t’en va pas... / Reste chez toi et aime I'étudiant
Roma. » Le jeune philologue, qui passe I’essentiel de son
temps avec elle dans la tristesse, ne se console pas d’étre
repoussé. Et lorsque Elsa quittera la Russie afin d’épouser
Triolet, Jakobson lui enverra un quatrain qu’elle mettra
en exergue de son livre A Tahiti : « Je ne pourrai pas te le
taire, Que je t’aime et t’aimerai, Si tu t’en vas sur cette
terre, Jamais je ne m’en consolerai. R.J. s

1. Roman Jakobson, « Stihi Elze Triole », in Bengt Jangfeldt,
Iakobson..., op. cit., pp. 119-121.
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L’arrivée du poéte

Bien qu’elle ait sa cour et une cohorte de soupirants,
elle est loin d’étre futile, la petite Elitchka. Encore
enfant, elle s’imprégne de culture et surtout de poésie.
A Tage ou on emporte au lit sa poupée, elle lit
Lermontov et Pouchkine. Plus tard, elle lira avec
attention les poétes qu’on appellera « décadents » :
Brioussov, Balmont, Blok. Elle découvre trés jeune les
symbolistes, les futuristes et... Maiakovski.

La découverte se produit lors de ses quinze ans, en
1911'. Date majeure, si on tient compte du rdle que
jouera le poéte dans la vie des deux sceurs. C’est chez
Ida et Alia Hvas, des amies, qu’Ella rencontre Vladimir
Maiakovski, alors encore inconnu bien qu’il détonne
déja par son allure et son talent. Sa silhouette géante,
sa maniére de s’habiller — la légendaire blouse jaune
citron, la grande cravate lavalliére noire, le chapeau
haut de forme, le pardessus élégant et la canne font de
lui une apparition unique —, son regard absent et
surtout sa voix impressionnent d’emblée la jeune fille.
Elle est troublée par sa physionomie superbe, sculpturale,
par son immense front bombé, par ses cheveux en brosse,
par ses joues creuses et ses pommettes proéminentes, par
ses fortes machoires, par ses yeux marron sous des
sourcils épais. Un corps qui semble taillé dans le roc,
de longues jambes solides, un torse aux larges épaules.

1. Dans ses souvenirs écrits en 1956 (O Maiakovskom), elle place
a l"automne 1913 sa rencontre avec Maiakovski sans étre sire elle-
méme de I’exactitude de la date qu’elle avance. Dans une autre
version de ses « Souvenirs sur Maiakovski » (1957), en évoquant
leur premiére rencontre, elle écrit: « Il m’avait paru gigantesque,
incompréhensible et insolent. J’avais quinze ans, et j’en ai eu assez
peur. » Aragon se souvient lui aussi de I’année 1911 comme de
celle ol commence leur amitié. « Elsa avait, chez des amis, rencontré
Maiakovski en 1911, quand elle avait quinze ans. » (Aragon, CEuvre
poétique 1917-1979, Livre Club Diderot, 1974-1981, tome S, p. 433.).
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Bouleversée par cette présence, Ella tire si fort sur son
collier de perles qu’elle le casse. Et sous la table,
lorsqu’elle tente de le ramasser, elle rencontre la main
de Maiakovski qui, tout en I’aidant, croise ses doigts
avec les siens. Moment de grande émotion, elle ne
I’oubliera jamais. Il la raccompagne chez elle, rue
Marosejka'. Une amitié pour la vie commence alors,
aprés un bref amour de jeunesse. Discréte dans ses
« Souvenirs sur Maiakovski », Elsa dira seulement que
celui-ci la courtisait. Mais cette cour semble avoir été
faite surtout d’une immense tendresse, perturbée par
les orages d’un caractére impossible et les difficultés
rencontrées par la petite sceur a introduire le poéte au
sein de sa famille bourgeoise. Apres avoir effarouché la
bonne et étonné les parents, Maiakovski arrive tout de
méme a se faire adopter. Pendant des années, il vient
tous les jours: on le garde a diner et c’est dans la
chambre d’Ellik qu’il travaille a ses dessins, a I’époque
son gagne-pain quotidien. Car, né a Bagdadi (village de
Géorgie) en 1893, dans un milieu modeste — son pére
était garde forestier —, apres des études abrégées par
une activité politique intense au sein de la clandestinité
bolchevique et ponctuées d’arrestations, Maiakovski
s’est lancé de toutes ses forces dans la littérature, tout
en étudiant la peinture dans un Institut des beaux-arts.
Pour I’heure, cette présence physique qui séduit la
petite sceur ne s’accompagne pas de la révélation de son
talent. « Je ne m’intéressais guére a ce travail intérieur

1. C’est en 1939 qu’Elsa publie Maiakovski, poéte russe. Souve-
nirs. Cette premiére édition aura la vie courte. Au bout de quelques
mois, la police frangaise la saisit et la détruit. Elle ne paraitra qu’en
1945. En 1952, parait Maiakovski, vers et proses, réedité en 1957
avec des souvenirs enrichis. En 1956, une autre version consacrée
aux années 1913-1918 donne des détails sur la période russe de
I’amitié entre Elsa Triolet et Maiakovski (cf. Bengt Jangfeldt,
Dorogoi diadia Volodia..., Stockholm, Almqvist [and] Wiksell
International, 1990, p. 8 et pp. 43-45).
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qui se passait a coté de moi, et c’est 4 peine si je
m’apercevais que Maiakovski était un poéte'. » Ella ne
semble d’ailleurs pas tenir beaucoup a sa présence quasi
quotidienne. Il suffit que Lili lui apprenne que les
visites du poéte font pleurer sa mére pour qu’elle prie
Maiakovski de ne plus venir. C’est Vladimir Vladimiro-
vitch, plus tenace, qui fera perdurer cette amiti¢é amou-
reuse jusqu’au jour ou la petite Ellik aura la révélation
de son génie. Un soir d’été, a la campagne, pres de la
datcha de vacances de ses parents, elle est saisie tout
d’un coup par la force de ses vers. « Nous marchions
cOte a cote dans le noir, dans la large allée non éclairée
qu’était cette rue campagnarde, entre deux rangées de
villas derriére leur palissade... Maiakovski, absorbé,
vague, dit brusquement a haute voix des vers... Je
m’arrétai, stupéfaite; je venais de me rendre compte
que Maiakovski écrivait des vers et que ces vers je les
aimais passionnément...

— Aha! dit Maiakovski avec un triomphe dédai-
gneux, ¢a te plait ?

« Et tard dans la nuit, devant la palissade d’une villa
quelconque, Maiakovski m’avait dit ses vers... J ’étais
folle d’émotion, de la découverte de quelque chose que
j’avais eu a coté de moi depuis si longtemps et que
j’ignorais si totalement. J’en voulais encore et
encore... 2. » « Mon amitié consciente avec Maiakovski
a commencé alors. Un sentiment d’émerveillement et
d’amitié profonde m’a envahi qui dure jusqu’a aujour-
d’hui’. »

A partir de ce déclic, Ella prend en main la carriere
de son camarade. Elle parle partout de ces vers fabuleux,
elle défend ce talent tumultueux, elle explique ce miracle

1. Elsa Triolet, « Souvenirs sur Maiakovski », op. oty P 18.
2. Thid.. p.,19.
3. Elsa Triolet, O Maiakovskom, op. cit., pp. 49-50.
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littéraire. Elle se lance dans une véritable campagne
électorale. « Je voulais prouver, démontrer, avec toute
I’exaltation d’une moins de dix-sept ans et qui croit que
la poésie est la grande affaire de sa vie, ce qui était
lumineux pour moi — son génie'. » Elle découvre en
méme temps la clef de la poésie de Maiakovski — sa
voix. Cette voix qui marquera des générations de
Soviétiques, cette voix qui parcourra l'immensité de
I’URSS a travers des centaines et des centaines de soirées
ou le poéte déclamera ses vers. Cette voix qui gagnera,
au-dela de I’Union soviétique, la France, I’Amérique, le
Mexique... le monde.

Mais, en 1915, la préoccupation d’Ella est d’abord
d’introduire son protégé chez les Brik. Ils jouissent
d’une immense influence dans les cercles poétiques, et
cette trouvaille bien a elle, la petite sceur veut la partager
avec la grande. Quatre années ont passé depuis qu’elle
fréquente Maiakovski. Durant ce temps, celui-ci s’est
forgé une certaine stature; il a fondé en 1912 I’école
futuriste russe et, a vingt-quatre ans, il commence a étre
connu. Son allure d’enfant prodige, son talent oratoire
véhiculent déja quelques ceuvres d’exception (surtout la
tragédie Viadimir Maiakovski écrite en 1913). Il est trés
controversé, il est surtout trés envié.

L’occasion de rencontrer les Brik se présente en 1915,
encore que Lili I’ait déja croisé a plusieurs reprises,
notamment une nuit, a Malakhova, prés de Moscou,
alors qu’il raccompagnait sa sceur a la maison, dans la
datcha des parents. Mais c’est le 15 juillet 1915 — « une
date des plus joyeuses », comme le consigne Maiakovski
dans son autobiographie Moi-méme — qu’a lieu la
rencontre historique entre Lili et Ossip Brik et celui qui
deviendra le chantre de la révolution d’Octobre. Il
frappe a leur porte afin de rencontrer Ella, de passage

1. Elsa Triolet, « Souvenirs sur Maiakovski », op. cit., p. 20.
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dans la capitale. L’accueil est mitigé : « Ne lui demande
pas de faire une lecture », chuchote Lili a I’oreille de sa
soeur. Siire du génie de son ami, celle-ci ne veut rien
entendre et c’est presque de force que les Brik écoutent
pour la premiere fois Le Nuage en pantalon.

Debout au milieu des deux piéces en enfilade, tenant
dans la main un petit cahier sur lequel il a & peine jeté
un coup d’ceil, apparemment songeur, il récite comme
s’il se trouvait sur une estrade devant un grand auditoire,
d’une voix contenue, « a jamais inoubliable », selon Lili
qui en perd pratiquement l’usage de la parole. Les
auditeurs sont happés par la force de ce géant qui, sans
bouger, sans regarder personne, « se lamentait, raillait,
s’indignait, revendiquait, délirait ». Une fois terminé
ce show improvisé, parfaitement a I’aise, Maiakovski
demande du thé. Emue et tremblante, la sceur ainée se
dirige vers le samovar, tandis que la cadette triomphe.
Enfin, elle a réussi a faire découvrir aux Brik le plus
grand poéte du pays. Sortant d’une demi-transe, Ossip
Maximovitch, envoiité, passe a ’acte. Il sait déja qu’il
a devant lui le plus grand poéte du siecle. Et tandis que
Maiakovski mange des confitures, assis a coté d’Elsa,
les regardant avec des yeux d’enfant et se mouchant
bruyamment, il lui arrache son petit carnet.

Quant a Maiakovski, lui, il a compris qu’il vient de
rencontrer la femme de sa vie. Sur-le-champ, reprenant
son petit carnet, il écrit avec détermination sur la
premiére page: A Lili Tourevna Brik'. 11 vient de lui
dédier un de ses plus beaux poémes. Ce n’est qu’un
début. Lili est flattée et surprise en méme temps: elle
ne connaissait pratiquement pas Maiakovski, et elle
pensait que celui-ci faisait la cour a Elsa.

1. Lili Brik, « Erinnerungen », in Lilja Brik, Schreib Verse fir
mich, Erinnerungen an Majakowski und Briefe, Berlin, Verlag Volk
und Welt, 1991, pp. 36-37.
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Des années plus tard, Aragon narrera encore cette
scéne historique qu’Elsa lui a contée et qui, apparem-
ment, I’a marqué. C’est quand méme Elsa, la petite
sceur, qui a amené ce futur monstre sacré a la grande.
C’est elle, cette jeune fille, qui a découvert ce géant de
la poésie : « Quand personne ne faisait encore attention
a Maiakovski, dira Aragon a Dominique Arban, et
qu’Elsa était presque une enfant, elle I’a découvert, elle
I’a amené chez les siens ou la blouse jaune de Maiakovski
a fait scandale ; c’est elle qui I’a présenté a sa sceur '. »

Maiakovski vient d’entrer dans 1’élite russe. L’« art
de gauche » nait et Maiakovski ne pourra plus vivre
sans les Brik, il ne pourra plus vivre sans Lili, sa passion
de 1915 a 1925, sa compagne jusqu’a sa mort. Toute
son ceuvre lyrique sera inspirée des lors par la grande
sceur qui, sans s’en rendre compte, vient d’enlever a la
petite son amour de jeunesse et son camarade. Le couple
Lili Brik-Maiakovski ira bien plus loin que I’amour-
passion, fugitif par définition. Il se prolongera dans la
pensée et dans des activités culturelles qui les uniront
jusqu’en 1930, date du suicide du poéte. Lili restera a
jamais 1’égérie de tout ce que fera Maiakovski, de tout
ce qui prendra forme autour de lui. La confiance de
Maiakovski en Lili demeurera inébranlable, sa présence
lui sera indispensable a tous égards.

Leur relation amoureuse fut néanmoins parsemée de
crises, de scénes de violence, de tempétes de jalousie et,
surtout chez Lili, de caprices et de reculs. Elle I’aimait,
mais elle refusait d’étre complétement posseédée et, avec
son fort tempérament, elle sut dominer subtilement la
relation. Amitié-passion complexe et compliquée, mais
dont les liens furent profonds. Brik avait saisi d’emblée
les ressorts amoureux du poéte: « Maiakovski compre-
nait I’amour ainsi: si tu m’aimes, tu es avec moi, pour

1. Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 96.
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moi, toujours, partout et en toutes circonstances. Tu ne
peux en aucun cas €tre contre moi, méme si je suis
injuste et cruel. Toute fluctuation ou changement est
une trahison. Il faut m’aimer constamment, comme une
loi naturelle qui ne connait pas I’exclusion'. »

L’amour pour Lili ne cassera guere 'amitié de deux
hommes hors du commun — le premier mari et I’amant
d’une vie. Un couple a trois se forme ou la complicité
créatrice I’emportera sur le reste. Maiakovski considérera
toujours Ossip Maximovitch comme son mentor, il
reconnaitra ce qu’il doit a cet homme érudit, animateur
de premier plan du formalisme et de I’« art de gauche ».

Lorsque Lili avoue a Brik son amour pour Maiakovski,
ils décident en effet tous les trois de ne jamais se séparer.
I1s vivront dans un premier temps a Petrograd. En 1917,
Maiakovski bouge beaucoup, au gré des convulsions de
la révolution. « Faut-il y adhérer ou pas ? Cette question
ne se posait pas pour moi (ni pour les autres futuristes
moscovites). C’était ma révolution a moi. J’allai au
Smolny. J’ai travaillé a tout ce qui se présentait », dit
Maiakovski dans son autobiographie . Pour Lili aussi,
aucune hésitation : « Nous avons d’emblée voté pour les
bolcheviks en 1917. Nous avions les mémes opinions,
nous étions pour la révolution®. » Lorsque la guerre
civile éclate, en 1919, la disette et les maladies dispersent
les gens. On a faim, il fait froid. Les Brik s’installent a
Moscou avec Maiakovski au moment ou le gouvernement
quitte Petrograd pour la nouvelle capitale.

Tous trois habitent une unique chambre glaciale. Dans

1. Cité par Ann et Samuel Charters, [ love, The storylof Vladimir
Mayakovsky and Lili Brik, New York, Farrar Straus Giroux, 1979,
p. 68.

2. Maiakovski, « Moi-méme », in Maiakovski, vers el proses,
op. il p. 91

3. Cité par Ann et Samuel Charters, op. cit., p. 108.
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des vers inoubliables, le poéte immortalise ce que fut
alors leur amitié et leur détresse physique :

«.e DOUZE
archives carrées de logis,
A quatre
la-dedans,
Lili,
Ossia,
moi,
et le chien
Chtchenik
Quatre glagons
s’enroulent
s’endorment.
Des gens
s’ameénent,
ils vont,
ils viennent...
Ils nous secouent :
oxyde de carbone

....................

beaucoup
rodé par les pays chauds,
mais c’est seulement
dans cet hiver-la
que j’ai
su ce que c’est
la bonne chaleur
des amours
des amitiés
d’une famille.
Ce n’est que couché
dans ce nu verglas,
claguant
des dents
ensemble,
qu’on sait :
il ne faut
jamais aux gens
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pleurer couverture
ou caresse .

Maiakovski avait obtenu pour lui-mé&me une minuscule
piéce située dans le passage Loubianski, prés de la
place Loubianskaia, au troisi¢me étage d’un trés grand
immeuble enfumé aux murs épais (aujourd’hui Musée
Maiakovski). 11 travaillait la-bas, mais il passait I’essen-
tiel du temps dans la chambre des Brik. Et c’est ainsi
qu’ils vivront « spirituellement et territorialement » en
commun : Lili qui aime avant tout Ossip, Volodia qui
n’aime que Lili, et Ossip qui, sur le plan sentimental,
cherche ailleurs. A plusieurs reprises, dans ses souvenirs,
Lili tentera de dissiper la rumeur qui circulait alors sur
leur « ménage a trois ». « Depuis que j’ai rencontré
Maiakovski, je n’ai plus de relation intime avec Ossip
et tout ce bavardage de cet amour a trois n’a rien a
voir avec la vérité. » Elle essaiera en vain d’expliquer
cette relation profonde qui la liait & vie a son premier
mari et qui fit qu’il vécut avec elle et ses maris successifs
jusqu’a la fin de ses jours. « J’ai toujours aimé Ossip
et je vais toujours I’aimer plus qu’un frére, plus qu’un
mari et plus qu’un fils... » Cet amour inoui n’était pas
un obstacle a son amour pour Volodia, méme si elle ne
pouvait peut-étre pas répondre avec la méme force a
I’amour démesuré que lui vouait cet étre d’exception .

Lili, Volodia et Ossip vivent et travaillent ensemble.
Brik dirigera avec Maiakovski les revues L’Art de la
Commune (1918), Lef (1923-1925), Le Nouveau Lef
(1927-1928).

Et Elsa dans tout cela ? Apparemment, si elle souffre,

1. Vers cités par Elsa Triolet in « N’accusez personne de ma
mort », Les Lettres francaises, 3 juillet 1968.

2. Lili Brik « Erinnerungen », in Lilja Brik, Schreib Verse Sfiir
mich, op. cit., pp. 31-148.
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elle n’en veut cependant a personne: ni a sa sceur, ni a
Volodia. Que pouvait-elle faire face a ’explosion de cet
amour entre son ami de jeunesse et sa grande sceur ?
Encore une fois, elle se voit éclipsée par I’ainée. Elle se
retire sur la pointe des pieds, avec plus que jamais sans
doute I’envie folle « d’aller vivre chez le gardien ».
Certes, I’amitié de Maiakovski lui est acquise mais,
dorénavant, c’est grace a ’ainée que Maiakovski conti-
nuera a la considérer comme une de ses proches.

Plus tard, avec le recul du temps, Elsa rendra
hommage a cette relation unique dont elle a parfaitement
compris les ressorts profonds. Elle évoquera cette femme
aimée avant tout et au-dessus de toutes, cette femme a
qui il dédiait tous ses livres, cette femme qu’on retrouve
a chaque pas de sa poésie, et qui reste présente jusque
dans sa lettre d’adieu : « Lili, aime-moi. » Elsa a compris
que cet amour obsessionnel n’est pas un amour de
facade et que ces dédicaces n’ont rien de protocolaire.
Elle sait, Elsa, elle qui comprend la vie comme personne,
combien sa sceur ainée est aimée, elle sait que 1’ceuvre
de Maiakovski est vraiment écrite pour elle.

Une jeune fille rangée

Aprés avoir terminé en téte de sa classe ses études
secondaires en 1913, Ella commence des études d’archi-
tecture qu’elle achévera en juin 1918 avec un certificat
de fin d’études. Son travail la passionne, ses dons pour
les arts plastiques se confirment, ils s’exprimeront par
la suite de diverses maniéres. A la méme époque, la
jeune Elitchka s’intéresse aussi aux mathématiques.
Cependant, au-dela des études et de la fréquentation
des cercles d’écrivains, elle aime avant tout la vie. Elle

aime plaire, elle est attentive a une certaine forme
d’élégance, elle s’amuse, elle danse, elle flirte... D’autant
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plus que les amoureux et les demandes en mariage ne
manquent pas.

Aprés la disparition de son pére, la petite sceur
s’installe avec sa mere dans une autre maison, située
dans la ruelle Golikov. Leur vie matérielle devient plus
précaire, au point qu’Elsa commence a travailler en
décembre 1916 dans une usine'. Elle n’y restera pas
longtemps, « 1’usine ne colle pas pour moi? », mais cela
donne la mesure des difficultés auxquelles la fille et la
meére sont confrontées.

Le passage de Maiakovski amour-de-jeunesse a beau-
frére-a-vie s’effectue dans la souffrance et le désarroi.
Dans la correspondance qu’elle échange avec le poéte
de 1915 a 19173, sa tendresse, sa tristesse, sa solitude
révélent & demi-mot la meurtrissure de ce grand amour
perdu, sa jalousie insupportable, son amour-propre
blessé. « J’ai tellement de regret que maintenant vous
n’ayez plus besoin de moi... Je ne pourrai plus parler
avec vous comme avant... Vous me troublez terrible-
ment. » Tout est dit en finesse, sans reproche ni violence.
« Si vous saviez comme c’est dommage, je me suis
tellement attachée a vous et tout d’un coup: un €tran-
ger ! Bon, soit*! » Une immense dignité pour cette
jeune fille qui perd peut-étre alors son seul grand amour
de jeunesse. Elsa est a Moscou, Maiakovski a Petrograd
ot il fait son service militaire dans le régiment automobile
et ou il vit sa passion pour la sceur ainée, tandis qu’elle
écrit des lettres, sans méme 1’espoir de recevoir au moins
une réponse. « Vous, Vladimir Vladimirovitch, vous ne

1. Lettre d’Elsa a2 Maiakovski du 21 décembre 1916.

2. Lettre a Maiakovski du 30 décembre 1916.

3. Elsa gardera précieusement toute sa vie cette correspondancg{
(cf. Fonds Elsa Triolet-Aragon, CNRS, et Bengt Jangfeldt, Dorogoi
diadia Volodia, op. cit.).

4. Lettre du 18 septembre 1915.
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répondrez probablement pas'. » « Dommage que vous
n’écriviez pas. Il me serait agréable de recevoir de temps
en temps une petite nouvelle de vous 2. »

Elle retourne néanmoins a Petrograd en décembre,
afin de passer le réveillon de la nouvelle année chez sa
sceur rue Joukovski. Un réveillon resté célébre, avec un
arbre de Noél futuriste, suspendu au plafond la téte en
bas. « Une fois ses bougies allumées, se souvient Elsa,
¢’était comme un beau lustre vert...’. » Les invités
costumés et maquillés donnent a la soirée une ambiance
féerique. Sont présents les futuristes, les symbolistes,
David Bourliouk, Vassia Kamenski, Victor Chklovski
et, évidemment, Maiakovski. Au cours de cette soirée,
Elsa est demandée en mariage par Kamenski. Elle refuse,
fort étonnée de cette proposition®. Il la poursuivra
ensuite a Moscou. Il parlera méme de ce projet a sa
meére. « Moi, je ne voulais rien entendre », dit Elsa°.

Un an est passé depuis la rencontre de Maiakovski
avec Lili et le début de leur vie amoureuse. Elsa, seule,
nostalgique, inconsolée, écrit encore, avec une sincérité
touchante, douloureuse. Elle vient de recevoir le livre
de Maiakovski, son premier recueil de poésies. Il le lui
a envoyé lui-méme. Elle est aux anges, sa lecture I’enivre,
et surtout lui « rappelle tant de choses. Presque sur
chaque page, lui écrit-elle, je rencontre une vieille et
chére connaissance. Je me souviens de tout : ou, quand,
je t’ai entendu. C’est comme si la vieillesse était arrivée.
Je vous aime pour tout ce qui s’est passé®». Emue,
Elsa alterne vouvoiement et tutoiement. Ces lettres ou

. Ibid.
. Lettre du 21 septembre 1915.
. Elsa Triolet, « Souvenirs sur Maiakovski », in op. cit., pp. 31-
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. Lili Brik, « Erinnerungen », in op. cit., p. 44.
. O Maiakovskom, op. cit., p. 56.

. Lettre du 7 octobre 1916.
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elle appelle Maiakovski oncle Volodia prennent une
connotation familiére, confidentielle; elle y raconte ses
grandes peines et ses miséres quotidiennes. « Toutes mes
affaires de cceur restent comme avant : celui qui m’est
cher je ne le lui suis pas et vice versa. » Elle pense qu’il
en sera toujours ainsi. C’est son destin. Et elle confie
ses desseins suicidaires. Tout cela sur un ton monocorde,
calme, mais 6 combien désolant : « J’écris comme si tu
allais répondre. Ceci est absolument impensable pour
toi ? Je serais tellement contente '. »

Enfin, Maiakovski répond. Les obsessions suicidaires
d’Elsa 'ont réellement inquiété. Son ton est sévére,
violent: il a une « envie irrésistible de la pendre » a
cause de son état d’ame lugubre. Partagé entre I’affection
paternelle et la tendresse lyrique, il lui demande de venir
le voir a Petrograd, ou au moins de lui écrire, beaucoup,
parce que ses lettres I’enchantent. « Celui qui t’aime
toujours. L’oncle Volodia 2. » Cette missive remplit Elsa
de joie et elle continue ses confessions : manifestement,
elle a une immense confiance en lui, il semble étre alors
la seule personne a qui elle dise tout... « Je me sens
trés seule et personne ne m’est cher. Ne m’oublie pas
au moins toi qui m’es proche. Je me souviens toujours
de toi et je t’aime... De toi, oncle Volodia, j’accepterais
tout : seulement tu ne veux pas’® ! » Maiakovski cache
son embarras derriére les réprimandes. Il I’appelle
encore: il faut venir, se voir. Or, Elsa fuit Petrograd,
elle ne veut surtout pas étre témoin de son idylle avec
sa sceur. Elle se terre 4 Moscou. « Je suis tout le temps
en train d’attendre que quelque chose de bien arrive par
hasard. Mais rien n’arrive®. » Le quotidien semble
rétréci, les études pesantes, malgré sa rencontre avec

. Ibid.
. Lettre du 12 octobre 1916.
. Lettre du 22 octobre 1916.
. Lettre du 2 novembre 1916.
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Chagall qui produit sur elle une vive impression, et
méme si Maiakovski écrit de plus en plus souvent en
insistant pour qu’elle vienne le voir. Il ne lui dit jamais
rien de lui, de Lili, de leur relation, bref de sa vie. Or,
les années 1915 et 1916 sont celles ou la passion de
Maiakovski pour Lili s’affirme et connait ses moments
les plus mouvementés, que refléte le poeme « La Flite
des vertébres' ».

Elsa, dans ses missives, lui reproche ce silence sur sa
vie privée mais elle le pense, et elle le lui dit, heureux?.
Et pourtant, a la fin de 1916, Maiakovski se fait plus
pressant ; sa dernicre lettre a des connotations d’appel
au secours: « Arrive au plus vite... Il semble que
maintenant tu sois le seul étre a qui je pense avec amour
et avec tendresse . » En proie a une crise de dépression,
peut-étre a cause de la grande sceur, il appelle la petite.
Ce cri de détresse incite Elsa a accourir sur-le-champ,
depuis Moscou, malgré les difficultés matérielles, et bien
qu’elle doive emmener sa mére car, pour I’heure, elle
ne voyage pas encore seule. Dans ses souvenirs sur
Maiakovski et dans Fraise-des-Bois, elle narre cette visite
qui prend une tournure catastrophique: « Allez au
diable, et toi et ta sceur. » Le bref séjour d’Elsa (qui
loge avec sa mére chez Lili) se transforme en cauchemar.
Il éclaire la nature complexe des liens que le pocte
entretient avec les deux soeurs, au moins jusqu’en 1916,
peut-étre méme plus tard. « Toute ma vie, j’ai eu peur
qu’il se suicide », dira Elsa dans ses souvenirs afin
d’expliquer pourquoi elle est partie en courant a
Petrograd, le soir méme, dés que Maiakovski lui a écrit
que « ses nerfs ne tiennent plus sur leurs jambes * ».

1. Claude Frioux, « Au milieu des révolutions », in Vladimir
Maiakovski, Lettres a Lili Brik (1917-1930), Gallimard, 1969, p. 23.

2. Lettre du 18 novembre 1916.

3. Lettre du 19 décembre 1916.

4. Elsa Triolet, « Souvenirs sur Maiakovski », op. cit., p. 35.
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Bien que partagée entre des accés de fou rire et de
désespoir, sa séparation avec Maiakovski sur le quai de
la gare tourne au drame. « Dans le train, j’ai pleuré
d’une maniére inconsolable. Maman ne savait méme pas
quoi faire de moi. Vraiment, c’est la honte. Et tout ¢a,
c’est a cause de toi, un tel monstre ! » Dans la méme
lettre, le ton change comme dans toutes les scénes des
amoureux : « Cher Volodia, viens, ne te fache pas apreés
moi et ne t’énerve pas... Je t’attends avec impatience,
je t’aime beaucoup. Et toi, est-ce que tu n’as pas cessé
de m’aimer ? Tu étais si silencieux a la gare... Je
t’embrasse mon trés proche, fort, fort, viens'. » Maia-
kovski ne vient pas et les lettres d’Elsa expriment son
désarroi, elle semble au bord du gouffre: « Je me sens
triste et j’en ai assez de vivre dans ce monde... Je ne
me sens pas bien. Si tu venais, mon cher petit proche,
je t’en prie? ! » Rien ne va, ni le travail a 'usine, ni
aucun autre projet ; absence de toute envie de faire quoi
que ce soit. Mal dans sa peau, elle s’ennuie, la jeune
Elsa, elle se sent enlaidie, « répugnante a voir ». Ce
mal de vivre vient-il toujours de I’amour perdu auquel
elle semble encore s’accrocher ? « Ecris au moins que
tu m’aimes fort comme avant *. »

Dans son journal tenu de septembre 1938 & mars
1939, Elsa dévoile son vécu difficile avec sa mére. Cette
compagnie semble lui peser et la précarité matérielle ne
fait qu’empirer le climat familial. « Pauvre maman, elle
me gétait pourtant bien, elle faisait des économies pour
me payer des vacances confortables, et en échange elle
n’avait que mes larmes et de la mauvaise humeur. » On
retrouve I'impossible rapport maternel qui obsédera Elsa
durant toute sa vie et dont ses romans se feront les

1. Lettre du 30 décembre 1916.
2. Lettre du 4 janvier 1917.
3. Ibid.
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fideles reflets. « Une mére n’est pas une compagnie
pour ses grands enfants, c’est un empéchement pour
tout au monde'. » La cassure de ses rapports avec sa
meére remonte au moment de la mort de son pére. Les
deux femmes se retrouvent seules et Elsa cherche aupres
de sa meére a combler le vide laissé par la disparition de
son peére et a se consoler de leur changement de mode
de vie. Quelques jours aprés I’enterrement, elle voulut
embrasser sa mere. Celle-ci détourna la téte et refusa le
baiser. Elsa vécut cet affront comme un effondrement,
le bonheur perdu, la fin de I’enfance, et pense avoir
alors cessé d’aimer sa mére .

La révolution sortira la jeune fille de sa langueur.
Deux mois plus tard, elle est dans la rue, elle participe
a des réunions, projette de faire quelque chose pour la
Douma de Moscou. Enthousiaste certes, mais ce n’est
que le début : « Heureusement que 1’aube de la révolu-
tion ne s’est pas révélée trop sanglante. Tout au moins
ici chez nous?. »

Dans ses souvenirs, Elsa confie qu’elle a brusquement
cessé de se confier a4 Volodia. « Il était clair qu’il
racontait tout a Lili. » En septembre 1917, Maiakovski
est & Moscou ou il habite chez sa mére a la Presnia,
quartier populaire de la ville. Puis il revient a Petrograd
et suit les vagues de la révolution. Il donne des
conférences, des lectures de ses poémes. Le destin d’Elsa
semble se séparer de plus en plus du sien. Il n’est plus
que I’ami d’une vie, le beau-freére adoré et le grand
poéte vis-a-vis duquel elle se sentira toujours investie
d’une mission de mentor.

1. 1¢ septembre 1938, in Journal manuscrit, septembre 1938-mars
1939. Fonds Elsa Triolet-Aragon, CNRS.

2. Edmonde Charles-Roux, « Elsa Triolet, une femme dans le
feu », art. cit.

3. Lettre 4 Maiakovski du 8 mars 1917.
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Son ceuvre romanesque, dans laquelle Elsa a souligné
qu’elle parle souvent d’elle-méme a travers certains
personnages, nous éclaire un peu sur la facon dont elle
a intérieurement vécu la passion de Maiakovski pour sa
sceur, surtout durant I’année charniére 1916. Si, dans
Fraise-des-Bois, elle narre son amitié amoureuse avec
Maiakovski d’une maniére voilée, elle est beaucoup plus
explicite dans sa nouvelle Cahiers enterrés sous un
Ppécher, écrite en 1944, Le temps ne semble pas avoir
guéri la blessure narcissique de 1915, « cette date des
plus joyeuses » de la vie de Vladimir Maiakovski.
Elsa parait raisonnable, et sa lucidité — cette lucidité
fabuleuse qu’elle gardera toute sa vie — I’a empéchée
de sombrer dans le désespoir. « Quand je pense a
Vladimir, mon premier amour, c’est toujours dans cette
forét d’automne, auprés d’Odette [Lili] que je le vois,
et j’avais un tel sens de la réalité, de la place que
j’occupais dans le monde, que je n’ai jamais ressenti de
la jalousie. » Ce sens aigu du réel, ce refus de voir dans
sa sceur une rivale viennent de la conscience qu’Ella a
de la beauté de la grande devant laquelle elle ne peut
que s’effacer, ayant été depuis toujours subjuguée par
elle. Comme dans le silence du confessionnal, protégée
par ses personnages, elle semble d’une sincérité totale
lorsqu’elle narre son amour, avec sa folle passion
refoulée, nous laissant dans une de ses plus belles pages
ce qui est sa définition de ’amour: « C’est a treize, a
quatorze ans qu’on sait le mieux ce que c’est que
I’amour. Il faut avoir le courage de I’inconscience pour
supporter ce paroxysme, cette ligne toujours mon-
tante... » Aveu déchirant formulé une trentaine d’années
plus tard : « J’aimais Vladimir, avec les forces fraiches
de ’enfance qui rendent possible la concentration totale
sur un seul étre, gratuitement, sans rien demander
en échange, sans connaitre son malheur, noyée dans
I'immense joie d’une présence, se contentant d’une
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apparition fugitive, d’un son de voix... Sans jalousie,
sans griefs, sans exigences, sans heurts de caractéres,
d’idées, sans rivales, sans rivalité, avec pour seule peine :
I’absence ; pour seul espoir : le voir, ’entendre ! Pendant
deux ans, je n’ai pas eu une seule pensée qui n’ait eu
trait a Vladimir, je ne suis jamais sortie dans la rue
sans penser que je pourrais le rencontrer, je ne vivais
que par rapport a lui. C’est bien lui qui m’a tout appris
de ’amour. Méme I’amour physique. » Tout cela n’est
cependant que du romanesque qui ne peut guere servir
comme document biographique. D’autant plus que dans
le légendaire familial I’opinion est bien arrétée: entre
Elsa et Maiakovski, il n’y a eu qu’un amour platonique '.
Et le premier homme dans sa vie fut quelqu’un d’autre,
bien connu alors de son entourage °.

1. Entretien avec Ina et Vassili Katanian, Moscou, le 24 avril
1993.
2. Entretien avec Michel Apel-Muller, Paris, le 9 mars 1993.




