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Capítulo

Las condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas
son, en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Las consideramos
tan sólo por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que
son siempre, para el que las posee, cuando se poseen en grado
extraordinario, una fuente de vivísimos goces. Del mismo modo que
el hombre fuerte disfruta con su habilidad física, deleitándose en
ciertos ejercicios que ponen sus músculos en acción, el analista
goza con esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de
desentrañar. Consigue satisfacción hasta de las más triviales
ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los
enigmas, acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones
muestra un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración
sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un solo espíritu y la
esencia del método, adquieren realmente la apariencia total de una
intuición.

Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortalecida
por los estudios matemáticos, y especialmente por esa
importantísima rama de ellos que, impropiamente y sólo teniendo en
cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par excellence
análisis. Y, no obstante, calcular no es intrínsecamente analizar.
Un jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a cabo lo uno sin
esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez,
en sus efectos sobre el carácter mental, no está lo suficientemente
comprendido. Yo no voy ahora a escribir un tratado, sino que
prologo únicamente un relato muy singular, con observaciones
efectuadas a la ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasión para
asegurar que las facultades más importantes de la inteligencia
reflexiva trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo
juego de damas que en toda esa frivolidad primorosa del ajedrez. En
este último, donde las piezas tienen distintos y bizarros
movimientos, con diversos y variables valores, lo que tan sólo es
complicado, se toma equivocadamente -error muy común- por profundo.
La atención, aquí, es poderosamente puesta en juego. Si flaquea un
solo instante, se comete un descuido, cuyos resultados implican
pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos posibles no son
solamente variados, sino complicados, las posibilidades de estos
descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el
jugador más capaz de concentración y no el más perspicaz. En el
juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos
y de muy poca variación, las posibilidades de descuido son menores,
y como la atención queda relativamente distraída, las ventajas que
consigue cada una de las partes se logran por una perspicacia
superior. Para ser menos abstractos supongamos, por ejemplo, un
juego de damas cuyas piezas se han reducido a cuatro reinas y donde
no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso la victoria
-hallándose los jugadores en igualdad de condiciones- puede
decidirse en virtud de un movimiento recherche resultante de un
determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos
ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su
contrario; por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre de
una ojeada el único medio -a veces, en realidad, absurdamente
sencillo- que puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo
equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia
sobre la facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia han
encontrado en él un goce aparentemente inexplicable, mientras
abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que no
existe ningún juego semejante que haga trabajar tanto la facultad
analítica. El mejor jugador de ajedrez del mundo sólo puede ser
poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el
whist implica ya capacidad para el triunfo en todas las demás
importantes empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la
inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección en
el juego que lleva consigo una comprensión de todas las fuentes de
donde se deriva una legítima ventaja.

Estas fuentes no sólo son diversas, sino también multiformes. Se
hallan frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, y son
por entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar
atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de vista,
el jugador de ajedrez capaz de intensa concentración jugará muy
bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro
mecanismo del juego, son suficientes y, por lo general,
comprensibles. Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de
acuerdo con «el libro» son, por lo común, puntos considerados como
la suma total del jugar excelentemente. Pero en los casos que se
hallan fuera de los límites de la pura regla es donde se evidencia
el talento del analista. En silencio, realiza una porción de
observaciones y deducciones. Posiblemente, sus compañeros harán
otro tanto, y la diferencia en la extensión de la información
obtenido no se basará tanto en la validez de la deducción como en
la calidad de la observación. Lo importante es saber lo que debe
ser observado. Nuestro jugador no se reduce únicamente al juego, y
aunque éste sea el objeto de su atención, habrá de prescindir de
determinadas deducciones originadas al considerar objetos extraños
al juego. Examina la fisonomía de su compañero, y la compara
cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el
modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia
calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto observando las
miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una de
las variaciones de los rostros a medida que avanza el juego,
recogiendo gran número de ideas por las diferencias que observa en
las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o
desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si la misma
persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada en el
ademán con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o
involuntaria; la forma accidental con que cae o se vuelve una
carta, con la ansiedad o la indiferencia que acompañan la acción de
evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden de su
colocación; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo
ello facilita a su aparentemente intuitiva percepción indicaciones
del verdadero estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres
primeras vueltas, conoce completamente los juegos de cada uno, y
desde aquel momento echa sus cartas con tal absoluto dominio de
propósitos como si el resto de los jugadores las tuvieran vueltas
hacia él.

El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio,
porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre
ingenioso está con frecuencia notablemente incapacitado para el
análisis. La facultad constructiva o de combinación con que por lo
general se manifiesta el ingenio, y a la que los frenólogos,
equivocadamente, a mi parecer, asignan un órgano aparte, suponiendo
que se trata de una facultad primordial, se ha visto tan a menudo
en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la
idiotez, que ha atraído la atención general de los escritores de
temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una
diferencia mucho mayor, en efecto, que entre la fantasía y la
imaginación, aunque de un carácter rigurosamente análogo. En
realidad, se observará fácilmente que el hombre ingenioso es
siempre fantástico, mientras que el verdadero imaginativo nunca
deja de ser analítico.

El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo
al lector para ilustrarle en una interpretación de las
proposiciones que acabo de anticipar.

Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano
de 18… , conocí allí a Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este
joven caballero a una excelente, o, mejor dicho, ilustre familia,
pero por una serie de adversos sucesos se había quedado reducido a
tal pobreza, que sucumbió la energía de su carácter y renunció a
sus ambiciones mundanas, lo mismo que a procurar el
restablecimiento de su fortuna. Con el beneplácito de sus
acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño resto de su
patrimonio, y con la renta que éste le producía encontró el medio,
gracias a una economía rigurosa, de subvenir a las necesidades de
su vida, sin preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En
realidad, su único lujo eran los libros, y en París éstos son
fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la
rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la
coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo
notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había interesado
vivamente por la sencilla historia de su familia, que me contó
detalladamente con toda la ingenuidad con que un francés se explaya
en sus confidencias cuando habla de sí mismo. Por otra parte, me
admiraba el número de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al
alma el vehemente afán y la viva frescura de su imaginación. La
índole de las investigaciones que me ocupaban entonces en París me
hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era para
mí un inapreciable tesoro. Con esta idea, me confié francamente a
él. Por último, convinimos en que viviríamos juntos todo el tiempo
que durase mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos
económicos se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me
fue permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de
acuerdo con el carácter algo fantástico y melancólico de nuestro
común temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada hacía ya
mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que no quisimos
averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecía como si fuera a
hundirse en un retirado y desolado rincón del faubourg
Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida
en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de especie
inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No recibíamos visita
alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto
guardado cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacía
mucho tiempo que Dupin había cesado de frecuentar o hacerse visible
en París. Vivíamos sólo para nosotros.

Una rareza del carácter de mi amigo -no sé cómo calificarla de
otro modo- consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta
bizarrerie, como con todas las demás suyas, condescendía yo
tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con un
perfecto abandon. No siempre podía estar con nosotros la negra
divinidad, pero sí podíamos falsear su presencia. En cuanto la
mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente los macizos postigos de
nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías intensamente
perfumadas y que sólo daban un lívido y débil resplandor, bajo el
cual entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leíamos,
escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la
llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces cogidos del
brazo a pasear por las calles, continuando la conversación del día
y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las
estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esas
innumerables excitaciones mentales que no puede procurar la
tranquila observación.

En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar en
Dupin (aunque ya, por la rica imaginación de que estaba dotado, me
sentía preparado a esperarlo) un talento particularmente analítico.
Por otra parte, parecía deleitarse intensamente en ejercerlo (si no
exactamente en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer
que ello le producía. Se vanagloriaba ante mí burlonamente de que
muchos hombres, para él, llevaban ventanas en el pecho, y
acostumbraba a apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy
sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento de mí. En tales
momentos, sus maneras eran glaciales y abstraídas. Se quedaban sus
ojos sin expresión, mientras su voz, por lo general ricamente
atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera
parecido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad
de su pronunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de
ánimo, meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y
me divertía la idea de un doble Dupin: el creador y el
analítico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando
algún misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a
propósito de este francés no son más que el resultado de una
inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. Un ejemplo dará
mejor idea de la naturaleza de sus observaciones durante la época a
que aludo.

Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana
al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido
en sus propios pensamientos, y por lo menos durante quince minutos
ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto, Dupin rompió el
silencio con estas palabras:

-En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor
en el Théâtre des Varietés.

-No cabe duda -repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin
observar en aquel momento, tan absorto había estado en mis
reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor había
hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo
asombro.

-Dupin -dije gravemente-, lo que ha sucedido excede mi
comprensión. No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que
apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es posible que
haya usted podido adivinar que estaba pensando en… ?

Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin ninguna
dada, de que él sabía realmente en quién pensaba.

-¿En Chantilly? -preguntó-. ¿Por qué se ha interrumpido? Usted
pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a
la tragedia.

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis
reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la rue Saint
Denis que, apasionado por el teatro, había representado el papel de
Jeries en la tragedia de Crebillon de este título. Pero sus
esfuerzos habían provocado la burla del público.

-Dígame usted, por Dios -exclamé-, por qué método
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