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               Le monde de Peter était sans cesse menacé par des visiteurs indésirables, et l’hiver
                  sur le lac Wranglestone était l’un d’eux. Au moment où les ours partaient enfin se
                  réfugier dans les hauteurs, de vilains nuages noirs déboulaient des montagnes, chargés
                  d’une menace bien pire.
               

               Peter planta sa hache dans la pile de bois et se tourna vers le lac. Coincé entre
                  les Grands Glaciers au nord et les monts des Dents de requin au sud, ce dernier comptait
                  parmi les refuges les plus isolés du programme de survie des parcs nationaux. Une
                  dizaine de petites îles coiffées de pins étaient éparpillées à la surface de cet œil
                  bleu foncé qui perçait la forêt.
               

               Celle de Peter, la Gerbille – nommée ainsi en raison de sa petite taille –, était
                  la plus au sud. L’île du Nid d’aigle, où vivait Cooper, était la plus au nord. Par
                  temps clair, Peter pouvait voir ce dernier faire des ricochets, vêtu d’un simple caleçon – mais
                  pas ce matin-là. Les doigts glacés des nuages frôlaient l’eau, engloutissant les îles.
                  Peter reprit sa hache. L’approche de l’hiver conférait toujours une atmosphère un
                  peu irréelle au lac, chargée de l’odeur du feu de bois et des grognements des élans. Mais il y avait autre chose dans l’air.
               

               Un oiseau solitaire hurla comme un loup dans la nuit.

               Un canoë fendit le brouillard.

               Et c’est alors que l’événement tant redouté se produisit : un flocon de neige effleura
                  la tête du jeune homme et se posa sur la lame de son outil.
               

               – Non, souffla Peter en mordillant les petites peaux autour de l’ongle de son pouce.
                  Pas déjà. S’il te plaît, va-t’en. Je serai super sage, promis.
               

               Le flocon ne tarda pas à disparaître, mais Peter l’avait bien vu. Aucun doute possible.
                  Bientôt, la neige tomberait pour de bon sur le lac. Et avec elle, ils viendraient.
               

               Furieux, Peter scruta la rive au loin. Les feuilles jaunies qui se détachaient en
                  tremblotant des branches argentées semblaient ponctuer le lac de taches de soleil.
                  L’eau clapotait sur les plages de galets. Au moins, il ne gelait pas encore. Il restait
                  un peu de temps avant qu’ils puissent poser leurs mains crochues sur les îles. Mais
                  le grand froid allait vite arriver. Personne ne sortirait de son grenier des cartons
                  de guirlandes et de chaussettes de Noël. Cela ne se faisait plus. Et ne se ferait
                  plus jamais.
               

               Peter leva la tête. La flamme des bougies clignotait à l’intérieur de la petite cabane
                  en pin qu’il partageait avec son père. Ils étaient en sécurité là-haut, au milieu
                  des branches. Les six pilotis de bois qui la soutenaient étaient assez solides pour
                  résister aux intempéries, et même à une horde. En tout cas, c’était ce que son père
                  lui avait toujours affirmé. À cette période de l’année, pourtant, les pilotis lui paraissaient aussi
                  fragiles que des allumettes. Tous les habitants du lac craignaient l’hiver. Pas parce
                  que le Montana s’apprêtait à devenir plus glacial que le regard d’un aigle, mais parce
                  que le gel permettrait bientôt aux Morts d’atteindre les îles.
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               – Première neige, hein ? lança une voix rocailleuse dans le dos de Peter.

               Le jeune homme se retourna et regarda le canoë approcher. Un vieil inconnu maniait
                  la pagaie, les rabats de sa toque de trappeur encadrant son visage comme les oreilles
                  de la vieille chienne de Bud, Dolly. Il paraissait d’ailleurs aussi inoffensif qu’elle.
                  Il n’avait pas demandé l’autorisation d’accoster mais avançait à bonne allure. Le
                  jeune homme se rapprocha du rivage.
               

               – Qui va là ?

               – Permission d’accoster ? lança l’étranger, la pagaie en suspens dans les airs. Allez,
                  on va dire que c’est oui ?
               

               Hésitant, Peter jeta un coup d’œil vers la cabane. Il n’était pas censé juger seul
                  de qui pouvait accéder à leur île, mais son père n’était nulle part en vue.
               

               – Alors ? insista le vieil homme. Tu es assez grand pour décider, non ?

               – Oui. J’ai bientôt seize ans.

               – Et tu manies drôlement bien la hache, à ce que je vois.

               – Vous trouvez ?
– Bien sûr.

               – Si vous le dites.

               – Je le dis parce que c’est vrai.

               – Je fais de mon mieux.

               – Ça oui. Sacrées épaules, mon gars.

               Peter esquissa un sourire et baissa les yeux. Darlene lui avait expliqué que s’il
                  portait des pulls très épais, il paraîtrait aussi costaud que Cooper. Pourtant, il
                  ne lui ressemblait en rien. Personne n’arrivait à la cheville de Cooper. Le jeune
                  homme effleura ses clavicules osseuses et se demanda s’il aurait la chance de le croiser
                  bientôt sur le lac. Cela faisait plusieurs jours qu’il ne l’avait pas vu – trois et
                  demi, pour être exact.
               

               Le vieux trappeur posa sa pagaie en travers du canoë, qui glissa dans l’eau jusqu’à
                  racler contre les galets, et lui sourit de toutes ses dents.
               

               – Non, avoua Peter. Je suis plus maigre qu’un tremble grignoté par des castors. Mais
                  je sais repriser les chaussettes, et aussi fabriquer une couverture en patchwork avec
                  des vieux tee-shirts et des vieux sweats. Assez grande pour recouvrir un lit king
                  size, couleurs assorties et tout, histoire que ce soit joli.
               

               L’inconnu retira sa toque l’air de dire : « Ben mon vieux ! », puis s’en servit pour
                  essuyer la sueur de son crâne chauve.
               

               – Pas mal, commenta-t-il. Très utile. C’est important de trouver sa place, son talent
                  dans ce monde. Même s’il faut bien admettre que ce talent-là n’est pas courant chez
                  un garçon. Tu dois tenir ça de ta mère ?
               
– Non. Elle est morte.

               – Désolé. Alors qui t’a appris ?

               Peter haussa les épaules. Il ignorait pourquoi il était comme il était, de même qu’il
                  ignorait pourquoi la planète s’était transformée en cimetière ambulant juste avant
                  sa naissance.
               

               Quelques secondes s’écoulèrent dans un silence gêné. Le soleil émergea de derrière
                  un nuage et fit étinceler la surface du lac.
               

               – Bon, reprit l’homme, je peux accoster ?

               Peter releva les yeux et courut tirer le nez du canoë sur la rive, honteux d’avoir
                  oublié ses bonnes manières.
               

               – Oh, oui, bien sûr ! Excusez-moi.

               L’homme s’essuya la main sur la cuisse avant de la lui tendre.

               – Ben.

               – Peter. Enchanté.

               L’autre hocha la tête puis souleva une couverture à l’avant de son bateau. Un tas
                  de bric-à-brac était caché dessous. C’était visiblement un colporteur. Lui et ses
                  semblables sillonnaient le lac durant les mois d’été. Qu’il s’agisse d’objets rares
                  et indispensables comme des casseroles ou des pistolets de détresse, ou de babioles
                  rescapées de l’ancien monde tels que des CD pouvant servir de miroir, on finissait
                  toujours par trouver quelque chose d’utile. Tant qu’il évitait de penser au fait qu’ils
                  pillaient les maisons des morts, Peter était ravi de leurs visites.
               
– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? demanda le colporteur. On a des paires de bottes
                  de toutes les tailles, un couteau suisse avec tire-bouchon inclus et de bon vieux
                  magazines porno presque intacts.
               

               Peter repoussa la liasse de revues pour se concentrer sur le reste.

               – Dire qu’on était persuadés qu’Internet avait tué la presse écrite, continua le vieux.
                  Puis le monde s’est barré en sucette, et qui c’est qui rigole maintenant ?
               

               – Hum. Vous n’auriez pas du fil et une aiguille ?

               – T’es vraiment une fée du logis, toi, dis donc.

               – Peu importe la couleur.

               – Pas sûr qu’on ait ça, Peter.

               – Enfin, si, la couleur, ça compte. Personne n’a envie de repriser des chaussettes
                  blanches avec du fil noir. Mais je me contenterai de ce que vous avez.
               

               L’homme contempla leur cabane perchée.

               – Et tu me proposes quoi, en échange ?

               – On vient d’abattre un cerf, répondit Peter, distrait par une manique en vichy.

               – OK.

               – Et j’ai fabriqué un attrape-rêves avec des brindilles et des plumes d’aigle.

               – D’accord.

               – Je peux vous le montrer, si vous voulez.

               – Vous m’avez l’air drôlement bien installés, là-haut.

               – Oui. Mon père était bûcheron, avant. Il bossait pour des compagnies d’exploitation
                  forestière. Il a taillé la cabane dans du pin massif. Du très beau grain, apparemment. C’est aussi lui qui a fabriqué
                  l’échelle de corde. On la remonte le soir – les Rôdeurs ne pourraient pas monter,
                  mais les ours essaieraient.
               

               – Eh ben ! Ça doit être confortable.

               – Oh, oui. Il n’y a qu’une seule pièce, plus une petite remise. Mais on a un poêle
                  à bois et une peau de cerf toute douce sur le plancher.
               

               – Bande de veinards.

               Peter continua à inspecter les marchandises. Certaines attirèrent son attention, mais
                  il avait déjà, par le passé, commis l’erreur de troquer de la viande durement chassée
                  contre des objets que son père jugeait frivoles. Il reposa donc la manique, car plus
                  personne n’avait de four de toute façon. Au bout d’un moment, ses doigts se refermèrent
                  sur un jouet en plastique, une espèce de cheval à rayures. Il le tourna et le retourna,
                  ébahi qu’une telle créature ait pu exister.
               

               – Ha ha ! s’exclama le vieil homme. Un zèbre.

               – Waouh.

               – Ouais. Avant, dans les abécédaires, c’était le mot qu’on associait à la lettre Z.
                  Aujourd’hui, ça serait plutôt…
               

               – Je sais.

               Peter et le colporteur se dévisagèrent. Ils s’étaient compris à demi-mot. Personne
                  ne savait ce qui était le pire : ne pas avoir connu le monde d’avant, ou vivre avec
                  le souvenir de ce qu’on avait perdu. Ce n’était pas la première fois que quelqu’un plongeait son regard dans celui de Peter en lui enviant sa courte mémoire.
               

               Les larmes montèrent aux yeux du vieil homme, qui étaient cernés et injectés de sang.
                  Peter se demanda s’il devait l’inviter à se reposer près du feu.
               

               La neige tombait sur le canoë, de plus en plus drue.

               – J’imagine que vous allez bientôt vous calfeutrer là-dedans, dit l’homme en frottant
                  ses mains l’une contre l’autre pour se réchauffer.
               

               Peter se tourna vers les îles, où vivaient une trentaine de personnes.

               – Oui. Une fois que ça aura gelé, on sera coincés pour un bout de temps.

               – Comment vous faites pour vous défendre ? OK, vous êtes en hauteur, mais si jamais
                  une horde vous tombait dessus ?
               

               – On a la tour de guet, expliqua Peter en désignant la vaste structure en bois dressée
                  au milieu du lac. L’armée l’a construite au tout début, quand les gens des villes
                  sont venus se réfugier dans les parcs nationaux.
               

               – Ouais, je m’en souviens. Alors comme ça, vous faites partie des chanceux qui ont
                  eu le droit de s’installer ici ? Il paraît que Yosemite et Yellowstone étaient bourrés
                  à craquer.
               

               – Je ne sais pas. Et vous, vous venez d’où ?

               – Vos vieux devaient tous être des scientifiques ou des neurochirurgiens indispensables
                  à la survie du monde.
               

               – Possible.

               À vrai dire, Peter n’y avait jamais vraiment réfléchi.
               

               – Tu m’en diras tant.

               Le jeune homme sourit. Un silence embarrassé retomba, qu’il se dépêcha de briser.

               – En fait, on ne laisse même pas les Rôdeurs approcher. Dès qu’on en voit un sortir
                  de la forêt, on tire à vue.
               

               – Comme ils nous le conseillaient à la télé, avant que le courant soit coupé.

               – Oui, c’est ce qu’on m’a raconté.

               Le jeune homme avait du mal à imaginer l’époque où la télévision, Internet, les avions
                  et l’électricité existaient encore.
               

               – « SI VOUS CROISEZ QUELQU’UN DE LOUCHE, N’HÉSITEZ PAS. FRAPPEZ. TUEZ… »

               – « … EXTERMINEZ ! » conclut Peter. Mon père m’a appris qu’il valait mieux oublier
                  de changer de caleçon le matin que d’oublier ça.
               

               Le colporteur plissa les yeux. Il ne souriait plus.

               – Hum. On racontait des tas de trucs dans ce temps-là.

               – En été, la tour de guet sert de plongeoir et de spot de pêche. Mais en hiver, on
                  surveille le rivage comme des vautours. Ils n’ont aucune chance.
               

               – Je vois. Et les autres visiteurs qui débarquent ? Pas les Morts, juste les braves
                  gens en quête d’un sanctuaire ?
               

               – On a une procédure de sélection très stricte. Les nouveaux-venus doivent se présenter
                  à Henry, à la Cabane grinçante.
               

               Le soleil disparut derrière un nuage, l’eau reprit une teinte grisâtre et la température
                  chuta brusquement. Soudain, une douleur aigüe transperça le ventre de Peter. Il baissa
                  les yeux. Le vieil homme tenait un couteau ensanglanté dans sa main.
               

               – Désolé, mon grand, s’excusa-t-il avec sincérité. Mais vous êtes qui, vous autres ?
                  J’ai amené ma femme ici en pensant être bien reçu, et toi tu portes même pas le flocon !
               

               Les jambes de Peter se dérobèrent sous lui. Alors qu’il se rattrapait à la proue du
                  canoë, il s’aperçut que le marchand n’était pas seul. À l’autre bout du bateau, une
                  silhouette emmitouflée dans une couverture remua.
               

               – Ça va aller, Martha, dit l’homme. Ce brave gamin vérifiait juste qu’on est bien
                  ceux qu’on prétend être. Il va nous laisser monter, maintenant. Même avec nos vieilles
                  guiboles, on devrait y arriver.
               

               Peter s’affala sur l’embarcation, saisi de vertige. Il faisait tellement froid. Il
                  n’y avait aucune trace de méchanceté ni de menace dans le regard de l’homme, juste
                  l’expression désormais la plus répandue au monde : le désespoir. Peter essaya de se
                  relever, mais l’autre le força à rester allongé.
               

               – Dans quelques secondes, ça sera fini. Promis.

               Il essuya sa lame ensanglantée sur son pantalon. Ses yeux se posèrent sur le corps
                  de Peter, cherchant où lui asséner le coup fatal. Ils s’arrêtèrent sur sa poitrine.
                  Puis sur sa gorge. Mais avant que l’homme ait pu faire un geste, il y eut un sifflement
                  et il lâcha son couteau.
               

               Une flèche était plantée dans son œil. Un sang épais s’écoulait sur le canoë ; le
                  colporteur était déjà mort. Alors que Peter se sentait lui-même partir, il reconnut
                  le pas de son père et se laissa aller dans ses bras.
               

               – Il a dit que je maniais bien la hache, papa. Je suis désolé.

               – Bon Dieu, Pete ! On se fout pas mal de l’avis d’un inconnu.

               Puis il vit sa blessure et étouffa un cri.

               – Merde ! La trousse de secours est chez Darlene. Il faut qu’on y aille, et vite.

               Peter se sentit soulevé et déposé dans le canoë. Son père jeta le cadavre du vieil
                  homme par-dessus bord avant d’embarquer. Il n’avait pas eu le temps d’enfiler quoi
                  que ce soit par-dessus son calençon long ni de mettre des chaussures. Peter songea
                  bêtement que sa barbe noire était trop longue, que ce n’était pas comme ça qu’il risquait
                  de séduire Darlene. Il n’eut pas le temps de mentionner la femme du colporteur ; le
                  canoë s’éloignait déjà de la rive. Il s’assoupit, bercé par le bruit de la pagaie
                  s’enfonçant dans l’eau.
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               Peter se réveilla mais n’ouvrit pas tout de suite les yeux. Il n’avait pas dû rester
                  inconscient plus de quelques minutes… Le silence lui fit d’abord croire qu’ils étaient
                  arrivés chez Darlene.
               

               Mais ensuite, il sentit le canoë tanguer doucement. Ils étaient encore sur le lac.
                  Le jeune homme tendit l’oreille, guettant le clapotis de l’eau sous la pagaie. Rien.
                  Ils n’avançaient plus. Le froid baiser de la neige sur son visage lui fit cligner
                  des paupières.
               

               De gros flocons tombaient des nuages, étrangement lumineux sur le fond de ciel gris.
                  Un hurlement solitaire résonna au loin. Quelque chose clochait. Peter voulut se redresser,
                  mais une violente douleur au flanc l’en empêcha. L’homme, le couteau, tout lui revint
                  brusquement.
               

               – Papa ? Papa ?

               Pas de réponse. Il s’adossa contre la proue. Aucune trace de son père – pourtant,
                  Peter n’était pas seul.
               

               Une vieille femme était penchée par-dessus le bastingage à l’autre bout du canoë.
                  La couverture qui la dissimulait jusque-là gisait à ses pieds. Une chemise de nuit
                  bleu pâle brodée de feuilles d’érable pendait sur son corps maigre, et ses longues tresses grises
                  traînaient dans l’eau, masquant son visage, empêchant Peter de distinguer son expression.
               

               La main pressée sur son ventre, il se retourna pour vérifier que son père n’était
                  pas simplement allé chercher la trousse de secours. Mais ils étaient trop loin de
                  l’île de Darlene. La pagaie dérivait à quelques mètres du canoë, hors d’atteinte.
                  Pourtant, rien de tout cela ne semblait inquiéter la vieille femme. Elle promenait
                  ses doigts dans l’eau d’un geste rêveur, comme si elle n’avait pas conscience de la
                  présence de Peter, ni même de l’absence de son mari. Le jeune homme scruta les berges
                  du lac, à l’affût d’un mouvement entre les arbres. Rien.
               

               – Où est mon père ?

               La femme ne répondit pas.

               – Madame ? S’il vous plaît.

               La neige formait des moutons blancs sur ses cheveux gris. Elle continua à fixer l’eau
                  sans rien dire.
               

               – Martha, c’est bien ça ? Répondez-moi, s’il vous plaît !

               Peter appuya plus fort sur sa blessure, prêt à se lever, quand ses yeux se posèrent
                  sur les jambes de la femme. On aurait dit de la pierre. La peau de ses tibias était
                  noire et marbrée, là où la gravité avait fait s’accumuler le sang qui ne circulait
                  plus. Et ce n’était pas parce qu’elle était vieille. C’était parce qu’elle était morte.
               

               Peter se figea. Ses yeux, écarquillés par l’horreur, se voilèrent de larmes brûlantes.
                  Il se prostra au fond du canoë, les genoux repliés sous le menton pour ne pas attirer
                  l’attention de la chose. Il avait soudain une conscience écrasante de l’étendue d’eau qui le séparait du
                  plus proche refuge.
               

               Le regard toujours rivé sur les jambes cadavériques, il sentit de l’urine chaude imbiber
                  son pantalon. Cela n’avait plus d’importance. Il était complètement seul avec l’une
                  d’entre eux : il devait faire quelque chose. Il expira lentement et releva la tête.
                  La paire d’yeux noirs était maintenant braquée sur lui.
               

               Cela lui rappela l’un de ses premiers souvenirs, qui remontait au jour où son père
                  lui avait montré une belette. La tenant par la peau du cou, il lui avait demandé ce
                  qu’il voyait. Peter avait répondu « un doudou » et tendu la main pour la caresser,
                  mais son père l’avait éloignée de lui et lâchée au milieu de l’enclos des lapins.
                  Aussitôt, elle s’était jetée sur l’un d’eux et l’avait égorgé. Lorsque le père de
                  Peter l’avait de nouveau attrapée, la belette s’était tortillée pour se libérer, le
                  pelage ensanglanté, et son regard noir avait croisé celui de l’enfant. On aurait dit
                  qu’elle ne le voyait pas. La nature, dure et froide, se foutait pas mal de qui croisait
                  sa route.
               

               Il en allait de même pour les Morts. La chose à l’autre bout du canoë ressemblait
                  peut-être à la vieille femme dont elle portait la chair, mais ce n’était plus elle.
                  C’était un monstre déguisé en grand-mère.
               

               La Rôdeuse fixait toujours Peter entre ses mèches de cheveux épars. Ses globes oculaires
                  étaient si noirs qu’on ne discernait plus ses pupilles.
               
– Frappez, marmonna-t-il. Tuez. Exterminez. Frappez. Tuez. Exterminez.

               Du bout du doigt, il parcourut le bric-à-brac devant lui en quête d’un objet pointu.
                  Mais avant qu’il ait trouvé son bonheur, un bruit d’éclaboussures attira son attention.
               

               La créature contemplait de nouveau le lac. L’une de ses mains grises traînait toujours
                  dans l’eau ; l’autre tenait un pied. Peter vit un corps remonter des profondeurs,
                  puis un visage pâle jaillir à l’air libre, hoquetant et crachant.
               

               – Pete !

               Son père battait des bras, tentant en vain de se libérer de l’étreinte mortelle. Il
                  but la tasse et sa tête disparut une nouvelle fois sous la surface, déséquilibrant
                  la Rôdeuse qui refusait de le lâcher. L’embarcation s’inclina, laissant l’eau envahir
                  le fond de la coque. Mais la chose tenait bon.
               

               Peter fit volte-face. Il lui fallait une arme, et vite. La pagaie étant hors de portée,
                  ses yeux se posèrent sur la liasse de magazines qui flottaient non loin de lui. Si
                  seulement il pouvait trouver quelque chose d’assez lourd… Il frapperait la Morte en
                  pleine tête et la pousserait par-dessus bord, en espérant que cela suffise à lui faire
                  lâcher prise. Sinon, son père serait entraîné jusqu’au fond du lac.
               

               À quatre pattes, le jeune homme se mit à fouiller frénétiquement parmi les objets
                  détrempés. Il n’y avait rien. Rien du tout. Il n’arrivait pas à croire qu’une chose
                  pareille lui arrive, à lui qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire.
                  Il n’avait jamais posé le pied en dehors des îles, encore moins affronté l’un d’entre
                  eux. Mais Peter n’eut pas le temps de réfléchir davantage, car un canoë heurta le sien, le faisant tomber à
                  la renverse sur le stock de marchandises.
               

               Quelqu’un sauta à bord, ses bottes se posant fermement au fond de la coque sans même
                  faire tanguer l’embarcation. Peter ne connaissait qu’une personne aussi agile. Lui-même
                  n’aurait pas su garder son équilibre face à une brise d’été. Cooper, qui avait le
                  même âge que lui, à un ou deux ans près, était différent. Tandis que Peter avait grandi
                  sans jamais approcher d’un fusil, Cooper était capable de faire voler une rangée de
                  boîtes de conserve d’un simple sourire.
               

               Peter se redressa sur ses coudes.

               – Tout va bien, Cooper. J’allais m’en occuper.

               Mais ce dernier avait pris les choses en main. De ses ongles sales, il ouvrit l’étui
                  fixé à sa ceinture sans quitter la Rôdeuse des yeux. Il attrapa le manche de son coutelas
                  aussi tranquillement que s’il s’agissait d’une poignée de porte et le dégaina.
               

               La lame scintilla au-dessus de sa tête, juste avant qu’il ne l’abatte.

               La tête de la Morte roula de ses épaules et tomba dans le lac. Elle paraissait beaucoup
                  plus lourde que ce que Peter imaginait, comme un rocher plutôt qu’un ballon. Haletant,
                  le jeune homme se précipita vers le bout du canoë tandis que son père crevait la surface
                  et attrapait le rebord d’une main blanche. Peter n’eut pas l’occasion de le voir émerger,
                  car le monde se mit à tourner, et il s’évanouit.
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               La nouvelle de l’incident allait se répandre comme une traînée de poudre. C’est en
                  tout cas ce que prédit Bud, le père de Cooper, quand il gravit quatre à quatre les
                  marches de Darlene, maudissant celui à cause de qui son fils était en train de creuser
                  deux tombes de si bon matin. « Un seul témoin trop bavard, et le lac entier va nous
                  tomber dessus comme des mouches sur un cadavre. » Il avait raison : rien n’effrayait
                  davantage les gens que la présence d’un maillon faible parmi eux. Pas même le grand
                  gel.
               

               Enroulé dans une couverture, Peter faisait maintenant les cent pas sous le porche
                  de Darlene pendant que son père et Bud se disputaient à l’intérieur. Il s’accouda à la balustrade
                  et regarda les flocons tourbillonner au-dessus du lac, aussi légers que des plumes
                  après une bataille d’oreillers.
               

               Le Caillou, où vivait Darlene, méritait à peine le nom d’île. C’était un simple rocher
                  gris qui dépassait de l’eau telle la bosse d’une baleine. Au-dessus d’une espèce de
                  hangar abritant le bois de chauffage et les canoës, un minuscule chalet était perché.
                  Il avait quelque chose d’incongru avec son petit porche, ses carillons et son rocking-chair – un peu comme une relique d’un monde oublié. Mais il était parfait.
               

               Lors des longues soirées d’été passées sous ce porche, quand le vent ne leur apportait
                  pas la puanteur des corps en décomposition, Peter pouvait presque prétendre que le
                  monde se résumait à ça : la magie des lucioles dansantes, et les saumons virevoltant
                  dans le lac. D’ailleurs, c’était bien ce qu’on lui reprochait – à en croire les cris
                  en provenance du chalet. À presque seize ans, il était le seul membre de la communauté
                  à ne jamais avoir quitté les îles.
               

               – Il faut qu’il mûrisse, Tom ! aboya Bud. Qu’il mette les mains dans le cambouis. Qu’il se les crade une bonne fois pour toutes,
                  qu’il comprenne qu’aucun étranger ne passe chez nous pour manger des putains de cookies
                  avec un verre de lait !
               

               Une chaise racla le plancher.

               – Il le sait, Bud.

               – Ah ouais ?

               – Bien sûr.

               – Bah ! À défaut de buter cette saleté, il aurait dû vérifier l’arrière du canoë.
                  Bon Dieu, il a même pas demandé à voir le permis du vieux ! Il est beaucoup trop gentil.
               

               – Il a quinze ans.

               – Ouais. Comme Cooper. Il est temps qu’il apprenne.

               – Quinze ans, Bud.

               – C’est un danger public, ton gosse. Il aurait pu tous nous faire tuer.

               Peter se laissa tomber dans le rocking-chair. Bud avait raison. Il revit le visage
                  pâle de son père le fixant depuis l’eau noire et ses larmes se mirent à couler. Sa
                  plaie lui faisait toujours mal, mais elle était moins profonde qu’on aurait pu le
                  craindre. Quand ils étaient enfin arrivés chez Darlene, celle-ci était déjà partie
                  chasser dans la forêt ; c’était Bud qui avait recousu Peter. La douleur sourde était
                  finalement bien plus supportable que les pensées qui se bousculaient dans l’esprit
                  du jeune homme. Il s’essuya les yeux avec la manche de son sweat. Puis il contempla
                  le tas d’os et de poils étendu à ses pieds.
               

               Dolly, la chienne de Bud, était si vieille que lorsqu’elle leva la tête en reconnaissant
                  la voix de son maître, ses bajoues eurent du mal à suivre. Mais elle avait l’habitude
                  de l’entendre crier. Elle poussa un gros soupir, s’affala de nouveau et se rendormit.
               

               – C’est ça, ma belle, dit Peter en la caressant. Retourne donc à tes rêves de chasse.

               Du bout du pied, le jeune homme se berça d’avant en arrière, encore et encore, pendant
                  que son père et Bud se disputaient à propos de lui.
               

               Les carillons suspendus aux poutres tintaient doucement.

               La neige tombait toujours.

               Elle commençait à s’accumuler sur le rivage et les branches des pins. Un écureuil
                  sauta d’un arbre à l’autre, provoquant une petite avalanche. Peter se laissa aller
                  contre le dossier du rocking-chair. Son regard se perdit au-delà de la rangée d’arbres qui bordait la plage, vers les profondeurs obscures de la forêt.
               

               Tout en haut, sous la canopée, les animaux étaient libres d’aller et venir comme ils
                  l’avaient toujours fait. Sur ce réseau de branches, ils pouvaient se déplacer et élever
                  leurs petits en toute sécurité. Au sol, c’était une autre histoire. Les habitants
                  du lac avaient tracé des chemins à travers bois, bordés par des guirlandes de canettes
                  et de couverts en métal qui tintaient dès que quelque chose les frôlait. Au-delà,
                  l’épais tapis d’aiguilles et de branches mortes bruissait constamment sous les pas
                  d’une centaine de créatures. La forêt était à eux.
               

               Peter détourna le regard et tenta une nouvelle fois de se remémorer le visage de sa
                  mère, dont il n’avait aucun souvenir. Il haïssait les Rôdeurs pour ça. Il les haïssait
                  tel-lement. Les habitants du lac avaient des parcours très différents et peu de points
                  communs. Mais, s’il fallait trouver un aspect positif à la fin de l’ancien monde,
                  c’était qu’elle avait apporté la paix entre les hommes, unis contre les monstres.
                  Peter resserra un peu plus sa couverture autour de lui tandis que le claquement incongru
                  d’une paire de talons résonnait sur les marches du porche.
               

               Darlene lança une carcasse de lapin sur la balustrade et lissa ses cheveux roux sur
                  ses épaules.
               

               – Hé, mon chou, qu’est-ce que tu fabriques planqué devant chez moi comme un raton
                  laveur affamé ?
               

               – Salut, Darlene.
– Entendre deux mecs se disputer pour moi me rappelle le bon vieux temps, mais je
                  peux savoir ce qu’ils foutent, là-dedans ?
               

               Peter baissa les yeux vers les escarpins de leur amie.

               – Ne me dis pas que tu es allée chasser avec ça ?

               – Non, le rassura-t-elle en les envoyant valser. Je les ai trouvés sur un cadavre
                  dans la forêt, et ça m’a catapultée dans le passé. Ah, les samedis soir au Randy’s
                  Rodeo… Ne va pas croire qu’avec un nom pareil, c’était un bar pourri. Oh non, on savait
                  s’éclater, là-bas.
               

               Darlene contempla les chaussures d’un air mélancolique, puis se reprit. Elle tira
                  un couteau de sa ceinture, le planta dans le mur à côté des bois de cerf qui surplombaient
                  la porte, et y accrocha les escarpins, talons croisés.
               

               – Allez, cette fille-là n’existe plus depuis longtemps.

               Peter replia la couverture, la posa sur le rocking-chair, puis il souleva son sweat
                  pour lui montrer sa blessure.
               

               – Bon Dieu, s’exclama Darlene, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

               – Papa et moi, on a eu un accident.

               – Le mot est faible, j’ai l’impression. Vous allez bien ?

               – Bof. C’est pour ça qu’il se dispute avec Bud.

               – Pourquoi ?

               – Un vieil homme s’est fait passer pour un colporteur.

               – OK. Il t’a demandé la permission d’accoster ?

               – Bien sûr.

               – Et tu lui as fait lever les mains en l’air le temps de vérifier son permis ?

               Peter détourna les yeux sans répondre. Il avait déjà eu cette conversation avec Bud
                  plusieurs fois.
               

               – Bon Dieu, mon chou, pesta Darlene, les mains sur les hanches. Tu ne peux pas faire
                  confiance à n’importe qui !
               

               – Je sais.

               – En hiver, on surveille les Rôdeurs. Le reste de l’année…

               – On surveille nos semblables. Je sais.

               – Peut-être que servir de la viande grasse et des frites dans un diner miteux m’a préparée à cette vie, finalement… J’ai jamais accordé ma confiance aux
                  gens sans une bonne raison. La seule différence, c’est qu’aujourd’hui, y a pas que
                  des gens dont on doit se méfier. On peut dire ce qu’on veut, Peter, mais l’homme sera
                  toujours un loup pour l’homme. On doit tous se battre pour survivre.
               

               Peter décida de ne pas mentionner la Rôdeuse. De toute façon, Darlene finirait par
                  être mise au courant. La porte-moustiquaire du chalet s’ouvrit brusquement sur Bud.
                  Son épaisse moustache grise frétillait comme la queue d’un écureuil.
               

               – T’as du bol que Cooper fasse comme son vieux : tous les matins, au réveil, il va
                  pisser dans le lac, dit-il en faisant claquer ses bretelles. Sans ça, Tom et toi,
                  vous seriez morts.
               

               – Bonjour à toi aussi, Bud, lui lança Darlene.

               L’homme se dirigea vers l’escalier d’un pas lourd.

               – Il est temps que ce môme bouge d’ici, conclut-il avant de siffler Dolly. Qu’il crève
                  un ou deux macchabées. Et qu’il voie un peu les despérados qu’on se coltine.
               

               La chienne soupira et se décolla péniblement du sol afin de suivre son maître.
               

               – Je suis désolé, dit Peter dans son dos.

               – C’est pas ça qui t’empêchera de te faire tuer.

               Darlene étreignit le bras du jeune homme. Elle ouvrit la bouche pour parler quand
                  le père de Peter sortit à son tour.
               

               – Je vais vous laisser régler ça entre vous, déclara-t-elle finalement. Appelez-moi
                  si vous avez besoin d’aide.
               

               Le caleçon long de Tom, complètement trempé, dégoulinait sur le plancher, et lui était
                  d’une pâleur inquiétante. Peter se leva et lui drapa une couverture sur les épaules
                  pendant qu’il s’essorait la barbe, appuyé à la balustrade. Enfin, Tom se tourna vers
                  son fils et lui demanda d’une voix douce :
               

               – Pete… Quel besoin avais-tu besoin d’écouter les compliments de ce marchand ? Qu’est-ce
                  que ça pouvait faire, qu’il te trouve doué avec une hache ? Ça ne te suffit pas que
                  je te le dise ?
               

               Le jeune homme regarda le canoë de Bud s’éloigner et haussa les épaules.

               – Si, si.

               Tom s’assit dans le rocking-chair et se massa les tempes.

               – Tu as mal à la tête ? s’enquit Peter.

               – Un peu.

               Les crises de son père étaient toujours précédées ou suivies de migraines. Or, ce
                  qu’il venait de vivre suffisait largement à en provoquer une.
               

               – Tu as fait une crise ce matin ?
– Non, Pete. Je vais bien.

               – Et là, tu te sens comment ?

               – Ça va, je te dis.

               Peter se tut. Son père détestait qu’il lui rappelle son unique faiblesse, surtout
                  devant d’autres gens.
               

               Tom attrapa sa cheville droite et se massa les orteils pour faire circuler le sang.

               – Écoute, reprit-il, je t’ai expliqué mille fois qu’on a chacun des talents différents,
                  et qu’ils sont tous importants, n’est-ce pas ?
               

               – Oui.

               – Moi, par exemple, je ne sais pas repriser les chaussettes.

               – Je suis au courant.

               – Je serais incapable de faire la moitié des choses dans lesquelles tu excelles.

               – Mais…

               – Mais quoi ?

               – Tu es mon père. C’est normal que tu m’encourages.

               – Quoi, tu crois que je mens pour te faire plaisir ?

               Peter contempla l’eau grise sans rien dire.

               – Tu n’as besoin de l’approbation de personne, insista son père en soufflant sur son
                  pied. Je t’assure. Si mon fils était un idiot, je le lui dirais, OK ?
               

               Peter resta silencieux.

               – OK ?

               – OK.

               – Tout ce que je veux, c’est que tu sois en sécurité. Te garder sur le lac était le
                  meilleur moyen de m’en assurer jusqu’ici, mais tu grandis, et je ne suis plus seul à décider. Tu connais les règles.
                  Si on ne peut pas protéger les autres, on n’a rien à faire ici.
               

               Peter hocha la tête.

               – Ce qui signifie ?

               – Le Conseil rendra son verdict ce soir, à la tour de guet, pendant la fête de la
                  Première chute.
               

               Le canoë de Bud avait quasiment disparu. Au loin, sur la rive, quelque chose bougea
                  parmi les pins. De la neige tomba d’une branche et une main pâle se dessina dans l’ombre.
                  Peter aurait voulu rassurer son père, lui dire qu’il accepterait la décision du Conseil,
                  quelle qu’elle soit, mais les mots refusaient de sortir de sa bouche. Lorsqu’il regarda
                  de nouveau vers la rive, une silhouette de femme était apparue.
               

               Ses longs cheveux noirs encadraient son visage creusé, aussi gris que du bois flotté.
                  La robe en jean qui pendait sur ses épaules avait la même teinte fanée, mais elle
                  était lisse, comme sa peau. Le temps et les éléments ne les avaient pas encore malmenées ;
                  la transformation de cette femme en Rôdeuse devait être récente. Le père de Peter
                  continua à se masser les pieds, sans réagir : il était fréquent d’apercevoir ce genre
                  de créature aux abords du lac.
               

               C’étaient celles qui troublaient le plus Peter : celles qui surgissaient de nulle
                  part, sans un bruit, plus fantômes que monstres. Elles s’aventuraient jusqu’au rivage
                  et restaient plantées là, le regard rivé sur les petites maisons des îles, comme si
                  elles se rappelaient avoir vécu dans un de ces endroits. Ou pire, comme si elles se rappelaient avoir été humaines.
               

               Celle-là fixait justement le chalet de Darlene. Une fois que les Rôdeurs avaient repéré
                  quelqu’un, ils ne le lâchaient plus. Peter avait croisé le regard de l’un d’eux un
                  jour, alors qu’il coupait du bois sur son île. Le lendemain matin, cette pourriture
                  était toujours là, à l’attendre.
               

               La porte-moustiquaire s’ouvrit de nouveau. Darlene agita la main en direction du rivage.

               – Salut, miss !

               – Ne fais pas ça, dit Peter.

               – Quoi donc ?

               – Tu le sais très bien.

               Darlene se pencha par-dessus la balustrade et répéta malgré tout son geste, attirant
                  l’attention de la créature. Ses pupilles noires étaient vides, mais quelque chose
                  en elle avait réagi à ce stimulus. Lorsqu’elle leva la main à son tour, Peter recula
                  d’un pas.
               

               – Bon Dieu, fit son père, affalé dans le rocking-chair. Je ne m’y habituerai jamais…

               – Je déteste quand ils font ça, murmura Peter.

               – Quoi, quand ils ont l’air humains ? l’interrogea Darlene.

               – Ouais.

               – Je suis désolée. C’était de mauvais goût. Moi aussi, j’ai horreur de ça.

               Elle attrapa le fusil qui était appuyé contre le mur du chalet.
– Dommage, conclut-elle en pointant le canon vers la tête de la Rôdeuse. Ça m’aurait
                  fait une tenue sympa pour ce soir, au cas où un beau gosse se pointerait à la fête.
                  Tant pis.
               

               Elle appuya sur la gâchette et la Rôdeuse s’écroula dans l’eau.

               – Un beau gosse, t’en as un juste ici, répliqua Peter.

               – Continue quand même à chercher, mon chou ! Continue à chercher.

               Elle récupéra le lapin resté sur la balustrade et le suspendit afin de le vider.

               – Papa ? demanda Peter au bout d’un moment.

               – Oui ?

               – Est-ce que le mot « flocon » t’évoque quoi que ce soit ?

               Tom cessa de se masser les pieds pour le regarder.

               – Hein ?

               – Le colporteur m’a attaqué parce que je ne portais pas le « flocon ». Qu’est-ce que
                  ça veut dire ?
               

               – Tu es sûr que c’est le mot qu’il a employé ?

               Le jeune homme acquiesça. Son père contempla son sweat taché de sang, les sourcils
                  froncés, comme si sa blessure incarnait tout ce qui le dépassait dans ce foutu monde.
                  Puis il haussa les épaules.
               

               – Je ne sais pas, Pete. Les gens sont cinglés.

               – Pas lui. Il avait toute sa tête.

               – Je ne peux pas t’aider, désolé. Essaie d’oublier ça, d’accord ?

               – Ce n’était pas quelqu’un de méchant.

               Son père grimaça.
               

               – Je te jure ! insista Peter.

               Tom serra les poings, mais ce fut finalement Darlene qui parla.

               – Les méchants, les gentils, ça n’existe plus, mon chou. Il n’y a plus que des gens
                  qui essaient de s’en sortir.
               

               Peter ne semblant pas convaincu, Darlene changea de sujet.

               – À part ça, tu comptes aller remercier Cooper ?

               Le cœur
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