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        El nervio vago
Por qué tu cuerpo vive en alerta y cómo enseñarle a calmarse
Equipo Institute of Your Best Self

    


            El motor que no baja

            
                Marta se despierta a las 5:40. No suena ninguna alarma; el despertador está puesto a las 6:30, pero su cuerpo lleva semanas adelantándose, como si tuviera prisa por algo que ella no ha decidido. Abre los ojos y lo primero que nota no es la habitación a oscuras ni la respiración de su pareja al lado: es el corazón. Va rápido. No a las revoluciones de correr, pero sí a las de alguien que llega tarde. Todavía no ha pensado en el trabajo y el trabajo ya está dentro del pecho.

Estira el brazo hacia la mesilla y desbloquea el móvil antes de estar del todo despierta. Tres correos de anoche que no llegó a leer. La mandíbula, que ha pasado la noche apretada sin que nadie se lo pidiera, sigue apretada. En una hora desayunará de pie, con la tripa cerrada, mirando la pantalla. Y así hasta la noche, cuando se tumbe en el sofá agotada y descubra, otra vez, que estar cansada no es lo mismo que poder parar.

Marta no está enferma. Se hizo una analítica hace dos meses y salió bien. No le duele nada que un médico pueda señalar. Pero su cuerpo vive como si hubiera un peligro constante, uno que nunca termina de llegar y nunca termina de irse. En vacaciones tarda cuatro días en «aterrizar» — cuatro días en los que sigue despertándose a las 5:40 por costumbre —, y para cuando por fin nota que algo dentro afloja, ya casi toca volver.

Si algo de esto te suena, este libro es para ti. Y lo primero que quiero decirte es que no es culpa tuya, ni de tu actitud, ni de que no sepas «relajarte». Es fisiología. Y tiene una explicación bastante clara.

Marta no es un caso raro. Es, más bien, el retrato de una época. Muchísima gente vive con el motor a altas revoluciones casi todo el día: se despierta ya en tensión, encadena una urgencia con otra, come deprisa, duerme ligero, salta a la primera y llega al fin de semana sin conseguir desconectar del todo. No son personas más débiles ni más quejicas que las de antes. Son cuerpos antiguos — diseñados para pelear un rato y luego pastar tranquilos — metidos en una vida que nunca deja de pedir. La sensación de estar siempre a punto de algo, con una alarma de fondo que no se apaga, se ha vuelto tan común que muchos la confunden con su forma de ser. «Yo soy así, muy nerviosa», «soy de sangre caliente», «no sé estar sin hacer nada». A veces, más que carácter, hay un sistema que lleva demasiado tiempo encendido y se ha olvidado de cómo se apaga.

Tu sistema nervioso tiene dos marchas. Una es el acelerador: la parte que te pone en alerta, te sube el pulso, te tensa los músculos y te prepara para actuar. La necesitas — te ha salvado la vida más veces de las que crees, y te saca de la cama por la mañana. La otra es el freno: la parte que baja las revoluciones cuando el peligro pasa, la que permite que el corazón se calme, que la tripa trabaje, que los hombros bajen de las orejas. El cable principal de ese freno es un nervio largo y ramificado que se llama nervio vago.

El problema de mucha gente no es tener demasiado acelerador, sino usar poco el freno. El cuerpo se queda revolucionado no porque le pase algo terrible cada día, sino porque ha perdido la costumbre de soltar el pie. Y aquí está lo que casi nadie te cuenta con honestidad: frenar se entrena. Es una capacidad que el cuerpo puede recuperar, a ratos, con gestos concretos, y no un rasgo de carácter que unos tienen y otros no. Eso es real y hay ciencia detrás.

Ahora la otra mitad de la verdad, la que hace falta decir en voz alta.

«El nervio vago» se ha convertido en un producto. Habrás visto los reels: «resetea tu nervio vago en 30 segundos», gente metiendo la cara en agua con hielo, gárgaras para «estimular el vago», respiraciones milagro que prometen curar la ansiedad. Detrás de buena parte de ese ruido hay un modelo — la teoría polivagal de Stephen Porges — que es influyente y que a algunos clínicos les resulta útil, pero cuyas afirmaciones más grandes han sido criticadas con dureza por científicos serios. La fisiología del freno es sólida. Las promesas mágicas que le han colgado encima, no.

Este libro separa lo que se sabe de lo que se vende. No niega la fisiología — sería absurdo —, pero desmonta el bombo con nombres y apellidos. Y no te trata como a alguien ingenuo. Doy por hecho que ya has visto los vídeos, que has probado alguno, que no te cambió la vida y que sospechas, con razón, que hay mucho humo. Lejos de ser un obstáculo, ese escepticismo tuyo es exactamente el punto de partida correcto.

Puede que ya lo hayas intentado. Que una noche, desvelada, hayas buscado «cómo calmar el nervio vago» y hayas terminado tarareando frente al espejo del baño, o metiendo la cara en un barreño de agua fría porque un vídeo prometía que en treinta segundos notarías el cambio. Y que no notaras gran cosa, más allá de sentirte un poco ridícula. Esa decepción también es información: si un gesto tan pequeño tuviera de verdad el poder que le cuelgan, no seguirías buscando a las tres de la madrugada. No era cuestión de hacerlo mejor: te vendieron un botón donde solo hay un cuerpo que se entrena despacio.

Aquí vas a encontrar tres cosas. La fisiología del freno explicada sin misticismo, con lenguaje de cuerpo cotidiano y no de gurú. El bombo desmontado con evidencia, para que sepas leer una promesa de bienestar y detectar cuándo te están vendiendo un botón que no existe. Y un puñado de palancas que sí tienen apoyo científico — cada una con su etiqueta de honestidad: esta es sólida, esta tiene evidencia mixta, esta es humo. No pesan todas igual, y no voy a fingir que sí.

Digamos también qué no es este libro, porque en un tema tan sobrevendido el malentendido es fácil.

No es un libro clínico. No diagnostica, no prescribe y no sustituye a un profesional. Si tu alerta no es el estrés corriente de una vida exigente sino algo más — una ansiedad que te ocupa el día, una depresión, las secuelas de un trauma —, respirar no basta, y a veces incluso puede ir en contra. Eso te lo digo pronto, en la primera parte, no escondido en un apéndice. Y ahí pedir ayuda forma parte del plan, no lo contradice.

No es un manual de «hackea tu vago». No hay ningún interruptor. No vas a resetear nada. El verbo de este libro es entrenar, enseñar al cuerpo, tener el freno a mano — nunca arreglar ni curar.

Y no es una promesa de calma permanente. Vivir siempre en calma ni existe ni sería deseable: el acelerador te hace falta. El objetivo no es apagarlo, sino recuperar el freno: poder bajar de revoluciones cuando el peligro ya ha pasado en lugar de esperar a caer rendida un domingo por la tarde.

El camino tiene cuatro partes. En la primera veremos qué te pasa de verdad en el cuerpo: el acelerador y el freno, qué es el nervio vago sin la capa de magia, cómo se mide su trabajo — y dónde esa alerta deja de ser corriente y toca pedir ayuda. En la segunda separaremos el grano de la paja: por qué el formato «botón milagro» vende y falla, qué dice y qué se le critica a la teoría polivagal, y qué sostiene de verdad la ciencia. En la tercera repasaremos las palancas una a una, con su etiqueta de evidencia por delante: la respiración lenta — la más sólida —, el frío — con reservas —, el movimiento, la voz, el sueño, la conexión con otros, la interocepción. Y en la cuarta veremos cómo montar tu propio juego de gestos para llevar el freno más a mano en un día normal, sin apps, sin culpa, sin heroicidades — y cuándo aceptar que el freno no basta.

Marta, la de las 5:40, va a reaparecer a lo largo del libro. No se cura — nadie se cura aquí, porque no hay nada que curar —, pero aprende a soltar el pie a ratos. No es la única. Vas a conocer a Nuria, a Óscar, a Lola, a Bea, a Raquel. Ninguno consigue vivir en calma. Todos recuperan un poco de freno.

Empecemos por donde empieza el cuerpo: por el motor que no baja, y por cómo se le enseña a bajar.

            

        

    
        PARTE I — El cuerpo en alerta (qué te pasa de verdad)

        
        
    


            El acelerador y el freno

            
                Robert Sapolsky, neurobiólogo de Stanford, pasó años estudiando babuinos en el Serengeti y tituló uno de sus libros con una pregunta que resume medio siglo de investigación sobre el estrés: por qué las cebras no tienen úlceras. Su respuesta, contada sin jerga, es esta. Cuando un león persigue a una cebra, el cuerpo de la cebra se dispara: el corazón bombea, los músculos se llenan de sangre, la digestión se apaga porque digerir puede esperar a estar viva. Es una reacción magnífica, diseñada para durar unos minutos. Si la cebra escapa, en cuanto el león se rinde, su cuerpo baja. Vuelve a pastar. El sistema se apagó tan rápido como se encendió.

Nosotros tenemos el mismo mecanismo, con una diferencia que lo cambia todo: nuestros leones son mentales, y no se rinden. La reunión de mañana, el correo sin contestar, la factura, la conversación pendiente, el móvil que trae un aviso nuevo cada pocos minutos. El cuerpo responde a esas amenazas con la misma maquinaria antiquísima que preparó a la cebra para correr — solo que aquí no hay carrera que termine. La respuesta que estaba pensada para durar minutos se queda encendida durante horas. Durante días. En algunas personas, durante años. Y un cuerpo diseñado para acelerar y volver a bajar se queda arriba, sin bajar nunca del todo.

Eso no es una forma de hablar, sino fisiología, y le pasa a mucha más gente de la que lo diría en voz alta.

Marta tiene cuarenta y un años y dirige proyectos en una consultora. Lo que en su cuerpo delata la alerta permanente es, sobre todo, el pulso. Se despierta a las 5:40 con el corazón ya en marcha, aprieta la mandíbula sin darse cuenta, come rápido y con la tripa cerrada, y aunque se tumbe un domingo entero no consigue notar que algo por dentro afloja. Su problema se lee en el cuerpo: el motor va a altas revoluciones casi todo el día porque su trabajo es exigente, jerárquico y no termina cuando cierra el portátil. Le han dicho mil veces que se relaje. Como si relajarse fuera una decisión que ella se niega a tomar por cabezonería.

Nuria tiene cuarenta y ocho, es diseñadora gráfica autónoma y madre de dos adolescentes en Valencia. Su alerta se nota de otra manera. No es tanto el pulso disparado como la imposibilidad de estar entera en un solo sitio. Contesta correos de clientes durante la cena. Se sienta a ver una serie y a los dos minutos ya está de pie recogiendo algo. Tiene cefaleas tensionales y respira corto y alto, sin llenar del todo. Su motor no está tan revolucionado como fragmentado: siempre disponible para el trabajo, para los hijos, para el cliente que escribe a las once de la noche. Nunca del todo presente, porque una parte de ella está siempre pendiente de la siguiente cosa. Lo suyo es un problema de frontera — de que no hay ninguna —, no de pulsaciones.

Marta y Nuria no tienen el mismo cuadro. Pero comparten el fondo: un cuerpo que lleva demasiado tiempo con una marcha metida y ha perdido la costumbre de meter la otra. Para entender por qué, hay que mirar cómo funcionan las dos marchas.

Tu sistema nervioso autónomo — «autónomo» porque trabaja sin que tú se lo pidas, regulando el corazón, la digestión, la respiración, el diámetro de las pupilas — tiene dos ramas que hacen cosas opuestas. Conócelas, porque son las protagonistas de todo el libro.

La primera es el sistema nervioso simpático. Llámalo el acelerador. Es la rama de «lucha o huida»: la que se activa cuando el cuerpo cree que hay que actuar. Cuando pisa el acelerador, el corazón late más fuerte y más rápido, la respiración se acelera, las pupilas se abren para dejar entrar más luz, los músculos se tensan preparados para moverse, y la digestión se aparca — por eso se te cierra el estómago antes de algo importante, y por eso a Nuria le duele la cabeza y a Marta se le revuelve la tripa. El acelerador libera sustancias como la adrenalina, que te ponen a punto en segundos. Es un sistema brillante. No es el enemigo. Sin él no te levantarías de la cama, no reaccionarías a tiempo cuando un coche se salta un semáforo, no darías la cara en una reunión difícil. El acelerador te mantiene viva y despierta.

Lo que ocurre es que el acelerador está pensado para tirones, no para maratones. En un episodio breve — el león, el frenazo del coche de delante — enciende el cuerpo, resuelve y se apaga, y ese ciclo no cuesta casi nada. El precio aparece cuando el acelerador se queda pisado durante horas todos los días. Un cuerpo que aparca la digestión una y otra vez acaba con la tripa revuelta; uno que se pasa la jornada con los músculos preparados para actuar acumula tensión en la mandíbula, en el cuello, en los hombros; uno que llega a la cama todavía en marcha duerme peor y se repara peor. Sapolsky lo resumía así: no nos matan los leones, nos desgasta la falsa alarma sostenida. La respuesta de estrés, en sí misma, es adaptativa y necesaria; lo que desgasta es no poder apagarla.

La segunda rama es el sistema nervioso parasimpático. Ese es el freno. Es la rama de «descansar y digerir»: la que devuelve el cuerpo a la calma cuando el peligro pasa. Cuando actúa el freno, el corazón baja el ritmo, la respiración se hace más lenta y profunda, la tripa se pone a trabajar, los hombros bajan, el cuerpo se dedica a repararse en lugar de a defenderse. Y el cable principal de ese freno — la vía por la que el cerebro le dice al corazón «ya puedes bajar» — es el nervio vago. Al capítulo siguiente le dedicaremos entero a ese nervio, porque merece que lo miremos sin la capa de magia que le han puesto encima. Por ahora quédate con la idea: el freno existe, es físico, y tiene un cable con nombre.

El giro que hace falta para entender todo lo demás es este. Cuando alguien vive en alerta permanente, lo intuitivo es pensar que tiene «demasiado» acelerador. Pero casi nunca es ese el problema. El acelerador de Marta no está roto — funciona de maravilla. Lo que le falla es el freno: lo usa poco, se le ha quedado duro de tan poco pisarlo. El cuerpo se queda revolucionado no porque reciba una descarga tras otra de peligro real, sino porque no aprende a soltar el pie cuando el peligro se va. Enciende bien; apaga mal.

Lo ves en cosas mínimas. El móvil vibra encima de la mesa a las diez de la noche — un mensaje del grupo del trabajo — y, antes incluso de leerlo, el cuerpo ya ha dado un respingo: una punzada en el pecho, un apretón en el estómago. Lo abres, no era nada urgente, respiras. Pero el acelerador se ha pisado igual, por un aviso que no era ningún león, y tarda un rato largo en soltarse — bastante más de lo que duró la falsa alarma. Multiplícalo por las decenas de avisos, prisas y microdecisiones de un día cualquiera y tendrás el retrato: un cuerpo que se enciende con facilidad ante cosas que no lo requieren y que, entre encendida y encendida, no llega a bajar del todo.

Y cada vez que el motor no baja del todo, arranca ya un poco arriba la siguiente vez. No porque ocurra nada grave, sino porque el punto de partida se va desplazando: el cuerpo se acostumbra a vivir en una marcha más alta y la toma por normal. Es lo que le pasó a Marta sin que ella lo decidiera. Nadie elige despertarse a las 5:40 con el corazón en marcha; simplemente, de tanto encender sin apagar, ese estado deja de parecer una alarma y empieza a parecer la propia manera de ser. Lo alentador — y es de lo que va el libro entero — es que ese desplazamiento también funciona al revés: el freno, usado a ratos, vuelve a responder.

Piénsalo con el coche. Un coche con el acelerador estupendo y el freno gastado no gana en potencia; gana en peligro, porque va sin poder parar cuando toca. Un cuerpo así llega a la noche agotado y sin embargo incapaz de dormir del todo, cansado y revolucionado a la vez. Ese estado tiene hasta nombre en inglés, wired and tired, encendido y agotado, y lo reconocerás si lo has vivido: te caes de sueño y el motor sigue en marcha.

Hay otra idea intuitiva pero falsa que deshacer: que descansar es lo mismo que frenar. Marta se tumba el domingo en el sofá diez horas y no baja; puede estar quieta con el cuerpo por dentro a toda velocidad. Estar parada no basta para activar el freno, porque el freno es un gesto activo del sistema nervioso y no la mera ausencia de movimiento. Por eso hay gente que vuelve de unas vacaciones tan tensa como se fue, o que se acuesta pronto y no descansa. No basta con quitar el pie de encima y esperar; muchas veces el pie sigue puesto aunque tú estés inmóvil. Recuperar el freno es aprender a pisarlo, no simplemente dejar de hacer cosas.

Esto tiene una consecuencia práctica enorme, y es la que da sentido a este libro entero. Si el problema fuera «demasiado acelerador», la solución sería quitártelo — bajar la ambición, no reaccionar, anestesiarte. Pero como el problema es «poco freno», la solución es otra: recuperar el freno. Aprender a pisarlo a voluntad, en lugar de esperar a que el cuerpo se apague solo de puro agotamiento. Y el freno, a diferencia del carácter, se entrena. No hace falta que dejes de ser una persona intensa, ni que renuncies a que las cosas te importen. Marta va a seguir siendo Marta. Lo que puede cambiar es su capacidad de bajar cuando hace falta.

¿Qué cambia cuando entiendes esto? Cambia sobre todo hacia dónde apuntas. Marta lleva años persiguiendo un objetivo imposible: la calma total, ese estado de spa permanente que la publicidad del bienestar vende como meta. Y cada vez que no lo alcanza — es decir, siempre — se siente peor, como si además de estar tensa fuera mala en lo de relajarse. El día que entienda que la meta no es vivir en calma sino recuperar el freno, dejará de medirse contra un imposible. No se tratará de no acelerar nunca: se tratará de poder bajar después. Lo que le espera son gestos pequeños, no un cambio de vida — una exhalación larga antes de una reunión, un paseo de verdad al mediodía en lugar de comer delante de la pantalla, tararear un rato en el coche de vuelta —. Con ellos su termostato podrá recuperar un poco de juego. Seguirá siendo intensa. Pero el freno volverá a responder.

Nuria tenía que entender algo distinto, porque su cuadro es distinto. A ella no le sobra acelerador físico: le falta un límite. Su motor sigue encendido porque nunca declara cerrado el día — siempre hay un correo más que contestar, un hijo más al que atender, un cliente más que espera. Para su cuerpo, estar disponible las veinticuatro horas equivale a que el peligro nunca se termina de ir, porque la siguiente demanda siempre puede llegar. A su freno no le falta técnica: le falta permiso. No hay un momento del día en que su cabeza diga «hasta aquí, esto ya no me toca». Nuria no necesita respirar mejor tanto como necesita construir una frontera — franjas sin pantalla, una hora a partir de la cual el trabajo puede esperar a mañana. Lo veremos más adelante. Pero ya se ve que no todas las alertas son iguales, y que la palanca correcta depende de qué está manteniendo el motor en marcha.

Y aquí una advertencia que vale para todo el libro: nada de esto es para que te autodiagnostiques. No hace falta que decidas si «eres una Marta» o «eres una Nuria», ni que te pongas una etiqueta. El mapa del acelerador y el freno es una forma de mirarte con un poco más de precisión y bastante menos culpa, no un test. Si tu cuerpo lleva tiempo arriba, no es porque seas débil ni porque no lo intentes, sino porque un sistema pensado para encender y apagar se ha quedado encendido, y apagarlo no es cuestión de fuerza de voluntad sino de volver a enseñarle un gesto que sabe hacer. Lo sabe hacer. Solo lleva tiempo sin practicarlo.

En el próximo capítulo miramos el cable de ese freno — el nervio vago — de cerca y sin misticismo: qué es de verdad, por dónde pasa y por qué explica la tripa revuelta, el nudo

Un minuto de freno
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