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O que quem já 

se foi teria a 

dizer a você ? 







Pessoas que se foram e não 

tiveram tempo na Terra 

de falar o que queriam... a 

quem mais queriam... 

conseguiram se comunicar, 

de alguma forma... 







Histórias

1.Aline → Filho

2.João Victor → Pai

3.Dona Joana → Filha

4.Théo → Camila

5.Luana → Mãe

6.Cauã → Davi

7.Márcio → Irmão

8.Professora Eliane → Alunos

9.Rafaela → Chefe

10.Zé Paulo → ‘Movimento’

Aline, 24 anos

→ Jovem negra, estudante de direito em faculdade. Pública. Morreu num tiroteio entre policiais e traficantes na comunidade onde morava. 

→ Escreve para o filho de 3 anos, que estava no colo

Meu menino, 

Se  você  tá  lendo  isso,  é  porque  eu  não  consegui  te  proteger. 

É  porque  o  barulho  que  eu  tanto  temia  veio  mesmo.  O  barulho  de   pum-pum-pum que a gente ouvia toda noite lá do quarto, e você fingia que era foguete pra não chorar. 

Hoje  eu  tava  passando  seu  uniforme  da  escola.  O  verde  com  amarelo, aquele  que  você  adora  porque  parece  o  da  seleção.  Eu  cantava   “É  uma partida  de  futebol…”   pra  você  dormir,  igual  sempre.  Só  que  dessa  vez, antes de você apagar, você olhou pra mim e perguntou:  “Mãe, se os tiros virem  pra  gente,  você  pula  na  frente?”  Eu  disse  que  sim. 

Eu  tentei pular na frente. 

Meu  amor,  eu  estudei  direito  pra  mudar  as  coisas.  Lia  sobre  direitos humanos naquela mesa pequena, enquanto você brincava de carrinho no chão. Eu queria ser juíza. Queria que seu nome não fosse só mais um na lista  do  IML.  Que  seu  futuro  não  dependesse  de  quantas  balas  passaram perto do seu corpo. Mas o Brasil não deixa a gente sonhar em paz. 

Sei  que  você  não  vai  entender  direito  agora,  mas  eu  preciso  que  você saiba:

Não  foi  culpa  sua.  Não  foi  culpa  sua  eu  ter  saído  pra  comprar  leite  com você no colo. Não foi culpa sua a polícia atirar primeiro e perguntar depois. 

Não foi culpa sua a gente morar num lugar onde até o  silêncio é perigoso. 

Sei  que  vão  dizer  que  foi  “confronto”.  Que  “bandido  bom  é  bandido morto”. Que “devia ter ficado em casa”. Mas eu  tava em casa, meu filho. 

Na  minha  casa.  Com  meu  filho.  Segurando  seu  suco  de  uva  favorito. 

Promete  pra  mim  uma  coisa?  Não  vira  gente  amarga.  Não  deixa  o  ódio comer seu coração. Você é preto, é pobre, é da favela — mas você é  mais do  que  isso.  Você  é  a  minha  cara  quando  eu  sorrio.  É  a  minha  coragem quando eu tinha medo. É a única coisa boa que eu fiz direito nessa vida. 

Quando  você  crescer,  use  esse  corpo  pra  dançar,  pra  correr,  pra  abraçar alguém que te ame sem medo. Não use ele pra carregar peso que não é seu. 



Aline, 24 anos

→ Jovem negra, estudante de direito em faculdade. Pública. Morreu num tiroteio entre policiais e traficantes na comunidade onde morava. 

→ Escreve para o filho de 3 anos, que estava com ela no colo O peso já tá na sua pele desde o berço. E se um dia alguém disser que eu não lutei por você… Mostra essa carta. Mostra que eu escrevi com as mãos sujas  de  farinha  (tava  fazendo  pão  pra  você  levar  na  merenda). 

Mostra  que  eu  rabisquei  “TE  AMO”  no  canto,  igual  você  faz  nos  seus desenhos. Mostra que, mesmo no meio do caos, eu só pensava em  você. 

Eu  queria  ter  visto  você  formado.  Queria  ter  ido  na  sua  colação  de  grau. 

Queria  ter  te  ensinado  a  se  barbear.  Queria  ter  te  visto  sorrindo  sem medo.  Mas  Deus,  ou  o  destino,  ou  essa  porra  de  sistema,  não  deixou. 

Então fica com isso: Você é amado. Você é forte. Você é minha vida inteira. 

E se um dia você sentir saudade… Olha pro céu quando chover. Eu vou ser a  primeira  gota.  Com  todo  o  amor  que  não  deu  tempo  de  entregar, Mamãe... 

 (A carta apareceu dobrada ao meio, com uma mancha de sangue seco no canto.  O  menino,  hoje  com  7  anos,  guarda-a  dentro  do  caderno  de desenho. Ele não lê ainda. Mas toda noite, antes de dormir, aperta o papel contra o peito, como se abraçasse quem não está mais ali.)



João Victor, 16 anos

→  Adolescente  da periferia,  trabalhava  entregando  por  moto.  Morreu ao ser assaltado numa entrega noturna

→ Escreve para o pai, preso há 7 anos

Pai, 

Se você tá lendo isso, é porque eu não consegui te ligar. 

É porque o  Zé da Bicicleta não conseguiu me avisar a tempo. 

É porque eu não tive coragem de mandar essa carta antes. 

Hoje eu completei 16 anos. 

A mãe fez aquele bolo de chocolate com leite condensado que você gosta. 

A gente comeu na frente da TV, igual você ensinou:  "Quem perde o tempo da novela perde a vida.“  Só que dessa vez, eu tava com o celular na mão, esperando  a   notificação  do  app.  A  gente  não  pode  perder   pedido,  pai. 

Se  perder,  perde  ponto.  Se  perder  ponto,  perde  a  moto. 

Se perder a moto, perde tudo. 

Eu  queria  ter  te  mostrado,  mano.  Ver  seu  rosto  quando  eu  chegasse  em casa  com  o   primeiro  salário  inteiro.  Não  era  só   R$  120  de  bico  no supermercado, não. Era  R$ 487,50 em uma semana — quase o dobro do que você levava pra casa antes de…  

Antes de você viajar. 

Eu não virei bandido, pai. Juro. 

Tô  entregando   pizza,  remédio,  comida  de  cachorro…  Tudo  que  o  app manda,  eu  levo.  Até   2h  da  manhã,  naquela   moto  emprestada  que  o   Tio Chico me deu. 

A mesma que você me ensinou a 

pilotar  no   campinho,  com  10 

anos.  Lembra?  Você  segurava  a 

minha  cintura  e  dizia:   "Segura 

 firme, JV. Na vida, o importante é 

 não  cair.“   Mas  hoje  eu  caí.  Foi 

um   homem  de  camisa  social, 

igual  aos  que  você falava  pra  eu 

respeitar.  Ele  apontou  a   pistola 

pra minha cara e disse:  "Passa o 

 celular  e  o  dinheiro,  moleque.“ 

Eu passei. 



João Victor, 16 anos

→  Adolescente  da periferia,  trabalhava  entregando  por  moto.  Morreu ao ser assaltado numa entrega noturna

→ Escreve para o pai, preso há 7 anos

Só que o  app tava aberto, com o  pedido #246 ainda não entregue. Ele viu a tela e falou:  "É só um delivery. Volta pra casa e chora pro seu pai.“  Só que eu  não tenho pai em casa, pai. Você tá lá no  Pavilhão 3, contando os dias igual eu conto as  entregas. 

Eu  queria  ter  te  mostrado  que  virei  homem.  Que  não  saio  por  aí arranjando confusão. Que ajudo a mãe a pagar o  aluguel. Que quando ela chora  no   quarto  escuro,  eu  faço  o   café  igual  você  fazia. 

Que  eu   não  te  esqueci. Sei que  você deve tá pensando:   "Por  que ele  não largou  essa  vida  perigosa?“   Mas,  pai…  A   escola  tá  fechada  há  3  meses (falta  professor).  O   curso  profissionalizante  que  a   assistente  social prometeu?  Cancelado. E a  mãe não pode mais limpar chão na  farmácia — 

o   joelho  dela   travou.  O   app  não  pergunta  se  você  tem  16  anos. 

Só pergunta:  "Quer aceitar a corrida?" 

Se você tivesse aqui, eu nem precisava escrever isso. Você ia ver meu  boné virado pra trás, minha  camisa do Corinthians suja de chuva, meu  riso igual ao  seu  quando  eu  contasse  que   subi  de  nível  no  app.  Mas  você  não  tá. 

E  eu…  Eu  não  tive  tempo  de  te  provar  que  eu   não  sou  você. 

Que eu  tentei ser melhor. Não chore por mim, pai. A mãe já tá chorando o suficiente. Só… 

Se um dia você sair daí, vá no 

 campinho  e  ande  de  moto 

com  algum   menino  perdido. 

Ensina ele a  segurar firme. Diz 

que  o   irmão  JV  mandou 

lembrança.  E  se  alguém 

perguntar  como  eu  morri… 

Diz  que  foi   acidente.  Que  eu 

 tava  só  trabalhando.  Que  eu 

 não  era  bandido.  Com  o 

abraço que não deu tempo de 

dar... 

 Seu filho



João Victor, 16 anos

→  Adolescente  da periferia,  trabalhava  entregando  por  moto.  Morreu ao ser assaltado numa entrega noturna

→ Escreve para o pai, preso há 7 anos

 A carta foi encontrada misteriosamente pelo Tio Chico na moto apreendida pela polícia. O pai, preso há 7 anos por furto de celular, recebeu o papel dobrado dentro de um envelope da mãe. Ele não chorou. Só passou a mão no rasgo no canto — onde João Victor, ao escrever "pai" 



Dona Joana, 68 anos

→  Doméstica  a  vida  toda,  viúva,  cuidava  dos  netos.  Morreu  de  infarto depois de passar dias sem comer

→ Escreve para a filha, que migrou para os EUA

Minha filha, 

Se você tá lendo isso, é porque eu não consegui te ligar de novo. É porque o doutor da UBS não me deu jeito. É porque eu não tive coragem de dizer a verdade antes: Mamãe não tá comendo direito. 

Hoje  completei  68  anos.  A  Maria  do  Lanche  me  deu  um  pão  com mortadela,  igual  eu  gosto.  Mas  eu deixei  pra depois.  Fiz  o  arroz  com  ovo pros netos primeiro. O Pedrinho comeu tudo. A Aninha só o arroz — ela tá com verme de tanto comer bolacha água e sal. Eu disse que era dieta, mas ela é esperta. Sabe que o luz tá cortada há duas semanas. Que o aluguel tá atrasado.  Que  a  empregada  nova  da  dona  Lúcia  ganha  mais  do  que  eu ganhava há 20 anos. 

Você  se  lembra  quando  eu  te  ensinei  a  passar  roupa?  "Primeiro  o  pano branco, depois o colorido, e nunca esquece de passar o babador da Aninha com  carinho.“  Eu passava  até  2h da  manhã, pra você  ir  pra  escola  com  a blusa  engomada  e  cheirando  a  amaciante.  Hoje,  minha  mão  treme. 

Não  é  só  da  reumatismo.  É  da  fome.  Três  dias  sem  feijão  com  arroz. 

Só  café  fraco  e  biscoito  mordido  pra  dividir  com  os  netos.  Não  chore, minha  minina. Você fez tudo certo. Foi pra EUA pra dar um futuro melhor pros meus netos. Não foi pra fugir de mim. 



Dona Joana, 68 anos

→  Doméstica  a  vida  toda,  viúva,  cuidava  dos  netos.  Morreu  de  infarto depois de passar dias sem comer

→ Escreve para a filha, que migrou para os EUA

Eu sei que você manda cada real que pode. Mas o dólar subiu. O frete do presente de Natal custou mais que o aluguel. E eu não quis te pedir ajuda. 

Pra quê? 

Você  já  tá  lavando  chão  em  hotel  de  gringo,  igual  eu  fiz  aqui.  Só  que  lá, pelo  menos,  você  tem  seguro-desemprego.  Aqui,  eu  tenho pensão de  R$ 

600 e medo de envelhecer. 

Sei  que  você  vai  querer  saber  como  foi.  Vou  te  dizer  a  verdade,  só  pra você:  Eu  desmaiei  passando  a  camisa  do  Pedrinho.  Tava  com  suor  frio, tontura, mão direita dormente. Mas eu tinha que terminar. A dona Marta ia  cobrar  amanhã,  e  eu  não  podia  perder  o  serviço.  Se  eu  perdesse,  os netos comiam pão duro de novo. A vizinha me encontrou no chão, com o ferro quente ao lado. Disseram que foi infarto. 

Mas eu sei: foi fome de mãe. 

Aquela  que  não  reclama,  não  pede,  não  desiste  —  até  o  corpo  dizer 

"chega". Quando você contar pros netos, não diga que foi assim. Diz que eu morri dormindo. Que foi sossego. Que eu tava feliz de saber que você conseguiu.  Eles  são  crianças.  Não  precisam  carregar  essa  pedra no  peito. 

Mas  você…  Você  precisa  saber  que  eu  não  tive  vergonha  de  pedir  ajuda. 

Foi  orgulho  de  mãe.  O  mesmo  que  me  fez  vender  o  fogão  pra  comprar material escolar. 



Dona Joana, 68 anos

→  Doméstica  a  vida  toda,  viúva,  cuidava  dos  netos.  Morreu  de  infarto depois de passar dias sem comer

→ Escreve para a filha, que migrou para os EUA

O mesmo que me fez dormir no chão pra você ter colchão. 

O mesmo que me fez mentir que eu tava bem toda vez que você ligava. Se um dia você olhar pra Aninha e ver meu sorriso, sabe que eu tô ali. Se o Pedrinho  falar  que  sonhou  com  a  vó,  sabe  que  eu  tô  ali.  Se  você  sentir cheiro  de  amaciante  quando  tiver  triste,  sabe  que  eu  tô  ali.  E  se  alguém disser  que  eu  não  lutei…  Mostra  essa  carta.  Mostra  que  eu  escrevi  com caneta emprestada da mercearia, que eu rabisquei "te amo" com o dedo sujo de farinha, que eu não desisti até o último gole de café. 

Não se culpe, minha vida. Você voou. Eu fiquei. E fiquei feliz por você. Com o beijo que não deu tempo de dar, 

Sua mãe

 Depois da polícia fazer uma varredura na casa, a carta foi encontrada pela vizinha  dentro  de  um  pote  vazio  que  havia  poucos  grãos  de  arroz,  que  a guardou no bolso do avental até conseguir um envelope. A filha, nos EUA, seguiu a promessa: contou que Dona Joana morreu dormindo. 



Théo, 29 anos

→  Jornalista  independente,  cobria  casos  de  corrupção  em  prefeitura  do interior. Foi encontrado morto num rio, simulando suicídio

→ Escreve para o colega de redação

Camila, 

Se  você  tá  lendo  isso,  é  porque  eu  não  consegui  te  ligar  às  22h30  como combinamos. É porque o  Zé do Áudio não me avisou que o  vereador sabia do nosso encontro. É porque eu  não fui rápido o suficiente pra correr. 

Hoje eu finalizei a matéria. A  creche São Judas que desabou matando três crianças?  Era   obra  fantasma.  O   cimento  era  areia  do  rio,  o   telhado  era compensado  podre,  e  o   dinheiro?  Foi  parar  na  conta  do   sobrinho  do prefeito  —  o  mesmo  que   nunca  foi  à  escola,  mas  tem   três  apartamentos no  Rio.  Eu  tinha   tudo:  recibos,  testemunhas,  até  o   áudio  do   engenheiro chorando  no   banco  do  posto.  Mas  não  tinha   tempo.  Eles   sabiam  que  eu tava perto. A  última mensagem que você me mandou foi:  "Théo, cuidado. 

 O Zé sumiu.“

Eu devia ter ouvido. 

Você lembra daquela  noite na redação, quando a  polícia veio  apreender o computador? Você  tava com   febre,  mas  ficou  até   3h  da  manhã  copiando os  arquivos pro   pendrive.  Eu ri  e disse:   "Se  eu morrer,  você  vira  heroína.“ 

Hoje eu entendi que  não era piada. Por isso escondi esse caderno  aqui, no fundo  falso.  Por  isso  gravei   tudo  no   USB  com  a  etiqueta   boba  —   "CASO 

 CRECHE  SÃO  JUDAS"   —  pra  ninguém  desconfiar.  Se  você  tá  lendo,  não apague nada. 

 Publica! 



Théo, 29 anos

→  Jornalista  independente,  cobria  casos  de  corrupção  em  prefeitura  do interior. Foi encontrado morto num rio, simulando suicídio

→ Escreve para o colega de redação

Mesmo que
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