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PARTE UM: O PRESENTE

Capítulo 1
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O telefone de Maya vibrou exatamente às 3h47 da manhã — o mesmo horário em que sua mãe havia morrido dez anos atrás. Ela sempre acordava naquele momento, como se um despertador interno contasse o aniversário da perda com a precisão de um relógio suíço.

Mas desta vez o telefone realmente estava vibrando.

Na tela apareceu uma notificação de um aplicativo que Maya não se lembrava de ter instalado: "Tempus". O ícone — uma simples ampulheta tombada de lado, formando o símbolo do infinito.

"Uma nova mensagem de: Mamãe"

O coração de Maya perdeu uma batida. Seus dedos tremeram ao desbloquear a tela. Devia ser um erro, uma brincadeira cruel de alguém, uma falha no sistema usando contatos antigos do armazenamento em nuvem.

Mas quando ela abriu a mensagem, sua respiração parou.

"Minha querida Maya. Eu sei que você acha que isso é impossível. Mas sou eu de verdade. Tenho apenas cinco cartas para explicar tudo. Por favor, leia-as. Por favor, acredite em mim. A primeira carta chegará amanhã ao meio-dia. Prepare-se. O que você vai descobrir mudará tudo. Sempre a amei. Mesmo agora. Especialmente agora. — Mamãe"

Maya largou o telefone sobre o cobertor e cobriu o rosto com as mãos. As lágrimas ardiam nos seus olhos, misturando-se à raiva e à dor que ela pensava ter enterrado junto com a mãe. Alguém estava mexendo na sua vida, no seu trauma, usando o ponto mais doloroso para algum propósito.

Ela agarrou o telefone para deletar o aplicativo, mas seu dedo ficou suspenso sobre a tela.

E se...?

Não. Isso era loucura.

Mas algo dentro dela, uma pequena voz de esperança que ela havia silenciado por anos, sussurrava: e se fosse verdade.

Maya Chen era arquiteta de dados em Singapura, uma cidade onde o futuro era construído mais rápido do que em qualquer outro lugar do planeta. Aos 32 anos, era bem-sucedida, solitária e controlava meticulosamente cada aspecto da sua vida — exatamente como devia ser depois que a infância se despedaça.

Sua mãe, Lin Chen, era neurocientista que trabalhava num projeto revolucionário na área de interfaces cérebro-computador. Ela morreu num acidente de carro quando Maya tinha 22 anos. A versão oficial dizia: perda de controle do veículo, pista molhada, tragédia acidental.

Mas sua mãe jamais cometia erros. Era impecável em tudo.

Maya havia passado a última década construindo muros ao redor de si mesma, mergulhando no trabalho, evitando a intimidade. Ajudava corporações e governos a estruturar enormes volumes de informação, encontrar padrões onde outros viam apenas caos.

A ironia era que ela não conseguia encontrar sentido na própria vida.

Ao meio-dia do dia seguinte, Maya estava sentada no seu escritório no 47º andar, olhando para o telefone pousado sobre a mesa. Colegas passavam pelo corredor de vidro do seu gabinete, absortos em suas telas e conversas, sem notar sua imobilidade.

12h00. Nada.

12h01. Nada.

Ela expirou, sentindo uma estranha mistura de alívio e decepção. Claro, era uma brincadeira doentia de alguém. Ela devia simplesmente deletar o aplicativo e esquecer.

12h02.

O telefone vibrou.

"Tempus: Segunda carta recebida"

As mãos de Maya foram ao telefone por conta própria. Ela abriu o aplicativo e na tela apareceu um texto digitado na mesma fonte que sua mãe sempre usava para anotações — Garamond, tamanho 12, espaçamento entre linhas ligeiramente aumentado.

"Maya, eu sei que você acha que isso é um truque tecnológico. Deixe-me provar que não é. Você se lembra do que aconteceu no seu nono aniversário? Não a festa — todos sabem da festa. Estou falando do que aconteceu de madrugada, antes de seu pai acordar. Você veio até mim na cozinha, eu estava fazendo panquecas. Você me perguntou por que eu sempre acordava primeiro. Eu lhe contei um segredo que nunca havia contado a ninguém. Você se lembra do que eu disse?"

Maya parou de respirar. A memória acendeu como um clarão.

Manhã cedo. Cheiro de baunilha e canela. Mamãe num velho roupão azul, o cabelo preso num coque descuidado.

"Acordo primeiro para encontrar o silêncio antes que o mundo fique barulhento. Este é o meu tempo secreto. Só eu e o silêncio. Prometa-me que você vai encontrar o seu tempo secreto, Maya. Um tempo que pertence só a você."

Ninguém sabia daquela conversa. Seu pai não estava lá. Ela não tinha irmãos. Era um momento guardado apenas em sua memória.

Ou não?

O coração de Maya batia tão forte que ela ouvia o pulso nos ouvidos.

"Vejo que você se lembra. Agora você entende que sou eu de verdade. Ainda me restam três cartas depois desta. Cada uma revelará uma parte da verdade. Mas primeiro preciso pedir-lhe algo. É muito importante. Não fale com ninguém sobre estas cartas. Com ninguém. Nem com seu pai. Especialmente com seu pai. Prometa-me isso, Maya. Sua vida depende dessa promessa. — Mamãe"
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Maya não se lembrava de como chegou em casa. O resto do dia passou num nevoeiro. Ela ficou sentada no seu apartamento-estúdio com vista panorâmica para a Marina Bay, olhando para as luzes da cidade que se acendiam uma a uma, como estrelas caindo sobre a terra.

Seu telefone estava sobre a mesa de centro, a tela apagada, mas ela sentia sua presença como se irradiasse um campo invisível.

Sua mãe estava morta. Isso era um fato. Maya havia visto o corpo, comparecido ao funeral, visitava o túmulo todo ano. Os mortos não enviam mensagens.

Mas como explicar os detalhes? Uma memória que ninguém poderia conhecer?

Havia opções, explicações racionais:

	Invasão. Alguém obteve acesso aos seus dados na nuvem, diários antigos, registros que ela poderia ter mantido na infância e esquecido.

	Inteligência Artificial. Os modelos de linguagem modernos podiam analisar padrões, reconstruir uma personalidade a partir de rastros digitais.

	Esquema sofisticado de fraude. Phishing direcionado contra ela pessoalmente, usando sua vulnerabilidade emocional.


Todas essas explicações eram razoáveis. Todas eram plausíveis.

Mas nenhuma parecia correta.

Maya pegou o telefone e abriu o perfil do pai no messenger. David Chen, 63 anos, engenheiro aposentado, agora morando numa pequena cidade na Nova Zelândia, onde cultivava uvas e, segundo ele, "aprendia a ser humano novamente".

Eles conversavam uma vez por mês. Educadamente. Com cautela. Como duas pessoas unidas por uma perda comum, mas sem saber como transpor o abismo que as separava.

Seu dedo ficou suspenso sobre o teclado.

"Especialmente com seu pai", dissera a mãe.

Por quê?

Maya fechou o telefone e foi até a janela. Lá embaixo a cidade pulsava de vida — carros autônomos deslizavam pelas ruas, drones de entrega ziguezagueavam entre os prédios, milhões de pessoas se moviam numa dança complexa da vida moderna.

Em algum lugar ali estava a resposta. Ou uma armadilha.

Ela precisava descobrir qual das duas.

No dia seguinte Maya não foi trabalhar. Em vez disso, foi à Biblioteca Nacional, ao setor de arquivos, onde eram guardadas versões impressas de periódicos científicos e jornais.

Se alguém estava criando uma imitação detalhada de sua mãe, precisaria de informações. A informação digital deixava rastros. Mas registros antigos em papel? Eram mais difíceis de examinar sem ser notado.

Maya solicitou todas as publicações relacionadas ao trabalho da mãe nos últimos dois anos antes de sua morte. O bibliotecário, um homem idoso de olhar gentil, trouxe-lhe uma pilha de revistas amareladas e alguns volumes de jornais encadernados.

Ela começou a ler.

Sua mãe trabalhava na NeuroDynamics, um laboratório de pesquisa privado financiado por um consórcio de empresas de tecnologia. Oficialmente desenvolviam interfaces médicas para pessoas com paralisia — formas de devolver o controle do corpo através de conexão direta com o cérebro.

Mas nas publicações mais recentes, nos seis meses antes da morte, o tom havia mudado. Lin Chen começara a escrever sobre "neuroplasticidade temporal" — a ideia de que o cérebro podia não apenas controlar o corpo no presente, mas acessar estados de consciência passados ou futuros.

Isso soava como ficção científica. Os avaliadores destruíram
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