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CHAPITRE 1
Octobre 1949
— Acclamons tous du fond du cœur notre hôtesse dont la merveilleuse beauté n’a d’égale que l’intelligence et qui, aussi incroyable que cela puisse paraître, fête ses trente ans aujourd’hui. Longue vie à toi, Betty ! Hip hip hip…, lança Georg Lindgren en ramenant ses cheveux blonds en arrière et en levant son verre de mousseux pour inviter les autres convives à porter un toast.
Sans se faire prier, ces derniers bondirent comme un seul homme et lâchèrent le « hourra » final en chœur. Gênée, le feu aux joues, Betty resta assise et balaya ses invités du regard. Ils se tournèrent tous vers elle, le verre levé. Elle trinqua à son tour et s’efforça d’établir un contact visuel avec chacun d’entre eux avant de boire.
Il y avait là sa chère amie Viola, avec ses courbes arrondies sous sa robe de laine et son rouge à lèvres pimpant, qui lui avait adressé un sourire rayonnant et avait crié avec le plus d’enthousiasme, accompagnée de Stig, son mari. De leur côté, le couple Thulin et Rita Veje riaient de bon cœur et se penchaient en avant pour discuter avec son vieil ami Birger tandis qu’Ingeborg, l’épouse de celui-ci, hochait la tête.
Inga venait de gagner la table des enfants présidée à chaque extrémité par Jan et Lars, les jumeaux de Viola, qui, du haut de leurs dix ans, étaient les aînés. Ils étaient en compagnie de Tommy, le petit garçon d’Inga, âgé de six ans, et de Gunilla, la fille de Birger et d’Ingeborg, qui en avait sept. Tommy était en train de gronder le plus jeune, Anders, le fils de Betty et d’Olof, qui, à quatre ans, avait beaucoup de mal à rester en place comme les autres pendant ce long repas.
Betty essaya d’attirer l’attention de son chenapan adoré, mais il observait les autres enfants et s’efforçait d’imiter leur comportement. Il finit quand même par sentir le regard de sa mère posé sur lui et lui décocha un sourire rayonnant de tendresse auquel elle répondit. Comme il ressemblait à son père ! La même expression douce, les mêmes cheveux vaporeux, qui étaient certes blonds comme les siens mais formaient de fines boucles sur son crâne. Par ailleurs, il affichait la même bienveillance taciturne qu’Olof.
Lorsque Tommy lui fit brutalement remarquer qu’il était sur le point de glisser de sa chaise, Anders s’aida de ses deux mains pour se redresser, lança un regard grave autour de lui et réprima de son mieux un bâillement. Betty se demanda si l’heure de le coucher n’était pas venue, mais elle lui avait promis qu’il pourrait rester avec eux jusqu’au gâteau.
Ce soir, pour la première fois, Martina avait été autorisée à prendre place à la table des adultes. Elle paraissait grande et mature pour son âge, dans sa robe vert forêt à grand col et à jupe ample que sa grand-mère Johanna lui avait cousue. Elle faisait d’ailleurs sensiblement plus que ses onze ans à côté de Pelle, son oncle maternel, qui en avait dix-neuf. Ce dernier avait récemment quitté Hudiksvall pour s’installer à Stockholm, où il avait décroché un emploi de bureau dans une entreprise logistique du port, et habitait pour le moment chez sa sœur. Martina, un verre de boisson non alcoolisée à la main, venait de trinquer avec lui et avec Axel Molander, son grand-père ; elle rejeta sa chevelure brune d’un geste qui se voulait aussi sophistiqué et adulte que ceux de Rita Veje, sans vraiment y parvenir. Sa mère lui adressa un sourire affectueux, mais elle ne s’en rendit pas compte.
Louise Molander discutait à bâtons rompus avec Pelle, et Betty voyait qu’il s’efforçait de lui répondre poliment. Au bout de quatre mois dans la capitale, il maîtrisait mieux le dialecte local que s’il y était né, et elle s’étonnait vraiment que ces deux-là aient pu trouver un sujet de conversation. Mais qu’en savait-elle, après tout ? Cette chère Louise ne cessait de la surprendre ces derniers temps, et peut-être la femme d’un médecin dans la soixantaine habitant les beaux quartiers avait-elle quelque chose en commun avec un gamin à peine adulte et désinvolte originaire du Hälsingland.
Son ancien beau-père se penchait en arrière tout en échangeant avec Sven Thulin, qui partageait manifestement un de ses centres d’intérêt. Betty aurait parié pour la nouvelle République démocratique allemande, proclamée dix jours plus tôt. À moins que ce ne soit la pêche. Elle se hâta de détourner les yeux afin d’empêcher toute tentative du médecin d’y plonger les siens. En effet, même si leurs relations avaient désormais pris une tournure familière, il la mettait toujours très mal à l’aise, et elle ne ménageait pas ses efforts pour l’éviter.
Betty posa ensuite le regard sur Olof, son mari, qui photographiait discrètement les invités. Savoir qu’il resterait une trace de cette fête l’emplissait de fierté, et elle se réjouissait déjà à la perspective d’admirer les photos une fois qu’il les aurait développées. Elle les collerait alors dans un album dédié afin de garder un précieux souvenir de cette soirée.
— Betty, tu forces l’admiration avec ce repas ! Est-ce vraiment toi qui as concocté tous ces mets succulents ? lança Ingeborg depuis l’autre côté de la table.
Tous les autres convives se joignirent au concert de louanges. Rougissante, Betty protesta : ses plats n’avaient vraiment rien d’exceptionnel, une simple poularde en cocotte accompagnée de petits pois et de champignons. En fait, elle avait raté ses timbales, et sa sauce avait tourné juste avant qu’elle la serve. Elle avait évidemment rattrapé la situation de son mieux et personne, à l’exception de Georg Lindgren, ne pouvait s’en rendre compte, car il n’y avait vraiment rien à redire au goût. Dans peu de temps, il ne lui resterait qu’à demander à Inga de l’aider à débarrasser, puis à servir le dessert.
Pour autant, elle savoura ces compliments, car il était toujours agréable d’être félicitée pour ses talents de cuisinière. Un peu embarrassée, elle se tourna vers Ester et déclara :
— Ces temps-ci, préparer un repas n’a vraiment rien de sorcier. Souviens-toi comment c’était pendant la guerre !
Les autres femmes présentes acquiescèrent, car aucune n’avait oublié l’époque du rationnement et les plats pitoyables qu’elles en étaient réduites à servir.
— Mais Betty a toujours accompli des miracles derrière ses fourneaux. Donnez-lui un clou et un peu d’eau, et elle vous concoctera une délicieuse soupe, lança d’une voix un peu trop forte le médecin.
Face à son visage rayonnant de contentement, Betty n’avait qu’une envie : regarder ailleurs. Il prenait manifestement plaisir à être au centre de l’attention, et elle vit qu’il s’apprêtait à se lever. Pour porter un autre toast, peut-être ? Par chance, Georg Lindgren et Birger lui coupèrent l’herbe sous le pied en entonnant un couplet d’Ernst Rolf à la gloire de la gent féminine parfaitement adapté aux circonstances, ce qui déclencha l’hilarité générale et une salve d’applaudissements.
Son ancien beau-père, déjà à moitié levé, se laissa retomber sur sa chaise, l’air renfrogné. Son visage était encore plus rubicond que d’habitude, et il avala un verre supplémentaire en regardant droit devant lui. La pluie de compliments n’en finissait plus, et Betty se demanda si l’heure n’était pas venue de retourner toutes les paroles aimables, les discours et les chansons qu’on lui avait adressés tout au long de la journée. Elle dut s’armer de courage, car elle était en réalité beaucoup trop discrète pour prendre la parole devant une assemblée. Mais Viola s’était livrée à l’exercice, de même que le médecin, ainsi qu’Ester et Georg. De son côté, Martina lui avait interprété une belle chanson, et même Pelle avait surmonté sa timidité pour lui réciter quelques vers. La moindre des choses était donc qu’elle parvienne à leur adresser des remerciements simples mais sincères, non ?
Elle prit une grande gorgée de boisson aux airelles et déglutit plusieurs fois mais, à ce moment-là, on repoussa la chaise à côté de la sienne sous la table, et elle entendit quelqu’un tousser et se racler la gorge, avant de déclarer :
— Ma Betty adorée, c’est à présent à mon tour de dire quelques mots. Je t’en prie, ne me regarde pas comme ça, car je sais parfaitement ce que tu penses : « Oh non, nous allons avoir droit à un autre de ses discours interminables et mélodramatiques ! » Et le pire, c’est que tu as raison, car c’est ton mari qui va s’exprimer, et tu vas me faire le plaisir de me laisser parler jusqu’au bout devant nos invités. Contrairement à ce qui se passe lorsque nous sommes seuls…
Tout le monde éclata de rire, et Betty ne put réprimer une larme en voyant son Olle dans son beau costume, son morceau de papier à la main. Il la regardait avec tant de chaleur et d’amour qu’elle mourait d’envie de le serrer dans ses bras. Elle s’abstint de rire, même si elle avait effectivement conscience que les gens considéraient que c’était elle qui portait la culotte et qu’Olof Morin ne faisait que lui obéir. En réalité, elle avait beau être celle qui parlait le plus, organisait la plupart des choses et était la plus visible, il était son meilleur ami, lui procurait un sentiment de sécurité et, en définitive, c’était lui qui prenait les décisions.
Sur le ton de la plaisanterie, il évoqua les bons et les moins bons côtés de son épouse, et les rires fusèrent de plus belle autour de la table. Betty ne tarda pas à pleurer, à la fois d’hilarité et d’émotion. Elle avait toujours été facile à émouvoir, et les paroles sincères d’Olle la bouleversaient.
— Tu zes triste, maman ?
Tous les convives s’amusèrent du petit Anders, qui avait résolument quitté sa place à la table des enfants pour se faufiler jusqu’à sa mère et passer les bras autour d’elle en scrutant son visage avec inquiétude.
Betty caressa ses petites joues, planta le regard dans ses grands yeux d’un bleu limpide et lui expliqua qu’elle pleurait seulement de joie. Olof attira alors le garçonnet à lui et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Son fils hocha la tête en souriant.
— J’ai attendu longtemps pour trouver ma déesse et, lorsque j’ai fini par la découvrir, j’ai dû attendre encore plus longtemps pour la conquérir. Et pouvez-vous imaginer que j’ai été à deux doigts de la perdre complètement à cause d’un malencontreux voyage à Nyköping ? Mais, Dieu merci, le destin est intervenu et a tout arrangé pour le mieux, poursuivit Olof avant de lever son verre. À présent, trinquons tous ensemble en l’honneur de Betty, ma splendide épouse ! conclut-il, un grand sourire aux lèvres.
Pendant que tout le monde se levait et portait un énième toast à la reine du jour, il chuchota à nouveau quelque chose à Anders, qui agita ses petites jambes pour descendre de la chaise et se planter à côté de son père. Encouragé d’une petite tape dans le dos, il fixa sa mère et entonna d’une voix à la pureté cristalline :
— Avec une seule tulipe pour marquer l’occasion, nous avons l’immense honneur de te souhaiter un joyeux anniversaire !
Et, avant que quiconque ait eu le temps de réagir, le père et le fils lancèrent d’une seule voix :
— Hip hip hip, hip hip hip, hourra !
Betty se pencha en avant pour recevoir un léger baiser sur la bouche de la part de son mari, tandis que des petits bras d’enfant se refermaient autour de son cou, menaçant de froisser et de tacher sa belle robe en crêpe bleu. L’élégante coiffure réalisée plus tôt dans l’après-midi par son salon de Sveavägen ainsi que les boucles d’oreilles en perles qu’Olof lui avait offertes le matin étaient également en danger. Inga se leva, récupéra gentiment Anders des genoux de sa mère et le ramena auprès des autres enfants. Betty s’inclina à nouveau avec amour vers Olle, qui lui donna un second baiser. On considérait sans doute comme un peu ridicule qu’ils s’embrassent à leur âge, surtout sans aucune gêne manifeste, mais il était important pour Betty, après cinq ans de mariage, de pouvoir montrer sans honte qu’elle était appréciée et n’était pas devenue invisible. Maintenant qu’elle avait enfin un époux qui l’appelait ouvertement sa « déesse » devant tout le monde.
Elle se leva et tapota lentement son verre ; toutes les têtes se tournèrent vers elle, et elle prit une profonde inspiration pour trouver le courage de leur présenter ses remerciements.
 
 
— Cette fête était une réussite, tu ne trouves pas, Olle ? lui demanda Betty en le regardant retirer son peignoir et en attendant qu’il se glisse dans le lit, à côté d’elle.
Il lui ouvrit les bras, et elle s’empressa de se blottir contre sa joue et son épaule. Elle inspira ensuite cette odeur mêlant après-rasage et effluves chauds de son corps qui n’appartenait qu’à lui. Elle l’embrassa dans le creux du cou et lâcha un soupir de fatigue et de contentement.
— Oui, très réussie, répondit-il. Tout le monde était épaté par tes talents culinaires, mon amie. Tata Louise paraissait dans son élément, et j’ai même eu l’impression qu’elle s’amusait avec Pelle et Georg.
Il lui caressa lentement les cheveux, et Betty entendit son cœur battre sous sa joue. Par bonheur, son pouls était calme et régulier ce soir, pas trop rapide.
— On dirait que plus Louise Molander est gaie, plus le médecin se montre renfrogné et bizarre, observa-t-elle en poussant un petit gloussement. Et tu ne trouves pas qu’il boit plus que jamais ?
— Oh, Betty, comment peux-tu continuer à l’appeler « le médecin » après tant d’années ? Tu ne pourrais pas utiliser « tonton Axel » maintenant que tu as cessé de dire « madame le docteur » ?
— Non, je n’en suis pas capable, répondit-elle simplement après avoir fermé les yeux et laissé échapper un soupir, et en se réjouissant que son mari ne puisse croiser son regard.
Le secret que Betty partageait avec Axel Molander était l’une des rares choses qu’elle n’avait pas confiées à son époux. L’occasion ne s’était jamais présentée au début de leur relation et, comme le médecin avait encore une grande importance aux yeux d’Olle, elle n’avait pu se résoudre à lui raconter la vérité au sujet de ce qui s’était passé à la villa Louiselund, un soir de juillet 1942. En outre, elle éprouvait toujours un tel sentiment de honte et de dégoût qu’elle avait du mal ne serait-ce qu’à y penser. Et ce qu’elle avait par la suite découvert dans l’appartement d’Odenplan n’avait rien arrangé, car elle savait désormais que le médecin lui avait soigneusement caché toutes les lettres de Martin et avait pris la liberté de décider du cours de sa vie à sa guise.
— Mais tu ne peux pas lui pardonner cette histoire de lettres après toutes ces années ? lui demanda Olof en bâillant et en éteignant la lampe de chevet, si bien que seule la lumière en provenance de la rue s’infiltrait entre les rideaux.
— Ne parlons plus de lui, s’il te plaît. Anders s’est vraiment comporté comme un grand en tenant jusqu’au gâteau, tu ne trouves pas ? Et il était tellement touchant quand il a voulu me consoler.
Olof en convint et se tourna vers elle.
— Et quel beau discours tu as prononcé, Olle ! J’en pleurais et j’avais la gorge complètement nouée.
Il émit un petit rire et déposa un baiser léger sur sa tempe.
— Imagine si j’avais épousé Ethel de Nyköping… ma vie aurait été un véritable enfer !
L’amie d’enfance d’Olof travaillait désormais dans un bureau non loin de Norra Bantorget, et il l’avait présentée à Betty un jour où ils étaient tombés sur elle devant la rédaction du journal Afton. La femme avait fait preuve d’une grande affabilité et avait bavardé de manière insouciante avec Betty comme avec Olof.
En revanche, Betty l’avait observée avec suspicion. C’était donc elle qu’Olof avait été à deux doigts d’épouser ? Oui, selon toute vraisemblance, elle serait devenue sa femme s’il ne lui avait pas parlé de Betty. Sans pouvoir s’en défendre, elle éprouvait un certain malaise à la pensée qu’il avait raconté son amour malheureux à Ethel Johansson. L’idée que ces deux-là se connaissaient si bien et que cette femme en savait autant sur leurs secrets les plus intimes, à Olle et à elle, la dérangeait. Elle éprouva même une pointe de jalousie lorsqu’il mentionna qu’ils s’étaient croisés plusieurs fois sur le chemin du bureau.
Mais, à cet instant, c’était son tour de l’embrasser et de déclarer avec un rire légèrement moqueur :
— Oui, imagine, Olle ! Mais tu crois qu’elle regrette à présent ? Maintenant qu’elle a vu quel beau couple nous formions ?
— Est-ce qu’elle regrette ? Oui, sûrement. Après tout, je suis un splendide spécimen de masculinité, pas vrai ? répliqua-t-il en lâchant un gloussement amusé et en levant les yeux au ciel.
Betty ne put que déposer un autre léger baiser sur sa joue en riant.
— En tout cas, pour moi, oui ! Personne ne s’est jamais montré aussi gentil à mon égard que toi, Olle. En fait, j’espère qu’elle regrette. Mais cela ne lui apportera rien !
Au comble du bien-être, elle se colla encore plus contre lui, et il l’embrassa sur le front. Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre. Comme d’habitude, Betty s’assoupit pleine de gratitude : quelqu’un la serrait contre lui sans aucune honte, sans secrets ni réserves.



CHAPITRE 2
Un nouveau lundi commença, et la vie quotidienne reprit ses droits. Olle était parti à la rédaction du journal, et Betty avait déposé Anders dans le deux-pièces d’Inga. Martina ne tarderait pas à accompagner Tommy à la maternelle, avant de rejoindre son propre établissement scolaire.
Betty récupéra le courrier et gagna son bureau. Elle aimait ses locaux et la sensation que lui procurait le fait de travailler dans sa propre librairie. C’était ce moment de la journée qu’elle préférait, juste avant l’ouverture de la boutique et une fois la frénésie des préparatifs matinaux passés, lorsqu’elle pouvait tranquillement s’occuper des commandes pour le magasin et des petites brochures en cours de publication. Elle venait de recevoir les épreuves corrigées d’un nouveau livret consacré aux repas festifs. Toutefois, il avait été rédigé l’année précédente et, à présent que la plupart des rationnements avaient été levés, elle se demandait s’il ne fallait pas adopter une autre approche. Devait-elle y apporter des modifications ? Quoi qu’il en soit, il fallait qu’elle prenne une décision cette semaine. Elle ouvrit un carton en provenance de l’imprimerie. Il contenait un texte dédié à Polhem rédigé par Torkel Östlund et accompagné de belles illustrations réalisées par Birger. Betty espérait sincèrement qu’il se vendrait bien. Le jeune auteur lui rendait souvent visite à la librairie pour lui apporter des manuscrits et aimait s’attarder au milieu des rayonnages, à discuter joyeusement avec Inga, les vendeuses et les petits garçons.
Betty constata par la fenêtre donnant sur le magasin que Sonja était déjà arrivée et avait entrepris d’épousseter les présentoirs.
Pour autant qu’elle le sache, la librairie était assez rentable et, après presque six ans en tant que propriétaire, elle sentait qu’elle maîtrisait enfin ce métier, mais elle avait dû trimer pour l’apprendre et transformer cette aventure en succès. Après la naissance d’Anders, elle n’avait pas pu travailler aussi dur qu’à son habitude et avait frôlé la faillite. Grâce aux efforts que ses talentueuses collaboratrices avaient déployés sans compter, elle avait néanmoins réussi à sauver son entreprise de justesse. L’influence positive de la fin de la guerre sur le commerce en général avait peut-être également joué un rôle dans ce retournement de situation.
Il lui arrivait parfois d’éprouver un certain découragement, car, contrairement à ce qu’elle avait d’abord naïvement cru, la librairie, même si elle supposait un amour des livres, restait avant tout un négoce. Et, en toute franchise, ce n’étaient pas vraiment les ventes d’enveloppes, de crayons et de manuels pédagogiques qui l’avaient fait fantasmer à une époque. Cependant, sa connaissance progressivement acquise de la profession lui avait permis d’assurer le meilleur confort possible pour sa famille comme pour elle, et il était trop tard pour qu’elle change de cap.
Inga vint déposer quelques factures sur son bureau et annonça :
— Il faut que je sorte acheter de nouveaux rubans d’encre pour la machine à écrire. J’emmène Anders au magasin et nous passerons récupérer Tommy sur le chemin du retour.
Betty hocha la tête mais lui répondit en souriant à son fils, qui venait d’apparaître derrière les jupes d’Inga :
— Tu peux me laisser Anders, tu sais. Il ne me dérange pas du tout.
Il s’avança à pas menus, tout sourires lui aussi, et alla s’installer dans son coin préféré, près de la bibliothèque. Il en sortit Les Elfes de la forêt, sa lecture préférée, et se mit à le feuilleter en silence. Il passait souvent de longues heures dans le bureau de Betty, sans autre distraction que quelques livres et jouets. À cet égard, il différait du tout au tout de Martina, qui n’avait jamais été capable de tenir en place plus d’une poignée de minutes.
— Alors comme ça, tu m’abandonnes, Anders ? J’étais pourtant certaine que tu voudrais venir avec moi. Nous n’étions pas censés aller voir le nouveau train dans le magasin de jouets ? s’enquit Inga, feignant de protester en lui tendant la main.
Le petit garçon se releva en acquiesçant. Sa mère déposa un baiser sur sa joue et en profita pour rajuster son pull tricoté, qui avait remonté au-dessus de ses bretelles.
— Le repas est prêt. Il ne me reste plus qu’à faire cuire les pommes de terre. Il y a de la gelée au menu. Tu déjeunes avec nous, Betty ?
— Je ne pense pas, car il faut que je remplace Sonja. Après, peut-être ?
Inga hocha la tête et s’éloigna en tenant le bambin par la main.
Betty la suivit du regard. Comment s’en serait-elle sortie sans la jeune femme pendant toutes ces années ? Minutieuse, vive d’esprit et talentueuse, elle gérait tout ce qui touchait aux finances : les factures, la comptabilité, la gestion des salaires ainsi que toutes les relations avec les services administratifs. En plus, elle s’occupait des enfants. Désormais, Martina était capable de se débrouiller seule après ses cours, et c’étaient les deux garçonnets qui réquisitionnaient son attention. Betty et Inga s’entraidaient beaucoup. Anders restait souvent dans le bureau de la première, et Tommy jouait dans la cour afin qu’elle puisse garder un œil sur lui. Les petits savaient qu’ils ne devaient pas déranger les clients ni interrompre les conversations téléphoniques.
Inga n’avait pas donné de beau-père à Tommy. Bien que plusieurs candidats tout à fait disposés à endosser ce rôle se soient manifestés pour la courtiser, leurs tentatives n’avaient jusqu’à présent guère suscité l’intérêt de la jeune femme. Elle percevait une petite somme mensuelle du père de Tommy et continuerait à le faire aussi longtemps qu’elle resterait célibataire, ce qui expliquait peut-être en partie sa prudence dans le choix d’un fiancé. Cette situation convenait évidemment parfaitement à Betty, même si elle aurait bien sûr aimé que quelqu’un apporte un peu de tendresse et de bonheur à Inga, qui se démenait comme mère célibataire depuis toutes ces années.
Betty rassembla les documents sur son bureau et se leva. La librairie commençait lentement à se remplir de clients, et Sonja avait besoin de renfort en caisse. Betty lissa sa jupe, savourant au passage le contact du tissu de laine de bonne qualité. Quel bonheur de pouvoir à nouveau se procurer des vêtements dignes de ce nom ! Elle jeta un coup d’œil dans le miroir près de la porte avant de quitter la pièce. Elle venait de faire onduler ses cheveux, qui tombaient sur ses épaules, et arborait un bandeau coupé dans la même étoffe que sa jupe. Il ne lui restait plus qu’à rafraîchir son rouge à lèvres, et elle serait prête. Personne n’aurait pu soupçonner qu’elle venait de fêter ses trente ans !
À une heure moins le quart, son ventre commença à gargouiller. Inga et les garçons étaient rentrés et déjeunaient dans l’appartement de l’étage. Betty n’allait pas tarder à y monter.
Leurs ventes avaient apparemment été excellentes ces derniers temps. Alors que l’automne s’installait, l’époque semblait marquée par un regain d’espoir. Les gens se jetaient sur les guides de voyage, les ouvrages consacrés à divers loisirs et toutes les nouveautés pour les enfants publiées depuis quelques années. Rien ne réjouissait davantage Betty que de voir ces derniers initiés à la lecture. Les siens étaient d’ailleurs de véritables rats de bibliothèque, Anders presque encore plus que Martina, en dépit de son jeune âge. Elle se rappela qu’elle devait sélectionner quelques-uns des nouveaux livres d’images pour lui ainsi que le dernier titre de Blyton pour Martina avant de fermer la boutique.
— Oh, madame Morin en personne ! Comme ça tombe bien ! Comment allez-vous ?
Betty se retourna et vit l’avocat Malcolm Johansson lever son chapeau pour la saluer. Elle s’empressa de s’avancer vers l’homme fluet et de lui serrer la main.
— Cher maître, notre dernière rencontre ne remonte pas à hier. Que me vaut l’honneur ? lui demanda-t-elle en lui souriant aimablement tandis qu’il l’observait de son regard acéré.
Il continuait à l’assister pour les questions juridiques, même si elle n’avait plus souvent besoin de ses services désormais. Elle n’ignorait rien non plus de son gros faible pour les romans policiers.
— Je voudrais le nouveau Trenter et peut-être un autre titre, si madame la libraire pouvait me suggérer quelque chose.
Ils éclatèrent de rire, et elle s’empressa de sortir l’ouvrage qu’il avait réclamé et de lui présenter le premier roman de Maria Lang, mais il se l’était déjà procuré. Il préféra donc jeter son dévolu sur une œuvre d’Agatha Christie qu’il n’avait pas encore lue. Betty enveloppa les deux volumes dans du papier et encaissa son paiement, tout en l’interrogeant sur son travail et en lui demandant comment son été s’était déroulé. Il lui répondit sur le même ton léger. Après l’avoir remerciée pour ses conseils et alors qu’il avait déjà la main sur la poignée de la porte, il se retourna soudain.
— Suis-je bête ! J’allais oublier que j’avais également une lettre à vous remettre, madame Morin. C’était pourtant la raison principale de ma visite. Tenez ! déclara-t-il en sortant une enveloppe de sa poche intérieure et en la posant devant Betty.
À l’instant même où la lettre toucha le comptoir, elle reconnut l’écriture, et son cœur s’emballa.
— Attendez ! Pouvez-vous me dire quand elle est arrivée ?
Maître Johansson s’immobilisa à nouveau et haussa légèrement les épaules.
— Voyons voir… vendredi, peut-être ? Je ne me souviens pas précisément. Au revoir ! conclut-il en refermant la porte de la boutique surmontée d’une clochette.
Betty se retrouva seule. Elle porta lentement l’enveloppe à la hauteur de ses yeux et lut :
Mme Betty Morin, co. le cabinet de l’avocat Malcolm Johansson…

Elle n’avait pas vraiment besoin de lire le nom de l’expéditeur pour savoir qui l’avait contactée, car aucune écriture ne lui était plus familière, avec ses lettres penchées tracées d’une main énergique et ses magnifiques déliés. Malgré tout, elle retourna la missive, lut le nom, et son cœur se mit à battre à tout rompre.
Pr Martin Fischer

— Désolée, je suis en retard ! Le tramway n’avançait pas, alors j’ai dû faire tout le trajet à pied…
Effrayée, Betty releva les yeux et se hâta de glisser la lettre dans la poche de son gilet, tout en souriant à sa vendeuse qui tentait de dompter ses cheveux, le visage rouge et échauffé.
— Ne t’inquiète pas, Dagmar. De toute façon, c’est très calme pour le moment, répondit-elle.
Son cœur menaçait de sortir de sa poitrine, mais elle se força à monter l’escalier à pas lents. Arrivée sur le palier intermédiaire, elle se retourna et ajouta sur un ton affable :
— Sonja ne devrait pas tarder à revenir non plus…
Au même instant, la porte s’ouvrit à la volée sur cette dernière, qui avait les joues encore plus écarlates et avait évidemment réussi à effectuer plusieurs courses pendant la pause-déjeuner. Elles pouffèrent toutes les trois, et Betty gravit rapidement la seconde volée de marches.
Inga était occupée à faire la vaisselle tandis que les garçons jouaient bruyamment avec un camion de pompiers. Elle avait laissé sur la table un plat surmonté d’une assiette creuse retournée pour que son contenu reste chaud.
— Là, ce sont les pommes de terre. La confiture et les betteraves sont dans le garde-manger. La boisson aux airelles aussi. Je vais emmener les petits pour que tu puisses manger en paix, annonça-t-elle dans le vacarme, faisant signe à ces derniers de baisser d’un ton.
Betty les considéra tous les trois, un sourire aux lèvres. Inga et elle préparaient souvent les repas à tour de rôle, et elle appréciait infiniment de pouvoir partager les tâches ménagères avec quelqu’un. Inga, qui détestait cuisiner, concoctait rarement des plats compliqués. Le soir, Tommy et elle se contentaient la plupart du temps de gruau et de sandwichs.
Betty se força à déjeuner correctement, à débarrasser et même à faire la vaisselle, avant de sortir l’enveloppe de sa poche.
Que diable lui voulait Martin après tant d’années ? Maître Johansson l’avait aidée à créer un fonds pour les études de Martina, et Betty lui avait également confié la mission de gérer les relations avec Martin et de veiller à ce que le compte soit alimenté régulièrement, ce qui avait toujours été le cas.
Olof était évidemment au courant de l’existence de ce fonds, tout comme il savait qu’elle n’avait plus eu aucun contact avec Martin Fischer depuis le printemps 1944.
Elle posa la missive devant elle et se demanda longuement s’il était vraiment judicieux de l’ouvrir. Peut-être ferait-elle mieux de la brûler dans le poêle sans la lire. Après tout, Martin Fischer avait-il jamais apporté quoi que ce soit de bon dans sa vie ? Enfin, à part Martina.
— Cesse de tergiverser ! Ce n’est sans doute qu’un courrier officiel ! lança-t-elle à voix haute avant de ramasser l’enveloppe et de l’ouvrir résolument avec un couteau de table.
Elle déplia ensuite la lettre et la parcourut.
Betty !
Je sais que tu ne souhaites pas que je t’écrive et je ne l’ai jamais fait jusqu’à présent. Cependant, j’ai besoin de te demander conseil à propos d’un sujet important et j’espère donc que tu pourras me pardonner cette initiative déplacée.
J’en viens au fait : l’un de mes très bons amis de Copenhague, Ejner Rasmussen-Frick, séjourne actuellement à Stockholm. Son nom te sera peut-être familier, car il s’agit d’un chanteur d’opéra talentueux et très estimé qui a accumulé plusieurs décennies d’expérience sur les scènes du monde entier.
Il a récemment pris sa retraite et a désormais l’intention d’enseigner à de jeunes chanteurs. Je souhaite qu’il puisse écouter Martina et lui proposer une formation complémentaire en chant sur la base de ses connaissances professionnelles. Lui permettrais-tu de le faire ?
Cela se déroulerait à l’Opéra royal, un jour à la convenance de M. Rasmussen-Frick. Il faut évidemment que quelqu’un accompagne Martina afin qu’elle se sente à l’aise. Si tu m’indiques qui viendra avec elle, nous nous retrouverons au niveau de l’entrée des artistes. Réponds-moi via l’avocat Johansson, s’il te plaît.
Martin.
P.S. : J’espère que la vie a été douce avec toi, Betty, et qu’elle t’a épargnée. Je pense souvent à toi en me demandant comment tu vas.

Ces dernières lignes avaient été écrites avec un autre stylo que le reste de la missive et dans une écriture un peu moins soignée et moins fluide.
Betty lâcha la lettre, comme si elle lui brûlait les mains. Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi diable la contactait-il maintenant ? Après cinq ans de silence. Et que voulait-il ? Remettait-il en question les compétences d’Anne-Marie Nordin en matière de chant ? Estimait-il que les émoluments que Sander réclamait pour son enseignement étaient injustifiés ? Voulait-il tout simplement mettre fin à sa contribution financière à l’éducation de sa fille ? Ou s’était-il tout à coup mis en tête d’assumer sa paternité ? Betty sentit des frissons d’effroi la parcourir. Non, c’était absolument hors de question ! Même si Olof remplissait le rôle de tuteur, Carl-Axel Molander demeurait le père officiel de Tina ; elle portait toujours son nom et hériterait du médecin et de son épouse le moment venu.
Betty fut soudain envahie par la colère. Pour qui se prenait Martin, à ainsi vouloir prendre les décisions à la place de Martina et à régenter sa vie ? Lui qui n’avait jamais osé ou voulu assumer ses responsabilités par le passé ! Pourquoi se manifestait-il à présent ?
Et que signifiait son post-scriptum ? En quoi la vie de Betty le regardait-elle ?
Elle ramassa brusquement la missive et la fourra dans la poche de son gilet. Il était temps qu’elle retourne travailler. Elle discuterait avec Olle plus tard de la meilleure réponse à y apporter. Pour l’heure, elle avait surtout envie de la déchirer et de la jeter dans le feu, mais Fischer ne risquait-il pas d’insister si elle restait lettre morte ? Irait-il jusqu’à se présenter ici, devant Martina ? Non, il fallait qu’elle lui réponde, mais elle voulait d’abord en parler avec son mari.
Elle s’absorba dans un excellent manuscrit consacré au jardinage et destiné aux enfants, qu’elle avait vraiment l’intention de publier car les textes ciblant ce public comptaient parmi les meilleures ventes de sa maison d’édition.
De leur côté, Georg Lindgren et Rita Veje lui fournissaient des brochures dédiées aux tournages de film, aux dernières nouveautés en provenance de Hollywood, à la mode et à toutes sortes de conseils de beauté. Même s’ils recyclaient désormais une partie du matériau déjà utilisé dans les publications précédentes, les clients continuaient à les acheter.
Et puis, il y avait sa collection de livrets concernant les tâches ménagères. Son propre bébé ! Avec bien des hésitations, elle avait produit elle-même les premiers essais sur la cuisine en temps de crise en 1944. Désormais, elle publiait plusieurs numéros par an, qui continuaient à assez bien se vendre. C’était Alice Matsson qui se chargeait de leur rédaction et, au fil du temps, elles avaient trouvé une forme de collaboration qui leur convenait.
Toutes les brochures étaient à présent vendues par correspondance, ce qui avait permis à Betty d’éliminer les coûts élevés de rémunération des détaillants, tout en démultipliant la clientèle possible. Cependant, la maison d’édition lui demandait beaucoup trop de temps par rapport à ce qu’elle lui rapportait. L’oncle Mauritz l’avait mise en garde sur ce point et lui avait recommandé de ne pas lui consacrer plus de temps que ce qu’elle générait en revenus.
Elle écarta ces pensées en esquissant un sourire de gratitude pour le vieux gentleman. Quel rôle déterminant il avait joué dans sa vie !
— Maman ! Est-ce que je peux inviter Eva à entrer pour boire une tasse de chocolat avec moi ?
Betty releva les yeux et découvrit Martina qui se tenait en manteau sur le seuil, son cartable à la main. Elle n’avait sans doute pas brossé ses boucles noires correctement le matin, car elles étaient emmêlées au niveau de ses tempes. Eva, sa camarade de classe, qui mesurait au moins une tête de moins qu’elle, avait des cheveux bruns bien coiffés et attachés par une barrette au niveau de sa frange. Elle salua Betty en lui souriant et en faisant une petite révérence. Celle-ci l’accueillit tout aussi aimablement en lui tapotant la joue après avoir été étreinte par sa fille.
— Je n’ai absolument rien contre le fait que vous jouiez dans ta chambre jusqu’à l’heure du repas, Tina, mais nous n’avons malheureusement pas de cacao. Rappelle-moi d’en racheter quand je passerai la commande mercredi ! Vous allez devoir vous contenter du jus de rose musquée rangé dans le garde-manger et vous pouvez prendre des petites brioches que j’ai préparées hier. Elles sont dans la boîte ! lança-t-elle au dos des écolières qui s’étaient déjà élancées dans l’escalier, après avoir échangé un regard joyeux. Mais n’oublie pas que tu vas chez Mme Sander après le repas, alors ne file pas jouer dehors !
Elle espérait que sa fille avait entendu ses dernières paroles. Désormais, Martina se rendait seule aux répétitions de la chorale et, de temps à autre, aux leçons de chant privées que lui donnait Daga Sander dans son élégant appartement de Stureplan. Mais la petite avait également beaucoup d’amies et, ces derniers temps, il lui était arrivé plus d’une fois d’oublier l’heure et de manquer ses leçons comme ses répétitions. Betty se remit au travail sur son manuscrit en laissant échapper un soupir.


CHAPITRE 3
Betty écrivit l’adresse sur la dernière enveloppe et la déposa dans la grande corbeille contenant également les petites brochures à expédier. Elle s’étira ensuite et grimaça en se rendant compte à quel point toutes ces heures où elle était assise au cours de la journée mettaient son dos à rude épreuve. Bizarrement, son corps souffrait davantage du travail de bureau que de celui d’employée de maison à l’époque où le ménage et la vaisselle étaient ses tâches principales. Elle se refusait à reconnaître que l’âge y était peut-être pour quelque chose.
— Le préposé à la levée du courrier est arrivé ! annonça Sonja en s’encadrant dans l’embrasure de la porte.
Betty lui répondit par un hochement de tête. Elle se leva et plaça la corbeille sur sa hanche. Bertil, le commis, se tenait près de la porte, sa casquette entre les mains, et elle lui glissa un billet en souriant avant de lui remettre le courrier.
— Merci, Bertil ! Tu viens demain aussi ?
Il s’inclina et acquiesça tout en essayant de remettre sa casquette du mieux qu’il le pouvait derrière le panier pendant que Betty lui tenait la porte.
Il était presque 17 heures et grand temps qu’elle aille chercher Anders et commence à préparer le repas du soir. Elle récupéra quelques manuscrits et fit un signe de la main en direction de la librairie que Dagmar était en train de fermer. Sonja était déjà rentrée chez elle. Betty se demanda si les restes de sa fête d’anniversaire suffiraient pour les nourrir tous les cinq. Depuis que Pelle avait quitté Hudiksvall pour venir s’installer chez eux, elle avait beau souvent lui demander de ne pas se resservir, elle n’était jamais sûre qu’il y aurait assez de nourriture. Il lui arrivait d’ailleurs de regretter l’époque où ils n’étaient qu’une petite famille sans aucun gros mangeur, voire celle où elle était seule avec Martina.
Anders était fatigué, ronchon, et s’accrochait à ses jupes alors que c’était un grand garçon à présent. Elle décida rapidement de ne pas éplucher les pommes de terre et de servir le poulet froid. Avec ces ingrédients, elle pourrait préparer des tartines pour tout le monde en nappant simplement la viande froide avec une sauce concoctée à partir d’un peu de bouillon et de lait. Elle cala son fils dans le creux de son coude et sentit à nouveau son dos protester. Il était devenu bien trop lourd pour être porté, mais lorsqu’il jeta les bras autour de son cou elle sentit son cœur déborder d’amour. Son petit bout de chou qui était presque toujours enjoué et calme ! Il aurait été malvenu qu’elle se plaigne les rares fois où il ronchonnait. Ce n’était pas sa faute s’il avait été couché trop tard deux soirs d’affilée. Elle l’embrassa sur la joue et lui donna un croûton de pain pour le faire patienter jusqu’à ce que le reste du repas soit prêt. Elle écarta la magnifique nappe brodée que sa mère et tante Helmi lui avaient offerte pour son anniversaire, en se rappelant qu’elle devait la déplier et les appeler pour les remercier dès qu’ils auraient fini de dîner.
 
 
— Mais enfin, tu ne comprends pas qu’il faut absolument que tu te syndiques ? Sans ça, ils peuvent te traiter comme ils veulent !
Même si Olof s’exprimait calmement, Betty entendait la conviction et une pointe d’irritation percer dans sa voix. Pelle venait de répéter pour la énième fois à quel point son chef de bureau l’appréciait et avait expliqué qu’on lui avait promis une augmentation à condition qu’il n’adhère pas au syndicat représenté dans son entreprise. Olle éplucha une pomme de terre pour Anders en silence, mais il serrait visiblement les dents. Betty devina qu’il souffrait d’un de ses fréquents maux de tête.
— Mon chef dit que les syndicats sont une nuisance et qu’ils ne font que se mêler de ce qui a été convenu entre les employés et l’employeur…
— Tu peux me passer le beurre, Pelle ? l’interrompit Betty, qui ne voulait pas de dispute au dîner, le seul moment de la journée où ils étaient tous réunis.
Pelle releva les yeux, l’air irrité, mais comprit néanmoins l’allusion, car il se tut et prit une autre pomme de terre dans la casserole, l’air renfrogné. Betty se força à sourire et les considéra tour à tour avec intérêt.
— Est-ce que quelqu’un a une anecdote drôle à raconter au sujet de sa journée ?
Martina hocha la tête et balaya la tablée du regard de cette manière particulière qu’elle utilisait pour capter l’attention d’un auditoire. Elle posa ensuite ses couverts et déclara d’une voix puissante et sonore :
— En rentrant de l’école, Eva et moi avons vu une pie qui jouait avec une balle rouge ! Dans l’aire de jeux du parc. Elle la poussait pour la faire rouler et la suivait en sautillant. Je vous assure que c’était un spectacle amusant !
Leurs éclats de rire ravirent visiblement la jeune fille, qui buvait leur attention et leurs regards appréciateurs comme du petit lait. Anders, ne voulant pas être en reste, s’exclama :
— Et moi j’ai vu un corbeau qui jouait avec une balle, mais elle était bleue.
Ils s’esclaffèrent tous poliment, mais pas aussi spontanément que quelques instants plus tôt.
Martina gloussa, lui tira la langue et lança :
— Menteur, tu viens juste d’inventer cette histoire !
Ces paroles provoquèrent évidemment la fureur d’Anders qui jeta sa fourchette en criant et renversa son verre de lait au passage.
Betty gronda Martina de se montrer si méchante avec son petit frère, tout en s’efforçant de le consoler et d’essuyer le liquide renversé.
— Et on ne tire pas la langue quand on est une grande fille de onze ans !
Sur ce, l’intéressée lâcha un cri de colère et se précipita dans la salle de bains en pleurant. Pelle se hâta de finir son assiette, puis fila s’enfermer dans la chambre de bonne après avoir marmonné un « merci pour le repas » presque inaudible.
Betty lança un regard impuissant à Olof, qui soupira et prit lentement sa tête entre ses mains.
— Il faut que j’aille coucher Anders, Olle. Il est absolument épuisé. Est-ce que tu pourrais veiller à ce que Tina se mette en route pour son cours chez Mme Sander sans traîner, s’il te plaît ? Il ne faut pas qu’elle en rate un autre !
Il se frotta les tempes de douleur, mais acquiesça. Comme elle aurait aimé qu’ils puissent prendre leur repas en tête à tête de temps en temps ! Cela faisait une éternité qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de discuter ensemble sans être interrompus.
Une fois Anders tranquillement endormi, son visage encadré de boucles vaporeuses et ses petits bras tendres reposant sur sa couette, Betty se leva avec précaution de la chaise à côté de son lit. Elle rangea Olaf au pays du roi Hiver dans la bibliothèque et éteignit la lumière, mais laissa la veilleuse John Blund au-dessus de la commode allumée. Elle gagna ensuite la cuisine, où la table avait été soigneusement débarrassée et essuyée. Elle fit couler de l’eau pour s’attaquer à la vaisselle. Elle entendait vaguement la radio dans le séjour et était impatiente de pouvoir s’asseoir avec une tasse de substitut de café à côté de son mari en train de lire son journal. Elle toqua à la porte de Pelle et lui rappela de ne pas oublier d’aller récupérer Martina à Stureplan, comme convenu. Il se leva à contrecœur, enfila sa veste et ses chaussures dans l’entrée, puis referma la porte sans un mot. Elle soupira. Il fallait qu’elle lui parle ! S’il voulait continuer à loger chez eux, il devait se montrer plus flexible. Olof et lui ne s’entendaient pas, mais les enfants admiraient Pelle et le prenaient comme exemple.
Lorsqu’elle pénétra dans le séjour avec le plateau quelques instants plus tard, le poste diffusait de la musique classique, et Olof s’était calé contre le repose-tête de son fauteuil, les yeux fermés. S’était-il assoupi ? Elle lui effleura la joue, et il ouvrit les paupières. Non, il ne dormait pas, mais se reposait simplement. En leur servant le substitut de café, elle lui demanda :
— Comment s’est passée ta journée de travail, Olle ?
Il se redressa, baissa un peu le volume de la radio, se frotta les yeux et lui sourit.
— Bien, merci. Nous nous sommes rendus dans une entreprise de transport et avons discuté avec plusieurs des chauffeurs. Ensuite, j’ai passé l’après-midi à la rédaction.
Il toussa fortement, glissa un morceau de sucre dans sa tasse et y fit tourner sa cuillère. Betty le regarda avec inquiétude.
— Tu ne devrais pas consulter ce médecin de Sabbatsberg malgré tout ? Lui demander son avis ne peut pas faire de mal, si ?
Il but une gorgée et écarta cette éventualité d’un geste de la main.
— Mais non, tonton Axel m’affirme qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. C’est toujours mon vieux problème, rien de plus.
Elle posa sa tasse et se mordit la lèvre.
— Mais… et ce problème cardiaque ? Le fait que ton cœur ait un rythme irrégulier et que tu sembles souvent à bout de forces ?
— Je vais bien, Betty ! En tout cas, pas plus mal qu’avant, répondit-il avec un sourire rassurant et en posant une main sur la sienne.
Il avait beau avoir accompagné ces derniers mots d’un clin d’œil, il était manifeste qu’il déployait de gros efforts pour paraître en forme et jovial.
Comme elle ne voulait pas le laisser se dérober ainsi, elle serra sa main entre les siennes.
— Je pense quand même que tu devrais consulter un autre médecin ! Ne serait-ce que pour voir ce que lui dirait. Ce serait si problématique que ça ?
Il lui adressa un sourire en coin, et elle comprit qu’il croyait sa suggestion motivée par sa méfiance à l’égard du Dr Molander. Celle-ci jouait effectivement un certain rôle, même si Betty n’estimait pas son ancien beau-père incompétent. Cependant, la toux persistante d’Olof, qui n’avait fait qu’empirer au fil des ans, ainsi que ses maux de tête et son cœur qui semblait un peu à la peine l’inquiétaient. Sa silhouette, qui lui inspirait auparavant confiance, était devenue de plus en plus engourdie, et il semblait s’être recroquevillé sur lui-même. Bien qu’il n’ait que trente-neuf ans, il paraissait à bout de forces, et ses mouvements évoquaient souvent ceux d’une personne âgée.
— S’il te plaît, Olle ! dit-elle d’un ton implorant en inclinant la tête sur le côté, tandis qu’il se penchait en avant pour déposer un léger baiser sur son front.
— D’accord ! Je vais prendre un rendez-vous, mais je ne veux pas que tu m’embêtes avec ça, Betty ! Et n’aborde pas ce sujet en présence d’autres personnes… pas même devant les membres de notre famille ! déclara-t-il en la fixant avec gravité et détermination, si bien qu’elle ne put qu’acquiescer.
Il se détourna et monta à nouveau le volume de la radio, lui signifiant ainsi que la conversation était close. Elle aurait vraiment aimé lui demander pourquoi il réagissait de manière épidermique chaque fois qu’elle lui parlait de sa santé. Toutefois, elle savait qu’il redoutait qu’on l’estime faible, incapable de s’acquitter de son travail, et qu’on le remplace par des journalistes plus jeunes.
Il lui sourit et ferma les yeux. Elle récupéra un tricot et écouta la musique elle aussi. Lorsqu’elle entendit la lettre bruire dans la poche de son gilet, elle s’éclaircit la voix et commença :
— Au fait, Olle, il y a une chose que je voulais…
Mais il l’interrompit en lui demandant gentiment de se taire.
— Pas en plein milieu d’une œuvre de Dvořák ! Plus tard, mon amie. Plus tard !
Betty serra les dents et continua à tricoter le pull pour Anders. Avant que le morceau se termine, Martina et Pelle rentrèrent, et elle dut se précipiter pour leur demander de baisser le ton afin de ne pas réveiller Anders. Pelle tourna les talons et annonça qu’il comptait « aller faire un tour ». Betty l’exhorta à voix basse à ne pas rentrer trop tard.
Une fois qu’ils furent couchés et qu’elle eut la joue posée sur le torse d’Olof, elle se dit que c’était le bon moment pour lui parler de la lettre, mais il l’embrassa à la naissance des cheveux en lui expliquant qu’il se sentait extrêmement fatigué. Son cœur battait d’ailleurs de manière irrégulière et rapide, et il s’endormit presque immédiatement. Elle retira la tête de son épaule, la posa sur son oreiller et lui caressa en souriant le visage et les cheveux. Son cher Olle !
Elle se souvenait de l’automne 1944, juste après leurs fiançailles. Tout était infiniment simple, ils se sentaient parfaitement à l’aise l’un avec l’autre, et tout paraissait aller de soi. Il avait emménagé avec elles avant même Noël. Martina avait été folle de joie en apprenant que « tonton Olof » habiterait avec elles. Et tout le monde, absolument tout le monde, l’avait félicitée et s’était réjoui de leur bonheur. Sa mère l’appréciait énormément, et son ancienne belle-mère avait vraiment été heureuse, de même que Viola et Anna, son amie d’enfance. Tous sans exception aimaient Olof.
Ils s’étaient mariés en janvier 1945, quand il était devenu clair qu’elle était enceinte. Ensuite, à la naissance d’Anders, ils avaient connu un bonheur sans limites.
Le quotidien avec Olle était simple et paisible. Ils étaient deux bons camarades qui se serraient les coudes pour affronter les épreuves de la vie. Ils n’avaient jamais joui d’une grande aisance financière, mais ils s’en sortaient quand même mieux que la plupart des gens. Il la soutenait en toutes circonstances, et elle éprouvait un profond sentiment de sécurité en sa présence. Elle lui montrerait la lettre le lendemain soir, et ils décideraient ensemble de la marche à suivre.
Elle l’embrassa délicatement sur la joue, roula sur le côté et s’endormit.
 
 
Le lendemain, alors qu’elle essayait de terminer les commandes pour l’imprimerie, le téléphone de son bureau sonna.
— Il faut que je parte en voyage quelques jours, Betty ! Dès cet après-midi, en fait. Encore une chance que j’aie une petite valise avec une tenue de rechange à la rédaction. On nous a confié une mission, à Sigge et à moi. Nous allons couvrir une rencontre secrète de nazis à l’ouest, tu sais…
Sa première réaction d’allégresse céda rapidement la place à l’inquiétude.
— Mais est-ce vraiment nécessaire, Olle ? Est-ce que ce n’est pas dangereux ?
Il ne répondit pas à ses questions et se contenta de lui indiquer quel train ils prendraient et la durée probable de son absence. Ils rentreraient certainement le samedi. Il lui promit de l’appeler dès qu’il en saurait plus.
Elle l’implora de faire attention à lui et de ne pas s’exposer à des dangers.
Il s’esclaffa et lui demanda quels risques elle pouvait bien imaginer qu’il courrait à Alingsås. Elle en convint : ses craintes étaient sans doute infondées.


CHAPITRE 4
La clochette de la porte tintinnabula. Comme Dagmar et Sonja se trouvaient toutes les deux dans la boutique, Betty poursuivit la lecture du manuscrit sur lequel elle travaillait. Le nouveau texte d’Östlund sur les progrès de la médecine était à la fois accessible et agréable à lire. Satisfaite, elle nota qu’il fallait qu’elle lui parle la prochaine fois qu’il passerait à la librairie.
— Madame Morin ? Bertil est là et a une lettre pour vous. D’après ce que j’ai compris, il attend une réponse pour repartir, expliqua Sonja, qui se tenait sur le seuil, une enveloppe à la main.
— Une lettre ? Une réponse ? s’étonna Betty en la prenant.
Sonja haussa les épaules et retourna à la boutique.
La même écriture reconnaissable entre mille. Cette fois, Betty arracha l’enveloppe brutalement, et son cœur accéléra.
Betty !
Peut-être as-tu reçu ma lettre très tardivement et n’as-tu pas encore eu le temps d’y répondre. Dans ce cas, je le comprends parfaitement. Mais il se trouve qu’Ejner peut déjà recevoir Martina à l’Opéra demain. À 14 heures. Est-ce que toi ou une autre personne pourrait l’accompagner à ce moment-là ? Je vous attendrai à l’entrée des artistes et vous accompagnerai jusqu’à Rasmussen-Frick. Demande à la petite d’apporter les partitions de deux ou trois chansons qu’elle maîtrise pour qu’Ejner puisse en choisir une.
Ma très chère Betty, transmets-moi ta réponse via le coursier qui t’a apporté cette lettre. Je suis désolé si cette situation te met dans l’embarras, mais une opportunité comme celle-ci est tellement rare que ce serait vraiment dommage de ne pas la saisir.
Chaleureuses salutations,
Ton Martin

Betty fixa le message. Il avait apparemment été rédigé à peine une heure plus tôt. Martin se trouvait donc ici ! À Stockholm ! Et il voulait voir Martina dès le lendemain !
Son cœur battait si fort qu’elle sentait son pouls dans ses tempes. Elle était censée en discuter avec Olle avant, mais elle n’en avait pas eu le temps. Pour couronner le tout, elle ne pouvait pas le joindre pour l’instant.
Il ne lui restait donc qu’à écrire à Martin pour lui expliquer que c’était impossible. Martina était trop jeune, et Betty n’avait aucune possibilité de l’accompagner à l’Opéra le lendemain. En outre, elle ne souhaitait absolument pas revoir Martin Fischer, jamais, même s’il ne venait que très rarement à Stockholm.
Bertil attendait près de la porte et lui adressa un sourire lorsqu’elle releva les yeux. Il fallait qu’elle réponde. Elle salua le garçon de course d’un hochement de tête aimable, saisit une carte de correspondance et empoigna son stylo. Il lui suffisait de décliner l’offre de manière aussi concise que possible. Martina n’avait vraiment pas besoin de l’attention d’un père qui s’était montré aussi distant jusqu’à présent. Et s’il lui révélait tout ? Non, cela ne devait en aucun cas se produire. Elle se mit donc à écrire résolument.
Cher Martin,

Non ! Pourquoi avait-elle employé « cher » ? Ne valait-il pas mieux utiliser une formule plus neutre ? Ou pas de formule du tout ? Elle déchira la carte, se pencha pour en attraper une autre et recommença.
Martin !

Ensuite, le stylo sembla glisser sur le papier de lui-même. Alors qu’elle avait décidé de refuser toute cette mascarade, elle composa une réponse d’une tout autre teneur.
Nous allons faire tout notre possible pour essayer de nous trouver sur place à 14 heures. Si je parviens à m’absenter de la librairie et si l’enseignante de Martina lui permet de quitter la classe plus tôt, nous nous efforcerons de venir comme tu le suggères, étant entendu que nous pourrions être en retard. Tu vas devoir faire preuve de patience. Par ailleurs, tu dois me promettre de ne lui révéler qui tu es en aucun cas ! Pour Martina, tu es un ami éloigné, rien d’autre.
Salutations,
Betty

Elle suivit longuement Bertil du regard quand il s’éloigna dans la rue, sa lettre à la main. Elle éprouvait une légère honte mêlée de fierté d’avoir su employer un ton ferme – et d’avoir réprimé son envie de demander où la réponse devait être livrée.
 
 
Le lendemain fut l’une de ces journées où rien ne se déroule comme prévu. Tommy avait de la fièvre et dut garder le lit, ce qui impliqua de tenir Anders à l’écart. Il feuilleta tranquillement ses livres dans un coin du bureau de Betty et joua avec un train en bois. Inga avait promis à Betty de s’occuper de lui durant un moment, à 14 heures, pendant que Tommy lirait un illustré. Pour plus de sécurité, Anders pourrait au besoin rester avec Sonja dans la boutique, au cas où Inga devrait retourner auprès de son fils. Betty leur avait néanmoins assuré que Martina et elle seraient toutes les deux de retour à 15 heures au plus tard et qu’elle préparerait ensuite un repas pour tout le monde.
Alors qu’elle venait d’enfiler ses gants et avait déjà fermé la porte, Betty se rendit compte qu’elle avait oublié les partitions et remonta à l’appartement en courant. Comme Martina n’en avait pas préparé la veille au soir et que sa mère connaissait assez mal son répertoire, elle attrapa les premières de la pile sur la bibliothèque. Tout en bas, elle repéra Die Lorelei qu’elle glissa également dans son porte-documents. Elle savait que Martina l’avait souvent interprétée et espérait sincèrement qu’il y aurait d’autres morceaux appropriés parmi ceux qu’elle emportait.
Elle avait essayé d’expliquer à Martina qu’elle allait chanter pour un monsieur distingué et à l’Opéra, raison pour laquelle il fallait qu’elle quitte l’école plus tôt. Sa fille, habituée à se produire sur scène et à ce que des gens demandent à écouter sa voix, s’était contentée de hausser les épaules, tout en promettant qu’elle ferait de son mieux pour ne pas salir sa deuxième plus belle robe pendant la journée.
Martina escaladait le portail quand sa mère arriva, et il s’en fallut de peu qu’elle ne déchire son manteau resté coincé dans la grille. Betty la fit descendre, la gronda et lui répéta qu’elle devait soigner son apparence et son comportement devant le remarquable chanteur d’opéra danois.
Elles arrivèrent en retard, malgré les exhortations de Betty qui avait poussé Martina à se hâter et même à courir sur la fin du trajet. Au fond d’elle-même, Betty savait que c’était elle qui avait mal évalué le temps nécessaire, mais il lui paraissait plus simple d’en imputer la responsabilité à la petite. Elles s’approchèrent donc de l’entrée des artistes les joues empourprées et la respiration précipitée. Devant le vénérable Opéra dont elle avait tant rêvé, la jeune fille prit soudain conscience de la solennité du moment. Elle ouvrit de grands yeux quand sa mère poussa la porte. Un bref instant, cette dernière se prit à espérer que tout cela n’était qu’un malentendu, qu’il n’y aurait personne pour les accueillir et qu’il ne serait pas là.
 
 
— Betty !
À peine avaient-elles franchi le seuil qu’il se présenta devant elles. Il portait des lunettes à monture métallique, et ses cheveux étaient plus longs et plus gris qu’auparavant, mais à part ça il n’avait pas du tout changé. Betty sentit sa gorge se nouer et ne put que déglutir, incapable de parler. Il la regarda et ouvrit la bouche plusieurs fois, comme s’il ne parvenait pas à s’exprimer non plus. Elle finit par réussir à s’éclaircir la voix, tendre la main et déclarer :
— Martin ! Notre dernière rencontre ne remonte pas à hier ! Je suis ravie de te revoir. Je te présente Martina.
Ses paroles semblèrent le sortir de son état de stupeur, et il lui serra la main en souriant. Elle la retira plus rapidement qu’elle n’en avait eu l’intention. Il fronça légèrement les sourcils avant de se tourner vers l’adolescente sans rien laisser paraître.
Il était enfin face à sa fille.
— Martina ! Bienvenue. Je suis absolument enchanté de te rencontrer. Je m’appelle Martin Fischer et je suis un bon ami de M. Rasmussen-Frick et de ta mère. Je vous en prie, suivez-moi !
Impressionnée par cet inconnu, Martina exécuta une petite révérence et contempla toutes les merveilles qui l’entouraient, les yeux écarquillés. Betty se demandait si elle était la seule à avoir remarqué leur extraordinaire ressemblance. Ils avaient la même allure, le même menton, les mêmes cheveux et jusqu’aux mêmes longs cils et yeux d’un marron intense. Betty poussa sa fille devant elle, quand elles emboîtèrent le pas à Martin dans les couloirs sinueux de l’Opéra. Du fait de l’exiguïté des lieux, elle perçut son odeur en le suivant tandis qu’il les guidait. Son odeur. Cette odeur qui n’appartenait qu’à lui.
Elle se morigéna pour sa stupidité, puis les suivit à bonne distance. Quand elle déboucha sur la scène à la suite de Martina, elle resta bouche bée. La salle de l’Opéra se révéla en effet le lieu le plus somptueux qu’elle ait jamais vu, et de loin, avec ses tissus de velours rouge rehaussé d’or et son lustre monumental. Martina, qui l’admirait également, manqua de tomber à la renverse et perdit son chapeau à force de se pencher en arrière.
Un piano trônait au milieu de la scène, à côté duquel se tenait un homme raffiné arborant foulard de soie et élégant pardessus en poil de chameau. Penché vers le pianiste, il lui désignait un passage d’une partition. Derrière lui se trouvait un homme plus jeune mais tout aussi distingué malgré un je-ne-sais-quoi de particulier dans son apparence. Celle-ci paraissait vaguement familière à Betty, sans
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