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      Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous 
donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre 
volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille 
rangée, La force de l'âge, La force des choses et Tout compte fait, 
auxquels s'adjoint le récit de 1964 Une mort très douce. 
L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur de 
vivre et la nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre 
existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce 
dilemme. 

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit 
ses études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique 
Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à 
Marseille, à Rouen et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le 
spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne 
paraîtra qu'en 1979. C'est L'Invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le 
sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), 
Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954 
Les belles images (1966) et La femme rompue (1968). 

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu 
l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, 
l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de 
nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges (1955, réédité sous le titre du premier article Faut-il 
brûler Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le 
théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses 
voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La Longue 
Marche (1957). 

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La 
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui 
rassemblent une partie de l'abondante correspondance 
qu'elle reçut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, 
elle a collaboré activement à la revue fondée par Sartre et 
elle-même, Les temps modernes, et manifesté sous des formes 
diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme. 
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Henri jeta un dernier regard sur le ciel : un cristal 
noir. Mille avions saccageant ce silence, c'était difficile à imaginer ; pourtant les mots se carambolaient 
dans sa tête avec un bruit joyeux : offensive stoppée, 
débâcle allemande, je vais pouvoir partir. Il tourna 
le coin du quai. Les rues sentiraient l'huile et la 
fleur d'oranger, des gens jacasseraient aux terrasses 
illuminées, il boirait du vrai café au son des guitares. Ses yeux, ses mains, sa peau avaient faim : 
quel long jeûne ! Il monta lentement l'escalier glacé. 

– Enfin ! Paule l'étreignait comme si elle l'avait 
retrouvé après de longs dangers ; par-dessus son 
épaule, il regarda le sapin clinquant que reflétaient 
à l'infini les grands miroirs ; la table était chargée 
d'assiettes, de verres, de bouteilles ; des touffes de 
gui et de houx gisaient en vrac au pied d'un escabeau ; il se dégagea et lança son pardessus sur le 
divan. 

– As-tu entendu la radio ? il y a de bonnes nouvelles. 
– Ah ! dis-moi vite Elle n'écoutait jamais la 
radio, elle ne voulait apprendre les nouvelles que de sa 
bouche. 

– Tu n'as pas remarqué comme il fait clair ce soir ? 
on parle de mille avions sur les arrières de von 
Rundstedt. 

– Mon Dieu ! alors ils ne reviendront pas. 

– Il n'a jamais été question qu'ils reviennent. 

Pour être sincère, l'idée lui avait traversé la tête à lui 
aussi. 

Paule sourit mystérieusement : « J'avais pris mes 
précautions. 

– Quelles précautions ? 

– Au fond de la cave, il y a un cagibi ; j'ai demandé 
à la concierge de le dégager : tu te serais caché là. 

– Tu n'aurais pas dû parler de ça à la concierge : 
c'est comme ça qu'on crée des paniques. » 

Elle serrait dans sa main gauche les pointes de son 
châle, elle avait l'air de protéger son cœur. 

– Ils t'auraient fusillé, dit-elle. Toutes les nuits je 
les entends : ils frappent, j'ouvre, je les vois. 

Immobile, les yeux mi-clos, elle semblait vraiment 
entendre des voix. 

– Ça n'arrivera pas, dit Henri gaiement. 

Elle ouvrit les yeux et laissa retomber ses mains. 

– La guerre est vraiment finie ? 

– Il n'y en a plus pour longtemps. Henri installa 
l'escabeau sous la grosse poutre qui barrait le plafond : 
« Veux-tu que je t'aide ? 

– Les Dubreuilh vont venir m'aider. 

– Pourquoi les attendre ? » 

Il prit le marteau ; Paule posa la main sur son bras : 
« Tu ne vas pas travailler ? 

– Pas ce soir. 

– Tu dis ça tous les soirs. Il y a maintenant plus 
d'un an que tu n'as rien écrit. 

– Ne t'inquiète pas : j'ai envie d'écrire. 

– Ce journal te prend trop de temps ; regarde à 
quelle heure tu rentres. Je suis sûre que tu n'as rien 
mangé. Tu n'as pas faim ? 

– Pas pour l'instant. 

– Tu n'es pas fatigué ? 

– Mais non. » 

Sous ces yeux qui le dévoraient avec sollicitude il se 
sentait un grand trésor fragile et dangereux : c'était ça 
qui le fatiguait. Il monta sur l'escabeau et se mit à 
frapper sur un clou à petits coups prudents : la maison 
n'était pas jeune. 

– Je peux même te dire ce que j'écrirai : ça sera un 
roman gai. 

– Qu'est-ce que tu veux dire ? dit Paule d'une voix 
inquiète. 

– Juste ce que je dis j'ai envie d'écrire un roman 
gai. 

Pour un peu il l'aurait inventé sur place ce roman, ça 
l'aurait amusé d'y réfléchir à voix haute, mais Paule 
rivait sur lui un regard si intense qu'il se tut. 

– Passe-moi la grosse touffe de gui. 

Il suspendit avec précaution la boule verte piquée de 
petits yeux blancs, et Paule lui tendit un autre clou. 
Oui, la guerre était finie : du moins pour lui ; ce soir 
c'était une vraie fête ; la paix commençait, tout recommençait : les fêtes, les loisirs, le plaisir, les voyages, 
peut-être le bonheur, sûrement la liberté. Il acheva 
d'accrocher au long de la poutre le gui, le houx, les 
guirlandes de cheveux d'ange. 

– Ça va ? demanda-t-il en descendant de l'escabeau. 
– C'est parfait. Elle s'approcha du sapin, redressa 
une des bougies : « S'il n'y a plus de danger, tu vas 
partir pour le Portugal ? 

– Naturellement. 

– Tu ne travailleras encore pas pendant ce voyage 

– Je ne suppose pas. » 

Elle tripotait d'un air hésitant une des boules dorées 
qui se balançaient aux branches et il dit les mots 
qu'elle attendait : 

– Je suis désolé de ne pas t'emmener. 

– Je sais bien que ça n'est pas de ta faute. Ne te 
désole pas : j'ai de moins en moins envie de courir le 
monde. A quoi ça sert-il ? Elle sourit : « Je t'attendrai 
attendre, quand c'est dans la sécurité, ce n'est pas 
ennuyeux. » 

Henri eut envie de rire : A quoi ça sert-il ? Quelle 
question ! Lisbonne. Porto. Cintra. Coïmbre. Les beaux 
noms ! Et il n'avait même pas besoin de les prononcer 
pour sentir la joie lui sauter à la gorge. Il lui suffisait de 
se dire : Je ne serai plus ici ; je serai ailleurs. Ailleurs : 
c'était un mot encore plus beau que les plus beaux 
noms. 

– Tu ne vas pas t'habiller ? demanda-t-il. 

– J'y vais. 

Elle monta l'escalier intérieur et il s'approcha de la 
table. Réflexion faite, il avait faim mais dès qu'il 
avouait un appétit l'inquiétude ravageait les traits de 
Paule ; il coucha un morceau de pâté sur une tranche 
de pain et mordit dedans. Il se dit avec décision : « En 
revenant du Portugal, j'irai m'installer à l'hôtel. » C'est 
tellement agréable de rentrer le soir dans une chambre 
où personne ne vous attend ! Même au temps où il était 
amoureux de Paule, il avait toujours tenu à avoir ses 
quatre murs à lui. Seulement, entre 39 et 40 Paule 
tombait chaque nuit morte sur son cadavre affreusement mutilé : quand il lui avait été rendu, comment 
aurait-il osé rien lui refuser ? Et puis le couvre-feu 
rendait cette combinaison commode. « Tu pourras 
toujours t'en aller », disait-elle : il n'avait pas encore 
pu. Il saisit une bouteille et enfonça le tire-bouchon 
dans le liège crissant. En un mois Paule s'habituerait a 
se passer de lui : et si elle ne s'habituait pas, tant pis. 
La France n'était plus une prison, les frontières s'ouvraient, la vie ne devait plus être une prison. Quatre 
ans d'austérité, quatre ans à ne s'occuper que des 
autres : c'est beaucoup, c'est trop. Il était temps qu'il 
s'occupe un peu de lui. Et pour ça il avait besoin d'être 
seul et d'être libre. Ce n'est pas facile de se retrouver au 
bout de quatre ans ; il y avait un tas de choses qu'il 
devait tirer au clair. Lesquelles ? eh bien, il ne le savait 
pas clairement, mais là-bas, tout en se promenant dans 
les petites rues qui sentent l'huile, il essaierait de faire 
le point. De nouveau il eut un coup au cœur : le ciel 
serait bleu, du linge flotterait aux fenêtres. Il marcherait, les mains dans les poches, en touriste, au 
milieu de gens qui ne parleraient pas sa langue et dont 
les soucis ne le concerneraient pas. Il se laisserait 
vivre, il se sentirait vivre : ça suffirait peut-être pour 
que tout devienne clair. 

– Que c'est gentil ! tu as débouché toutes les bouteilles ! Paule descendait l'escalier à petits pas soyeux. 

– Décidément, tu es vouée au violet ! dit-il avec un 
sourire. 

– Mais tu adores le violet ! dit-elle. Il adorait le 
violet depuis dix ans : dix ans, c'est long. « Tu ne 
l'aimes pas cette robe ? 

– Oh ! elle est très jolie, dit-il avec empressement. 
Je pensais seulement qu'il y a d'autres couleurs qui 
t'iraient bien : le vert par exemple, lança-t-il au 
hasard. 

– Le vert ? tu me vois en vert ? » 

Elle s'était plantée devant une des glaces, l'air 
désemparé ; c'était tellement inutile ! en vert ou en 
jaune, jamais il ne la retrouverait telle que dix ans plus 
tôt il l'avait désirée quand elle lui avait tendu d'un geste 
nonchalant ses longs gants violets. Il lui sourit : « Viens 
danser. 

– Oui, dansons », dit-elle d'une voix si ardente 
qu'Henri se glaça. Leur vie commune avait été tellement morne pendant cette dernière année que Paule 
elle-même avait paru s'en dégoûter ; mais elle avait 
brusquement changé au début de septembre ; à présent 
dans toutes ses paroles, ses baisers, ses regards, il y 
avait un frémissement passionné. Quand il l'enlaça, elle 
se colla à lui et elle murmura : 

– Tu te rappelles, la première fois que nous avons 
dansé ensemble ? 

– A la Pagode, oui ; tu m'as dit que je dansais très 
mal. 

– C'était le jour où je t'ai révélé le Musée Grévin ; tu 
ne connaissais pas le Musée Grévin, tu ne connaissais 
rien, dit-elle d'une voix attendrie. Elle appuya son front 
contre la joue d'Henri : « Je nous revois. » 

Lui aussi, il se revoyait. Ils étaient montés sur un socle 
au milieu du Palais des Mirages et partout autour d'eux 
leur couple s'était multiplié à l'infini parmi des forêts 
de colonnes : « Dis-moi que je suis la plus belle des 
femmes. – Tu es la plus belle des femmes. – Et tu seras 
l'homme le plus glorieux du monde. » Il tourna les yeux 
vers un des grands miroirs : leur couple enlacé se 
répétait à l'infini au long d'une allée de sapins et Paule 
lui souriait d'un air émerveillé. Est-ce qu'elle ne se 
rendait pas compte que ça n'était plus le même couple ? 

– On a frappé, dit Henri ; il se précipita vers la 
porte ; c'était les Dubreuilh, chargés de paniers et de 
cabas ; Anne serrait dans ses bras une gerbe de roses et 
Dubreuilh avait jeté sur son épaule d'énormes grappes 
de piments rouges ; Nadine les suivait, l'air maussade. 

– Joyeux Noël ! 

– Joyeux Noël ! 

– Vous savez la nouvelle ? l'aviation a enfin pu 
donner. 

– Oui, mille avions ! 

– Ils sont nettoyés. 

– C'est la fin. 

Dubreuilh déposa sur le divan la brassée de 
fruits rouges : « Voilà pour décorer votre petit bordel. 
– Merci », dit Paule sans chaleur. Ça l'agaçait 
que Dubreuilh appelât ce studio son bordel : à 
cause de toutes ces glaces et de ces tentures 
rouges, disait-il. Il inspectait la pièce : « Il faut les 
suspendre à la poutre du milieu ; ça sera plus joli 
que ce gui. 

– J'aime le gui, dit Paule, d'une voix ferme. 

– C'est bête le gui, c'est rond, c'est historique ; 
et puis c'est un parasite. 

– Accrochez les piments en haut de l'escalier, le 
long de la balustrade, suggéra Anne. 

– Ici ça serait beaucoup mieux, dit Dubreuilh. 

– Je tiens à mon gui et à mon houx, dit Paule. 

– Bon, bon ; vous êtes chez vous », dit 
Dubreuilh ; il fit signe à Nadine : « Viens m'aider. » 

Anne déballait des rillettes, du beurre, des fromages, des gâteaux. « Ça c'est pour le punch », 
dit-elle en posant sur la table deux bouteilles de 
rhum. Elle mit un paquet dans les mains de 
Paule : « Tiens, c'est ton cadeau ; et voilà pour 
vous, dit-elle en tendant à Henri une pipe de 
terre, une serre d'oiseau étreignant un petit œuf ; 
exactement la pipe que Louis fumait, quinze ans 
plus tôt. 

– C'est formidable ; voilà quinze ans que j'ai envie 
d'une pipe pareille, comment avez-vous deviné ? 

– Parce que vous me l'avez dit ! 

– Un kilo de thé ! tu me sauves la vie, s'exclama 
Paule, et comme il sent bon : du vrai thé ! » 

Henri se mit à tailler des tartines ; Anne les enduisait 
de beurre et Paule de rillettes tout en observant 
anxieusement Dubreuilh qui enfonçait des clous à 
grands coups de marteau. 

– Vous savez ce qui manque ici ? cria-t-il à Paule. 
Un grand lustre en cristal. Je vous en trouverai un. 

– Mais je n'en veux pas ! 

Dubreuilh suspendit les grappes de piment et descendit l'escalier. 

– Pas mal ! dit-il en examinant son travail d'un œil 
critique. Il s'approcha de la table et ouvrit un sachet 
d'épices ; ça faisait des années qu'à la moindre occasion il confectionnait ce punch dont il avait recueilli la 
recette à Haïti. Appuyée à la balustrade, Nadine 
mâchonnait un piment ; à dix-huit ans, en dépit de ses 
vagabondages dans des lits français et américains, elle 
semblait encore en plein âge ingrat. 

– Ne mange pas le décor, lui cria Dubreuilh. Il vida 
une bouteille de rhum dans le saladier et se tourna vers 
Henri : « J'ai rencontré Samazelle avant-hier, et je suis 
bien content parce qu'il a l'air disposé à marcher avec 
nous Vous êtes libre demain soir ? 

– Je ne peux pas quitter le journal avant onze 
heures, dit Henri. 

– Passez à onze heures, dit Dubreuilh ; on doit 
discuter le coup et je voudrais beaucoup que vous 
soyez là. » 

Henri sourit : « Je ne vois pas bien pourquoi. 

– Je lui ai dit que vous travaillez avec moi, mais 
votre présence aura plus de poids. 

– Je ne pense pas qu'un type comme Samazelle y 
attache beaucoup d'importance, dit Henri en continuant à sourire. Il doit bien savoir que je ne suis pas un 
homme politique. 

– Mais il pense comme moi qu'il ne faut plus 
abandonner la politique aux politiciens, dit Dubreuilh. 
Venez, même si ce n'est que pour un petit moment ; il y 
a un groupe intéressant derrière lui, Samazelle, des 
types jeunes, il nous les faut. 

– Écoutez, vous n'allez pas encore parler de politique ! dit Paule d'une voix fâchée. C'est fête ce soir 

– Et alors ? dit Dubreuilh. Les jours de fête c'est 
défendu de parler de ce qui intéresse ? 

– Mais pourquoi tenez-vous à embarquer Henri 
dans cette histoire ! dit Paule. Il se fatigue déjà assez et 
il vous a dit vingt fois que la politique l'ennuie. 

– Je sais, vous me prenez pour un vicieux qui essaie 
de débaucher ses petits camarades, dit Dubreuilh en 
souriant. Mais la politique n'est pas un vice, ma 
beauté, ni un jeu de société. Si une nouvelle guerre 
éclatait dans trois ans, vous seriez la première à vous 
plaindre. 

– Ça c'est du chantage ! dit Paule. Quand cette 
guerre aura fini de finir, personne n'aura envie d'en 
recommencer une autre. 

– Vous croyez que ça compte, les envies des gens ! » 
dit Dubreuilh. 

Paule allait répondre, mais Henri lui coupa la 
parole : « Vraiment, dit-il, sans mauvaise volonté, je 
n'ai pas de temps. 

– Le temps ne manque jamais, dit Dubreuilh. 

– A vous, non, dit Henri en riant ; mais moi je suis 
un être normal ; je ne peux pas travailler vingt heures 
d'affilée ni me passer de sommeil pendant un mois. 

– Mais moi non plus ! dit Dubreuilh. Je n'ai plus 
mes vingt ans. On ne vous en demande pas tant », 
ajouta-t-il en goûtant le punch d'un air inquiet. 

Henri le regarda gaiement : vingt ans ou quatre-vingts, Dubreuilh aurait toujours l'air aussi jeune à 
cause de ces yeux énormes et rieurs qui dévoraient 
tout. Quel fanatique ! Par comparaison Henri était 
tenté souvent de se juger dissipé, paresseux, inconsistant ; mais c'était inutile de se forcer. A vingt ans, il 
admirait tant Dubreuilh qu'il s'était cru obligé de le 
singer ; résultat : il avait tout le temps sommeil, il se 
bourrait de drogues, il sombrait dans l'imbécillité. Il 
fallait qu'il en prît son parti : privé de loisirs, il perdait 
le goût de vivre et du même coup celui d'écrire, il se 
transformait en machine. Pendant quatre ans il avait 
été une machine, maintenant il tenait avant tout à 
redevenir un homme. 

– Je me demande à quoi mon inexpérience pourrait 
bien vous servir, dit-il. 

– Ça a ses bons côtés, l'inexpérience, dit 
Dubreuilh ; il eut un petit sourire : « Et puis à l'heure 
qu'il est, vous avez un nom qui représente beaucoup, 
pour beaucoup de gens. » Son sourire s'accentua : 
« Samazelle a traîné avant la guerre dans toutes les 
fractions et fractions de fractions, mais ce n'est pas 
pour ça que je veux l'avoir : c'est parce qu'il est un 
héros du maquis, son nom porte. » 

Henri se mit à rire ; jamais Dubreuilh ne lui semblait 
plus ingénu que lorsqu'il se voulait cynique ; Paule 
avait raison de l'accuser de chantage : s'il avait cru à 
l'imminence d'une troisième guerre, il n'aurait pas été 
de si bonne humeur. La vérité c'est qu'il voyait s'ouvrir 
des possibilités d'action et qu'il grillait de les exploiter. Henri se sentait moins enthousiaste. Évidemment, 
il avait changé depuis 39. Autrefois, il était de gauche 
parce que la bourgeoisie le dégoûtait, parce que l'injustice l'indignait, parce qu'il considérait tous les 
hommes comme des frères : de beaux sentiments 
généreux qui ne l'engageaient à rien. Il savait maintenant que s'il voulait vraiment se désolidariser de sa 
classe, il fallait qu'il paie de sa personne. Malefilatre, 
Bourgoin, Picard avaient laissé leur peau à la lisière du 
petit bois, mais il penserait toujours à eux comme à 
des vivants. Il était attablé avec eux devant un civet de 
lapin, ils buvaient du vin blanc, et sans beaucoup y 
croire, ils parlaient de l'avenir ; quatre grivetons ; mais 
la guerre finie ça ferait de nouveau un bourgeois, un 
paysan, deux métallos ; Henri avait compris à cet 
instant qu'aux yeux des trois autres et aux siens, il 
apparaîtrait comme un privilégié plus ou moins honteux, mais consentant, il ne serait plus des leurs ; pour 
rester leur copain, il n'y aurait qu'un moyen : continuer à faire des choses avec eux. Il avait mieux compris 
encore quand en 41 il avait travaillé avec le groupe de 
Bois-Colombes ; au début ça n'avait pas marché tout 
seul. Flamand l'exaspérait en répétant à tout bout de 
champ : « Tu comprends, moi je suis un ouvrier, je 
raisonne comme un ouvrier. » Mais grâce à lui Henri 
avait touché du doigt quelque chose qu'il ignorait 
auparavant, dont désormais il sentirait toujours la 
menace : la haine. Il l'avait désarmée : dans l'action 
commune, ils l'avaient reconnu pour leur camarade ; 
mais si jamais il redevenait un bourgeois indifférent, 
elle renaîtrait et à bon droit. A moins qu'il ne fasse la 
preuve du contraire, il était un ennemi pour des 
centaines de millions d'hommes, un ennemi de l'humanité. Il ne voulait de ça à aucun prix : il ferait la 
preuve. Le malheur, c'est que l'action avait changé de 
figure. La Résistance était une chose, la politique une 
autre. C'était loin de passionner Henri, la politique. Et 
il savait ce que signifiait un mouvement comme celui 
qu'envisageait Dubreuilh : comités, conférences, 
congrès, on parle, on parle ; et il faut sans fin 
manœuvrer, transiger, accepter des compromis boiteux ; temps perdu, concessions rageuses, sombre 
ennui, rien de plus rebutant. Diriger un journal, 
ça c'était un travail qu'il aimait ; mais évidemment l'un n'empêchait pas l'autre et même, les 
deux se complétaient ; impossible d'utiliser 
L'Espoir comme alibi. Non, Henri ne se sentait pas 
le droit de se défiler ; il essaierait seulement de 
limiter les frais. 

– Mon nom, quelques actes de présence, je ne 
peux pas vous refuser ça, dit-il. Mais il ne faut 
pas me demander beaucoup plus. 

– Je vous demanderai sûrement plus, dit 
Dubreuilh. 

– En tout cas, pas tout de suite. D'ici mon 
départ, j'ai du travail par-dessus la tête. 

Dubreuilh planta son regard dans les yeux 
d'Henri : « Ça tient toujours, ce projet de voyage ? 

– Plus que jamais. Dans trois semaines au plus 
tard je m'en vais. » 

Dubreuilh dit d'une voix fâchée : « Ce n'est pas 
sérieux ! 

– Ah ! je suis tranquille ! dit Anne en le regardant d'un air narquois. Si vous aviez envie d'aller 
vous promener, vous iriez et vous expliqueriez que 
c'est la seule chose intelligente à faire. 

– Mais je n'en ai pas envie, c'est ma supériorité, dit Dubreuilh. 

– Je dois dire que les voyages, ça me semble 
un mythe », dit Paule ; elle sourit à Anne : « Une 
rose que tu m'apportes me donne plus que les jardins de l'Alhambra après quinze heures de train. 

– Oh ! ça peut être passionnant un voyage, dit 
Dubreuilh ; mais en ce moment, c'est encore bien plus 
passionnant d'être ici. 

– Eh bien, moi, j'ai tellement envie d'être ailleurs 
qu'au besoin je partirais à pied avec des pois secs plein 
mes souliers, dit Henri. 

– Et L'Espoir, vous le plaquez comme ça pendant 
un mois ? 

– Luc s'en tirera très bien sans moi », dit Henri. 

Il les regarda tous les trois avec étonnement. « Ils ne 
se rendent pas compte ! » Toujours les mêmes têtes, le 
même décor, les mêmes conversations, les mêmes 
problèmes, plus ça change et plus c'est pareil : à la fin, 
on se sent mourir tout vif. L'amitié, les grandes 
émotions historiques, il avait apprécié tout ça à son 
prix ; mais maintenant il avait besoin d'autre chose : 
un besoin si violent que ça aurait été dérisoire d'essayer de s'en expliquer. 

– Joyeux Noël ! 

La porte s'ouvrait : Vincent, Lambert, Sézenac, 
Chancel, toute l'équipe du journal. Ils apportaient des 
bouteilles et des disques, leurs joues étaient roses de 
froid, ils chantaient à tue-tête la rengaine des journées 
d'août : 


Nous ne les reverrons plus. 

C'est fini, ils sont foutus. 



Henri leur sourit joyeusement ; il se sentait aussi 
jeune qu'eux et en même temps il avait l'impression de 
les avoir tous un peu créés. Il se mit à chanter avec 
eux ; soudain l'électricité s'éteignit, le punch flambait, 
les épis de Noël crépitaient, Lambert et Vincent aspergeaient Henri d'étincelles ; Paule allumait sur le sapin 
les bougies enfantines. 

– Joyeux Noël ! 

Ils arrivaient par couples, par groupes ; ils écoutaient la guitare de Django Reinhardt, ils dansaient, ils 
buvaient, tous riaient. Henri enlaça Anne et elle dit 
d'une voix émue : « C'est juste comme la veille du 
débarquement ; le même endroit, les mêmes gens ! 

– Oui. Et maintenant, c'est arrivé. 

– Pour nous, c'est arrivé », dit-elle. 

Il savait ce qu'elle pensait : en cette minute des 
villages belges brûlaient, la mer déferlait sur les 
campagnes hollandaises. Pourtant ici c'était un soir de 
fête : le premier Noël de paix. Il faut bien que ce soit 
fête, quelquefois, sinon à quoi serviraient les victoires ? 
C'était fête ; il reconnaissait cette odeur d'alcool, de 
tabac et de poudre de riz, l'odeur des longues nuits. 
Mille jets d'eau couleur d'arc-en-ciel dansaient dans sa 
mémoire ; avant-guerre, il y avait eu tant de nuits : 
dans les cafés de Montparnasse où on se saoulait de 
cafés-crème et de mots, dans les ateliers qui sentaient 
la peinture à l'huile, dans les petits dancings où il 
serrait dans ses bras la plus belle des femmes, Paule ; et 
toujours dans l'aube aux rumeurs métalliques une voix 
doucement délirante murmurait en lui que le livre 
qu'il était en train d'écrire serait bon et que rien n'était 
plus important au monde. 

– Vous savez, dit-il, j'ai décidé d'écrire un roman 
gai. 

– Vous ? Anne le regarda d'un air amusé : « Quand 
commencez-vous ? 

– Demain. » 

Oui, il avait hâte soudain de redevenir ce qu'il était, 
ce qu'il avait toujours voulu être : un écrivain. Il 
reconnaissait aussi cette joie inquiète : je commence 
un nouveau livre. Il allait parler de toutes ces choses 
qui étaient en train de renaître : les aubes, les longues 
nuits, les voyages, la joie. 

– Vous avez l'air de bien bonne humeur, ce soir, dit 
Anne. 

– Je le suis. J'ai l'impression de sortir d'un long 
tunnel. Pas vous ? 

Elle hésita : « Je ne sais pas. Il y a tout de même eu 
de bons moments dans ce tunnel. 

– Bien sûr. » 

Il sourit à Anne. Elle était jolie, ce soir, et il la 
trouvait romanesque, dans son tailleur austère. Si elle 
n'avait pas été une vieille amie et la femme de 
Dubreuilh, il lui aurait volontiers fait un doigt de cour. 
Il la fit danser plusieurs fois de suite, et puis il invita 
Claudie de Belzunce qui, en grand décolleté, couverte 
de bijoux de famille, était venue s'encanailler avec 
l'élite intellectuelle. Il invita Jeannette Cange, Lucie 
Lenoir. Toutes ces femmes, il les connaissait trop : 
mais il y aurait d'autres fêtes, il y aurait d'autres 
femmes. Henri sourit à Preston qui s'avançait à travers 
le studio, en titubant légèrement ; c'était le premier 
Américain de connaissance qu'Henri eût rencontré en 
août et ils étaient tombés dans les bras l'un de l'autre. 

– J'ai tenu à venir célébrer avec vous ! dit Preston 

– Célébrons, dit Henri. 

Ils burent, et Preston se mit à parler sentimentalement des nuits de New York. Il était un peu saoul et il 
s'appuyait sur l'épaule d'Henri. « Vous devez venir à 
New York, répétait-il d'une voix impérieuse. Je garantis que vous serez un grand succès. 

– Bien sûr, j'irai à New York, dit Henri. 

– En arrivant, louez un petit avion, c'est la meilleure manière de voir le pays, dit Preston. 

– Je ne sais pas piloter. 

– Oh ! c'est plus facile que de conduire une auto. 

– J'apprendrai à piloter », dit Henri. 

Oui, le Portugal n'était qu'un début ; ensuite, il y 
aurait l'Amérique, le Mexique, le Brésil, et peut-être 
l'U.R.S.S., la Chine : tout. Henri conduirait de nouveau des autos, il piloterait des avions. L'air gris-bleu 
était lourd de promesses, l'avenir s'élargissait à l'infini. 
Soudain, il se fit un silence. Henri vit avec surprise 
que Paule s'asseyait au piano. Elle commença à chanter. Il y avait bien longtemps que ça ne lui était pas 
arrivé. Henri essaya de l'écouter d'une oreille impartiale : jamais il n'avait réussi à se faire une idée exacte 
sur la valeur de cette voix ; certainement ce n'était pas 
une voix indifférente : par instants on aurait cru 
entendre, emmitouflé de velours, l'écho d'une cloche 
de bronze. Une fois de plus il se demanda : « Pourquoi 
au juste a-t-elle laissé tomber ? » Sur le moment, il 
avait vu dans son sacrifice une bouleversante preuve 
d'amour ; plus tard, il s'était étonné que Paule éludât 
toutes les occasions de tenter sa chance et il s'était 
demandé si elle n'avait pas pris prétexte de leur amour 
pour se dérober à l'épreuve. 

Les applaudissements éclatèrent ; il applaudit avec 
les autres et Anne murmura : « Sa voix est toujours 
aussi belle. Si elle reparaissait en public, je suis sûre 
qu'elle aurait du succès. 

– Vous croyez ? il est un peu tard, non ? dit Henri. 

– Pourquoi donc ? En reprenant quelques 
leçons... » Anne regarda Henri d'un air un peu hésitant : « Il me semble que ça serait bien pour elle. Vous 
devriez l'encourager. 

– Peut-être », dit-il. 

Il dévisagea Paule qui écoutait en souriant les 
compliments emportés de Claudie de Belzunce. Évidemment ça lui changerait la vie ; le désœuvrement ne 
lui valait rien. « Et moi, ça me simplifierait les 
choses ! » se dit-il. Après tout pourquoi pas ? Ce soir 
tout semblait possible. Paule deviendrait célèbre, elle 
se passionnerait pour sa carrière, il serait libre, il se 
promènerait partout, et il aurait par-ci par-là des 
amours joyeuses et brèves. Pourquoi pas ? Il sourit et 
s'approcha de Nadine qui debout à côté du poêle 
mastiquait du chewing-gum d'un air morne : 

– Pourquoi ne dansez-vous pas ? 

Elle haussa les épaules : « Avec qui ? 

– Avec moi si vous voulez. » 

Elle n'était pas jolie, elle ressemblait trop à son père 
et c'était gênant de retrouver ce visage bourru au-dessus d'un corps de jeune fille ; les yeux étaient bleus 
comme ceux d'Anne mais si froids qu'ils semblaient à 
la fois usés et puérils ; pourtant, sous la robe de 
lainage, la taille était plus souple, les seins plus 
affirmés qu'Henri ne l'eût pensé. 

– C'est la première fois que nous dansons ensemble, dit-il. 

– Oui. Elle ajouta : « Vous dansez bien. 

– Ça vous étonne ? 

– Je comprends. Aucun de ces petits morveux ne 
sait danser. 

– Ils n'ont guère eu l'occasion d'apprendre. 

– Je sais, dit-elle. On n'a eu l'occasion de rien. » 

Il lui sourit ; même laide, une femme jeune est une 
femme ; il aimait son odeur austère d'eau de Cologne, 
de linge frais. Elle dansait mal, mais c'était sans 
importance, il y avait ces voix jeunes, ces rires, le 
chorus de cette trompette, le goût du punch, au fond 
des miroirs ces sapins fleuris de flammèches, derrière 
les rideaux un pur ciel noir. Dubreuilh était en train de 
faire un numéro de prestidigitation : il découpait en 
morceaux un journal et le raccommodait d'un tour de 
main ; Lambert et Vincent se battaient en duel avec 
des bouteilles vides, Anne et Lachaume chantaient un 
grand opéra ; des trains, des avions, des bateaux 
tournaient autour de la terre et on pouvait y monter. 

– Vous ne dansez pas mal, dit-il poliment. 

– Je danse comme un veau ; mais je m'en fous : je 
n'aime pas danser. Elle l'examina avec soupçon : « Les 
petits zazous, le jazz, les caves qui puent le tabac et la 
sueur, ça vous amuse, vous ? 

– De temps en temps. » Il demanda : « Qu'est-ce 
qui vous amuse ? 

– Rien. » 

Elle avait répondu d'une voix si farouche qu'il la 
dévisagea avec curiosité ; il se demandait si c'était la 
déception ou le plaisir qui l'avaient jetée dans tant de 
bras. Peut-être le trouble adoucissait-il la dure charpente de son visage. La tête de Dubreuilh sur un 
oreiller, à quoi ça ressemblait-il ? 

– Quand je pense que vous allez au Portugal, vous 
êtes drôlement verni, dit-elle avec rancune. 

– Bientôt ça sera de nouveau facile de voyager, dit-il. 
– Bientôt ! vous voulez dire dans un an, dans deux 
ans ! Comment vous êtes-vous débrouillé ? 

– Ce sont les services de propagande française qui 
m'ont demandé des conférences. 

– Évidemment, personne ne me demandera des 
conférences, à moi, murmura-t-elle. Vous en ferez 
beaucoup ? 

– Cinq ou six. 

– Et vous vous baladerez pendant un mois ! 

– Il faut bien que les vieilles gens aient des compensations, dit-il gaiement. 

– Et lesquelles a-t-on quand on est jeune ? dit 
Nadine ; elle soupira avec bruit : « Si au moins il se 
passait des choses. 

– Quelles choses ? 

– Depuis le temps qu'on est soi-disant en révolution ! et puis rien ne bouge... 

– En août ça a tout de même un peu bougé, dit 
Henri. 

– En août on racontait que tout allait changer, et 
c'est juste pareil qu'avant : c'est toujours ceux qui 
travaillent le plus qui bouffent le moins, et tout le 
monde continue à trouver ça très bien. 

– Personne ici ne trouve ça bien, dit Henri. 

– Mais tout le monde s'en arrange, dit Nadine 
d'une voix irritée. Déjà, c'est assez dégoûtant d'être 
obligé de perdre son temps à travailler : si c'est pour ne 
même pas manger à sa faim, moi j'aimerais mieux me 
faire gangster. 

– Je suis bien d'accord, nous sommes tous d'accord, dit Henri. Mais attendez un peu, vous êtes trop 
pressée. » 

Nadine l'interrompit : « Vous parlez si on me l'a 
expliqué en long et en large à la maison, qu'il faut 
attendre ; mais je me méfie des explications. » Elle 
haussa les épaules : « Pour de vrai, personne n'essaie 
rien. 

– Et vous ? dit Henri en souriant. Est-ce que vous 
essayez quelque chose ? 

– Moi ? Je n'ai pas l'âge qu'il faut, dit Nadine ; je 
compte pour du beurre. » 

Henri se mit à rire franchement. 

– Ne vous désolez pas ; ça viendra, l'âge ; ça viendra vite ! 

– Vite ! il faut trois cent soixante-cinq jours pour 
faire une année ! dit Nadine. Elle baissa la tête et 
pendant un moment elle rumina en silence ; brusquement elle leva les yeux : « Emmenez-moi. 

– Où ça ? dit Henri. 

– Au Portugal. » 

Il sourit : « Ça ne me paraît pas très possible. 

– Il suffirait que ça le soit un peu. » Il ne répondit pas et elle demanda d'une voix insistante : 
« Pourquoi ça n'est pas possible ? 

– D'abord on ne me donnerait pas deux ordres 
de mission. 

– Allons donc ! vous connaissez tout le monde. 
Dites que je suis votre secrétaire. » La bouche de 
Nadine riait mais son regard était passionnément 
sérieux. Il dit sérieusement : 

– Si j'emmenais quelqu'un, ça serait Paule. 

– Elle n'aime pas les voyages. 

– Mais elle serait contente de m'accompagner. 

– Ça fait dix ans qu'elle vous voit tous les jours, 
et elle n'en a pas fini : un mois de plus ou de moins, 
qu'est-ce que ça peut lui faire ? 

De nouveau Henri sourit : « Je vous rapporterai 
des oranges. » 

Le visage de Nadine se durcit, et Henri eut devant 
les yeux le masque intimidant de Dubreuilh : « Vous 
savez que je n'ai plus huit ans. 

– Je sais. 

– Non ; pour vous je serai toujours la sale môme 
qui donnait des coups de pied dans la cheminée. 

– Pas du tout ; la preuve c'est que je vous ai 
invitée à danser. 

– Oh ! c'est une soirée de famille. Mais vous ne 
m'inviteriez pas à sortir avec vous. » 

Il la dévisagea avec sympathie. En voilà une au 
moins qui souhaitait changer d'air ; elle souhaitait 
un tas de choses : d'autres choses. Pauvre môme ! 
c'est vrai qu'elle n'avait eu l'occasion de rien. L'Ile-de-France à bicyclette, c'est à peu près tout ce 
qu'elle avait fait comme voyage ; une austère jeunesse, et puis ce garçon était mort ; elle semblait 
s'être vite consolée, mais ça devait être tout de même 
un sale souvenir. 

– Eh bien, vous vous trompez, dit-il. Je vous invite. 

– C'est vrai ? Les yeux de Nadine brillaient. Elle 
devenait beaucoup plus gentille à regarder quand son 
visage s'animait. 

– Le samedi soir je ne vais pas au journal : retrouvons-nous à huit heures au Bar Rouge. 

– Et qu'est-ce qu'on fera ? 

– Vous déciderez. 

– Je n'ai pas d'idée. 

– D'ici là j'en aurai. Venez boire un verre. 

– Je ne bois pas, mais je mangerais bien encore un 
sandwich. 

Ils s'approchèrent du buffet ; Lenoir et Julien étaient 
en train de se disputer : c'était chronique. Chacun 
reprochait à l'autre d'avoir trahi sa jeunesse de la 
manière qui n'était pas la bonne. Autrefois, trouvant 
l'extravagance du surréalisme trop mesurée, ils 
avaient fondé ensemble le mouvement « para-humain ». Lenoir était devenu professeur de sanskrit et 
il écrivait des poèmes hermétiques ; Julien était bibliothécaire et il avait cessé d'écrire, peut-être parce 
qu'après de précoces succès il avait redouté une mûre 
médiocrité. 

– Qu'est-ce que tu en penses ? dit Lenoir. Il faut 
prendre des mesures contre les écrivains collabo, non ? 

– Ce soir je ne pense pas ! dit Henri gaiement. 

– Mauvaise tactique de les empêcher de publier, dit 
Julien ; pendant que vous rédigerez à tour de bras vos 
libelles, eux ils prendront tout leur temps et ils 
écriront de bons livres. 

Une main impérieuse se posa sur l'épaule d'Henri : 
Scriassine. 

– Regarde ce que j'apporte : du whisky américain ; 
j'ai pu en passer deux bouteilles ; le premier réveillon 
parisien : c'est une bonne occasion pour les boire. 

– Magnifique ! dit Henri. Il remplit un verre de 
bourbon qu'il tendit à Nadine. 

– Je ne bois pas, dit-elle d'un air offensé. 

Elle tourna les talons et Henri porta le verre à sa 
bouche ; il avait tout à fait oublié ce goût ; à vrai dire, 
autrefois il buvait plutôt du scotch, mais comme il 
avait aussi oublié le goût du scotch ça ne faisait guère 
de différence : 

– Qui veut un coup de vrai whisky ? 

Luc s'approcha, en traînant ses gros pieds goutteux, 
Lambert et Vincent le suivaient. Ils remplirent leurs 
verres. 

– J'aime mieux une bonne fine, dit Vincent. 

– Ce n'est pas mauvais, dit Lambert sans conviction ; il interrogea du regard Scriassine : « C'est vrai 
qu'ils en boivent douze par jour, en Amérique ? 

– Ils, qui ça ils ? dit Scriassine. Il y a cent cinquante millions d'Américains et ils ne ressemblent 
pas tous aux héros d'Hemingway. » Sa voix était 
désagréable ; il n'était pas souvent aimable avec les 
types plus jeunes que lui ; il se tourna délibérément 
vers Henri : 

– Je viens de causer sérieusement avec Dubreuilh ; 
je suis très inquiet. 

Il avait l'air préoccupé ; c'était son air habituel ; on 
aurait dit que tout ce qui se passait là où il était et 
même là où il n'était pas le concernait personnellement. Henri n'avait aucune envie de partager ses 
inquiétudes. Il demanda du bout des lèvres : 

– Pourquoi donc ? 

– Ce mouvement qu'il est en train de constituer, je 
pensais qu'il aurait pour but essentiel de décrocher le 
prolétariat du P.C. et ce n'est pas du tout ce que 
Dubreuilh semble envisager, dit Scriassine d'une voix 
sombre. 

– Non, pas du tout, dit Henri. 

Il pensa avec accablement : « Voilà le genre de 
conversation que j'aurai à subir à longueur de journée, 
quand je me serai laissé embringuer par Dubreuilh. » 
De nouveau il se sentit envahi de la tête aux pieds par 
une envie dévorante d'être ailleurs. 

Scriassine le regarda dans les yeux : « Tu marches 
avec lui ? 

– A très petits pas, dit Henri. La politique, ce n'est 
pas mon fort. 

– Tu n'as sans doute pas compris ce que Dubreuilh 
est en train de mijoter », dit Scriassine. Il fixa sur 
Henri un regard réprobateur : « Il rassemble une 
gauche soi-disant indépendante mais qui accepte 
l'unité d'action avec les communistes. 

– Oui, je sais, dit Henri. Alors ? 

– Eh bien, il fait leur jeu ; il y a un tas de gens que le 
communisme effraie et qu'il va rapprocher d'eux. 

– Ne me dis pas que tu es contre l'unité d'action, 
dit Henri. Ça serait joli si la gauche commençait à se 
diviser ! 

– Une gauche asservie aux communistes ! c'est une 
mystification, dit Scriassine. Si vous êtes décidés à 
marcher avec eux, inscrivez-vous au P.C. ça sera plus 
franc. 

– Pas question. Sur un tas de points, on n'est pas 
d'accord ! » dit Henri. 

Scriassine haussa les épaules : « Alors d'ici trois 
mois les staliniens vous dénonceront comme social-traîtres. 
– On verra », dit Henri. 

Il n'avait aucune envie de poursuivre la discussion 
mais Scriassine plongea son regard dans le sien : « On 
m'a dit que L'Espoir a beaucoup de lecteurs dans la 
classe ouvrière. C'est vrai ? 

– C'est vrai. 

– Ainsi tu as en main le seul journal non communiste qui atteigne le prolétariat ! tu te rends compte de 
tes responsabilités ? 

– Je me rends compte. 

– Si tu mets L'Espoir au service de Dubreuilh, tu es 
complice d'une manœuvre dégoûtante, dit Scriassine. 
Dubreuilh a beau être ton ami, ajouta-t-il, il faut le 
contrer. 

– Écoute, pour ce qui est du journal, il ne sera 
jamais au service de personne : ni de Dubreuilh ni de 
toi, dit Henri. 

– Il faudra bien qu'un de ces jours L'Espoir définisse son programme politique, dit Scriassine. 

– Non. Je n'aurai jamais de programme a priori, 
dit Henri. Je tiens à dire ce que je pense, comme je le 
pense, sans me laisser enrégimenter. 

– Ça ne tient pas debout », dit Scriassine. 

La voix placide de Luc s'éleva soudain : « Nous ne 
voulons pas de programme politique parce que nous 
voulons sauver l'unité de la Résistance. » 

Henri se versa un verre de bourbon. « Tout ça c'est 
des conneries ! » grommela-t-il entre ses dents. Luc 
n'avait que ces mots à la bouche : l'esprit de la 
Résistance, l'unité de la Résistance. Et Scriassine 
voyait rouge dès qu'on lui parlait de l'U.R.S.S. Ils 
auraient mieux fait de s'en aller délirer chacun dans 
son coin. Henri vida son verre. Il n'avait pas besoin 
qu'on lui donne de conseils, il avait ses idées à lui sur 
ce que doit être un journal. Bien sûr, L'Espoir serait 
amené à prendre parti politiquement : mais en toute 
indépendance. Si Henri avait gardé le journal, ce 
n'était pas pour en faire un canard pareil à ceux 
d'avant-guerre ; en ce temps-là, toute la presse bluffait 
le public à coups d'autorité ; on avait vu le résultat : 
privés de leur oracle quotidien, les gens avaient été 
complètement désorientés. Aujourd'hui, tout le monde 
s'entendait à peu près sur l'essentiel, finies les polémiques et les campagnes partisanes : il fallait en profiter 
pour former les lecteurs au lieu de leur bourrer le crâne. 
Non pas leur dicter des opinions, mais leur apprendre à 
juger par eux-mêmes. Ce n'était pas simple ; souvent ils 
exigeaient des réponses ; il ne fallait pas leur donner une 
impression d'ignorance, de doute, d'incohérence. Mais 
justement, c'était ça la gageure : mériter leur confiance 
au lieu de la leur voler. La preuve que la méthode 
rendait, c'est qu'on achetait L'Espoir un peu partout. 
« Pas la peine de reprocher aux communistes leur 
sectarisme si on est aussi dogmatique qu'eux », se dit 
Henri. Il interrompit Scriassine : 

– Tu ne crois pas qu'on pourrait remettre cette 
discussion à un autre jour ? 

– Soit ; prenons rendez-vous, dit Scriassine. Il tira 
un carnet de sa poche. Je pense qu'il est urgent de 
confronter nos positions. 

– Attendons jusqu'à mon retour de voyage, dit 
Henri. 

– Tu pars en voyage ? Un voyage d'information ? 

– Non, d'agrément. 

– Maintenant ? 

– Eh oui ! dit Henri. 

– Est-ce que ce n'est pas une désertion ? dit Scriassine 
– Une désertion ? dit Henri gaiement. Je ne suis pas 
soldat. Il désigna du menton Claudie de Belzunce : « Tu 
devrais faire danser Claudie, cette dame très nue qui a 
des bijoux partout ; c'est une vraie femme du monde et 
elle t'admire beaucoup. 

– Les femmes du monde, c'est un de mes vices », dit 
Scriassine avec un petit sourire. Il secoua la tête : 
« J'avoue que je ne comprends pas. » 

Il alla inviter Claudie ; Nadine dansait avec 
Lachaume, Dubreuilh et Paule tournaient autour de 
l'arbre de Noël : elle n'aimait pas Dubreuilh, mais 
souvent il réussissait à la faire rire. 

– Tu as joliment scandalisé Scriassine ! dit Vincent 
gaiement. 

– Ça les scandalise tous que je parte en voyage, dit 
Henri. Dubreuilh le premier. 

– Ils sont formidables ! dit Lambert. Tu en as fait 
plus qu'eux, non ? Tu as bien le droit de prendre des 
vacances ! 

« Décidément, se dit Henri, c'est avec les jeunes que 
je m'entends le mieux. » Nadine l'enviait, Vincent et 
Lambert le comprenaient : eux aussi, dès qu'ils avaient 
pu, ils s'étaient dépêchés d'aller voir ce qui se passait 
ailleurs, ils s'étaient tout de suite fait inscrire comme 
correspondants de guerre. Il resta longtemps avec eux 
et ils se racontèrent pour la centième fois les fameuses 
journées où ils avaient occupé les bureaux du journal, 
où on vendait L'Espoir au nez des Allemands pendant 
qu'Henri écrivait son éditorial avec un revolver dans 
son tiroir. Ce soir, il trouvait un charme tout neuf à ces 
vieilles histoires parce qu'il les entendait de très loin : 
il était couché sur du sable tendre, la mer était bleue, il 
pensait avec nonchalance à des temps révolus, à des 
amis lointains et il s'enchantait d'être seul et libre ; il 
était heureux. 

Soudain il se retrouva dans le studio rouge, à quatre 
heures du matin. Beaucoup de gens étaient déjà partis, 
tous allaient partir, et il resterait avec Paule. Il 
faudrait lui parler, la caresser. 

– Petit chou, ta soirée était un chef-d'œuvre, dit 
Claudie en embrassant Paule. Et tu as une voix 
merveilleuse. Si tu voulais, tu serais une des lionnes de 
l'après-guerre. 

– Je n'en demande pas tant, dit Paule gaiement. 

Non, elle n'avait pas ce genre d'ambition. Il savait ce 
qu'elle souhaitait : se retrouver la plus belle des 
femmes dans les bras de l'homme le plus glorieux du 
monde ; et ça ne serait pas un petit travail que de la 
faire changer de rêve. Les derniers invités s'en 
allaient : brusquement le studio fut vide ; il y eut du 
bruit dans l'escalier, des pas martelèrent le silence de 
la rue et Paule se mit à ramasser les verres oubliés sous 
les fauteuils. 

– Claudie a raison, dit Henri ; ta voix est toujours 
aussi belle. Voilà si longtemps que je ne t'avais pas 
entendue ! Pourquoi ne chantes-tu plus jamais ? 

Le visage de Paule s'éclaira : « Tu aimes ma voix ? 
Tu veux que je chante pour toi, quelquefois ? 

– Bien sûr. » Il sourit : « Tu ne sais pas ce que m'a 
dit Anne : c'est que tu devrais recommencer à chanter 
en public. » 

Paule le regarda d'un air scandalisé : « Ah ! non ! ne 
me parle pas de ça. C'est une affaire réglée depuis 
longtemps. 

– Et pourquoi ? dit Henri. Tu as vu comme ils ont 
applaudi ? Ils étaient tous remués. Il y a un tas de 
boîtes qui s'ouvrent en ce moment et les gens ont envie 
de vedettes neuves... » 

Paule l'interrompit : « Non, je t'en supplie, n'insiste 
pas. M'exhiber en public : ça me ferait horreur. 
N'insiste pas », répéta-t-elle d'une voix implorante. 

Il la dévisagea avec perplexité : « Horreur ? dit-il 
d'un ton incertain. Je ne comprends pas : ça ne te 
faisait pas horreur autrefois, et tu n'as pas vieilli, tu 
sais, tu as même encore embelli. 

– C'était une autre époque de ma vie, dit Paule, une 
époque enterrée à jamais. Je chanterai pour toi et pour 
personne d'autre », ajouta-t-elle avec tant de passion 
qu'Henri se tut. Mais il se promit de revenir à la 
charge. Il y eut un silence et elle dit : « Nous montons ? 

– Montons. » 

Paule s'assit sur le lit ; elle détacha ses boucles 
d'oreilles et fit glisser ses bagues : « Tu sais, dit-elle 
d'une voix apaisée, si j'ai eu l'air de blâmer ton voyage, 
je m'excuse. 

– Quelle idée ! tu as bien le droit de ne pas aimer les 
voyages et de le dire », dit Henri. Ça le mettait mal à 
l'aise de penser que pendant toute la soirée elle avait 
scrupuleusement entretenu ce remords. 

– Je comprends parfaitement que tu aies envie de 
partir, dit-elle ; je comprends même très bien que tu 
veuilles partir sans moi. 

– Ce n'est pas que je veuille. 

Elle l'interrompit d'un geste. « Tu n'as pas besoin 
d'être poli. » Elle posa ses mains à plat sur ses genoux ; 
les yeux fixes, le buste très droit, elle avait l'air d'une 
calme pythie. « Je n'ai jamais songé à t'enfermer dans 
notre amour. Tu ne serais pas toi-même si tu ne 
souhaitais pas des horizons nouveaux, des aliments 
nouveaux. » Elle se pencha en avant et posa sur lui son 
regard figé. « Il me suffit de t'être nécessaire. » 

Henri ne répondit pas. Il ne voulait ni la désespérer, 
ni l'encourager. « Si du moins je pouvais lui en 
vouloir ! » pensait-il. Mais non, pas un grief. 

Paule se leva et sourit ; son visage redevint humain ; 
elle mit ses mains sur les épaules d'Henri, sa joue 
contre sa joue : « Tu pourrais te passer de moi ? 

– Tu sais bien que non. 

– Oui, je sais, dit-elle gaiement ; tu me dirais le 
contraire que je ne te croirais pas. » 

Elle marcha vers la salle de bains ; c'était impossible 
de ne pas lui abandonner de temps à autre un lambeau 
de phrase, un sourire ; elle embaumait ces reliques 
dans son cœur et elle leur extorquait des miracles 
quand par hasard sa foi vacillait. « Mais malgré tout, 
au fond, elle sait que je ne l'aime plus », se dit-il pour 
se rassurer. Il commença à se déshabiller et enfila son 
pyjama. Elle le savait, soit, mais ça n'avançait à rien 
tant qu'elle n'y consentait pas. Il entendit un bruit de 
soie froissée, puis un bruit d'eau et de cristal : ces 
bruits qui lui coupaient la respiration, autrefois. Il se 
dit avec malaise : « Non, pas ce soir. » Paule apparut 
dans l'embrasure de la porte, les cheveux épars sur les 
épaules, grave et nue ; elle était presque aussi parfaite 
qu'autrefois, seulement pour Henri toute cette beauté 
ne signifiait plus rien. Elle se glissa sous les draps et se 
serra contre lui sans un mot : il ne trouvait aucun 
prétexte pour la repousser ; déjà elle soupirait avec 
extase en se collant plus étroitement à lui ; il se mit à 
caresser l'épaule, les flancs familiers, et il sentit que 
son sang affluait docilement dans son sexe : tant 
mieux ; Paule n'aurait pas été d'humeur à se contenter 
d'un baiser sur la tempe et ça prendrait bien moins de 
temps de la satisfaire que de s'expliquer. Il embrassa la 
bouche brûlante qui s'ouvrit sous la sienne selon la 
routine ordinaire ; mais au bout d'un instant, Paule 
quitta ses lèvres, et il l'entendit avec gêne murmurer 
de vieux mots qu'il ne lui disait plus jamais : « Je suis 
toujours ta belle grappe de glycine ? 

– Toujours. 

– Et tu m'aimes ? dit-elle en posant la main sur le 
sexe gonflé. C'est vrai que tu m'aimes toujours ? » 

Il ne se sentait pas le courage de provoquer un 
drame ; il était résigné à tous les aveux et elle le savait : 
« C'est vrai. 

– Tu es à moi ? 

– Je suis à toi. 

– Dis-moi que tu m'aimes, dis-le. 

– Je t'aime. » 

Elle eut un long râle crédule ; il l'étreignit avec 
violence, il étouffa sa bouche sous ses lèvres ; sans 
attendre il entra en elle : pour avoir plus vite fini. En 
elle il faisait rouge comme dans le studio trop rouge ; 
elle se mit à gémir et à crier des mots, comme 
autrefois. Mais autrefois l'amour d'Henri la protégeait ; ses cris, ses plaintes, ses rires, ses morsures 
étaient des offrandes sacrées ; aujourd'hui il était 
couché sur une femme égarée qui disait des paroles 
obscènes et dont les griffes faisaient mal. Il avait 
horreur d'elle et de lui. La tête renversée, les yeux clos, 
les dents nues, elle était si totalement donnée, si 
affreusement perdue qu'il eut envie de la gifler pour la 
ramener sur terre, de lui dire : C'est toi, c'est moi et 
nous faisons l'amour, c'est tout. Il lui semblait violer 
une morte ou une folle et il n'arrivait pas à se délivrer 
de son plaisir. Quand enfin il se laissa retomber sur 
Paule, il entendit un gémissement triomphant ; elle 
murmura : 

– Tu es heureux ? 

– Bien sûr. 

– Je suis tellement heureuse ! dit-elle ; elle le regardait avec des yeux illuminés où brillaient des larmes. Il 
cacha contre son épaule ce visage à l'éclat insoutenable. « Les amandiers seront en fleur..., se dit-il en 
fermant les yeux. Et il y aura des oranges sur les 
orangers. » 





II 


Non, ce n'est pas aujourd'hui que je connaîtrai ma 
mort ; ni aujourd'hui, ni aucun jour. Je serai morte 
pour les autres sans jamais m'être vue mourir. 

J'ai refermé les yeux, mais sans pouvoir me rendormir. Pourquoi la mort a-t-elle de nouveau traversé mes 
rêves ? elle rôde, je la sens qui rôde. Pourquoi ? 

Je n'ai pas toujours su que je mourrais. Enfant, j'ai 
cru en Dieu. Une robe blanche et deux ailes lustrées 
m'attendaient dans les vestiaires du ciel : je souhaitais 
crever les nuées. Je m'étendais sur mon édredon, les 
mains jointes, et je m'abandonnais aux délices de l'au-delà. Parfois dans mon sommeil je me disais : « Je suis 
morte » et ma voix vigilante me garantissait l'éternité. 
Le silence de la mort, c'est avec horreur que je l'ai 
découvert. Une sirène expirait au bord de la mer ; pour 
l'amour d'un jeune homme elle avait renoncé à son 
âme immortelle et il ne restait d'elle qu'un peu 
d'écume blanche sans souvenir, sans voix. Je me disais 
pour me rassurer : « C'est un conte ! » 

Ce n'était pas un conte. C'est moi la sirène. Dieu est 
devenu une idée abstraite au fond du ciel et un soir je 
l'ai effacée. Je n'ai jamais regretté Dieu : il me volait la 
terre. Mais un jour, j'ai compris qu'en renonçant à lui 
je m'étais condamnée à mort ; j'avais quinze ans : dans 
l'appartement désert, j'ai crié. En reprenant mes sens, 
je me suis demandé : « Comment les autres gens font-ils ? Comment ferai-je ? Est-ce que je vais vivre avec 
cette peur ? » 

Du moment où j'ai aimé Robert, je n'ai plus jamais 
eu peur, de rien. Je n'avais qu'à prononcer son nom et 
j'étais en sécurité. Il travaille dans la pièce voisine : je 
peux me lever et ouvrir la porte... Mais je reste 
couchée : je ne suis pas certaine qu'il n'entende pas lui 
aussi ce petit bruit rongeur. La terre craque sous nos 
pieds ; au-dessus de nos têtes, il y a un abîme, et je ne 
sais plus qui nous sommes, ni ce qui nous attend. 

Je me suis redressée en sursaut, j'ai ouvert les yeux : 
comment admettre que Robert soit en danger ? comment le tolérer ? Il ne m'a rien dit de vraiment 
inquiétant, il n'a rien dit de neuf. Je suis fatiguée, j'ai 
trop bu, c'est un petit délire de quatre heures du matin. 
Mais qui peut décider à quelle heure on y voit clair ? 
N'est-ce pas quand je croyais être encore en sécurité 
que je délirais ? et est-ce que je le croyais vraiment ? 

Je ne peux pas me rappeler ; nous n'étions pas très 
attentifs à notre propre vie. Les événements seuls 
comptaient : l'exode, le retour, les sirènes, les bombes, 
les queues, nos réunions, les premiers numéros de 
L'Espoir. Dans le studio de Paule une chandelle brune 
crachait des escarbilles, avec deux boîtes de conserve 
nous avions fabriqué un réchaud où nous faisions 
brûler du papier, la fumée nous piquait les yeux. 
Dehors il y avait des flaques de sang, le claquement des 
balles, le grondement des canons et des tanks ; c'était 
en nous tous le même silence, la même faim, le même 
espoir. Chaque matin nous étions réveillés par la 
même question : la croix gammée flotte-t-elle encore 
sur le Sénat ? c'était la même fête dans nos cœurs 
lorsque nous dansions carrefour Montparnasse autour 
d'un feu de joie. Et puis l'automne a passé et tout à 
l'heure, tandis qu'aux lumières de l'arbre de Noël nous 
achevions d'oublier nos morts, je me suis avisée que 
nous recommencions à exister, chacun pour soi. « Tu 
crois que le passé peut ressusciter ? » demandait 
Paule ; et Henri m'a dit : « J'ai envie d'écrire un roman 
gai. » Ils peuvent de nouveau parler à voix haute, 
publier leurs livres, ils discutent, ils s'organisent, ils 
font des projets, c'est pour ça qu'ils sont tous heureux : 
enfin, presque tous ; ce n'est pas le moment que je 
devrais choisir pour me tourmenter. C'est fête cette 
nuit : le premier Noël de paix ; le dernier Noël à 
Buchenwald, le dernier Noël sur terre, le premier Noël 
que Diégo n'a pas vécu. Nous dansions, nous nous 
embrassions autour de l'arbre scintillant de promesses, et ils étaient nombreux, ah ! si nombreux à ne 
pas être là ! Personne n'avait recueilli leurs dernières 
paroles et ils n'étaient enterrés nulle part : le vide les 
avait engloutis. Deux jours après la Libération Geneviève avait touché un cercueil : était-ce bien le bon ? 
On n'avait pas retrouvé le corps de Jacques ; un 
camarade prétendait qu'il avait enterré des carnets 
sous un arbre : quels carnets ? quel arbre ? Sonia avait 
fait demander un pull-over et des bas de soie, et puis 
elle n'avait plus jamais rien demandé. Où étaient les os 
de Rachel et ceux de la très belle Rosa ? Dans ses bras 
qui tant de fois avaient étreint le doux corps de Rosa, 
Lambert serrait Nadine, et Nadine riait comme au 
temps où Diégo la serrait dans ses bras. Je regardais 
l'allée de sapins au fond des grands miroirs, et je 
pensais : Voici les bougies, le houx, le gui qu'ils ne 
voient pas ; tout ce qui m'est donné, je le leur vole. 
« On les a abattus. » Qui le premier ? son père ou lui ? 
la mort n'entrait pas dans ses plans : a-t-il su qu'il 
allait mourir ? s'est-il révolté, résigné ? comment 
savoir ? et maintenant qu'il est mort, quelle importance ? 

Pas d'anniversaire, pas de tombe : c'est pour ça que 
je le cherche encore à tâtons à travers cette vie qu'il 
aimait avec tumulte. Je tends la main vers la poire 
électrique, je la laisse retomber : dans mon secrétaire 
il y a une photographie de Diégo mais j'aurai beau la 
regarder pendant des heures, jamais je ne retrouverai 
sous la broussaille des cheveux son visage de chair, ce 
visage où tout était trop grand : les yeux, le nez, les 
oreilles, la bouche. Il était assis dans le bureau et 
Robert demandait : « En cas de victoire nazie, que 
feriez-vous ? » Il a répondu : « La victoire nazie n'entre 
pas dans mes plans. » Ses plans, c'était d'épouser 
Nadine et de devenir un grand poète. Il aurait réussi, 
peut-être : à seize ans, il savait déjà changer les mots 
en braise ; peut-être n'avait-il besoin que de très peu de 
temps : cinq ans, quatre ans. Il vivait si vite. Nous nous 
pressions autour du radiateur électrique, et je m'amusais à le regarder dévorer Hegel ou Kant : il tournait 
les pages aussi rapidement que s'il eût feuilleté un 
roman policier ; et le fait est qu'il comprenait. Seuls 
ses rêves étaient lents. 

Il passait chez nous presque tout son temps. Son 
père était un Juif espagnol qui s'entêtait à gagner de 
l'argent dans les affaires ; il se disait protégé par le 
consul d'Espagne. Diégo lui reprochait son luxe et une 
opulente maîtresse blonde. Notre austérité lui plaisait. 
Et puis il était à l'âge où on admire, il admirait 
Robert : il était venu un jour lui apporter ses poèmes et 
c'est ainsi que nous l'avions connu. Dès l'instant où il 
avait rencontré Nadine, il lui avait donné impétueusement son amour : son premier, son unique amour ; elle 
avait été bouleversée de se sentir enfin nécessaire. Elle 
avait installé Diégo à la maison. Il avait de l'affection 
pour moi, bien qu'il me trouvât trop raisonnable. Le 
soir, Nadine exigeait que j'aille la border, comme 
naguère, et couché à côté d'elle il me demandait : « Et 
moi ? vous ne m'embrassez pas ? » Je l'embrassais. 
Cette année-là nous avons été des amies, ma fille et 
moi. Je lui savais gré d'être capable d'un sincère 
amour ; elle m'était reconnaissante de ne pas avoir 
contrarié son cœur. Pourquoi l'aurais-je fait ? Elle 
n'avait que dix-sept ans : mais nous pensions Robert et 
moi qu'il n'est jamais trop tôt pour le bonheur. 

Ils savaient être heureux avec tant de fougue ! Près 
d'eux, je retrouvais ma jeunesse. « Venez dîner avec 
nous, viens, ce soir c'est fête », disaient-ils en me 
tiraillant chacun par un bras. Ce jour-là, Diégo avait 
volé à son père une pièce d'or : il aimait mieux prendre 
que recevoir, c'était de son âge ; il avait monnayé sans 
peine son trésor et il avait passé l'après-midi avec 
Nadine sur les montagnes russes de Luna Park. Quand 
je les rencontrai le soir dans la rue, ils étaient en train 
de dévorer une énorme tarte achetée dans l'arrière-boutique d'un boulanger : c'était leur manière de 
s'ouvrir l'appétit. Robert, convié par téléphone, refusa 
de quitter son travail ; moi je les accompagnai. Leurs 
visages étaient barbouillés de marmelade, leurs mains 
noires de toute la poussière des foires, et il y avait dans 
leurs yeux l'arrogance des criminels heureux ; le maître d'hôtel crut certainement qu'ils venaient dépenser 
en hâte l'argent d'un mauvais coup. Il nous désigna 
une table tout au fond et demanda avec une politesse 
glacée : « Monsieur n'a pas de veston ? » Sur le vieux 
chandail troué de Diégo, Nadine jeta sa propre veste, 
découvrant un corsage froissé et sali : on nous servit 
cependant. Ils commandèrent d'abord des glaces, et 
des sardines, et puis des steaks, des frites, des huîtres et 
encore des glaces. « De toute manière, ça se mélange 
dans l'estomac », m'expliquaient-ils en pataugeant à 
pleine bouche dans l'huile et dans la crème. Ils étaient 
si joyeux de manger à leur faim ! J'avais beau faire, 
nous avions toujours plus ou moins faim. « Mange, 
mangez », me disaient-ils avec autorité. Et ils mirent 
dans leurs poches des morceaux de pâté pour Robert. 

Ce fut à peu de temps de là qu'un matin les 
Allemands sonnèrent chez M. Serra : le consul 
d'Espagne avait été changé sans qu'il en fût avisé. 
Diégo avait dormi chez son père, cette nuit-là. La 
blonde ne fut pas inquiétée. « Dites à Nadine de ne pas 
avoir peur pour moi, dit Diégo. Je reviendrai parce que 
je veux revenir. » Ce furent les derniers mots qu'on 
recueillit de lui ; toutes ses autres paroles se sont 
englouties à jamais, lui qui aimait tant parler. 

C'était le printemps, le ciel était très bleu, les 
pêchers étaient roses. Quand nous roulions à bicyclette, Nadine et moi, entre les jardins pavoisés, il y 
avait dans nos poumons la gaieté des week-ends de 
paix. Les gratte-ciel de Drancy crevaient brutalement 
ces mensonges. La blonde avait versé trois millions à 
un Allemand nommé Félix qui nous transmettait des 
messages des prisonniers et qui avait promis de les 
faire évader ; deux fois, à travers des lorgnettes, nous 
pûmes apercevoir Diégo à une lointaine fenêtre ; on 
avait rasé ses boucles laineuses et ce n'était plus tout à 
fait lui qui nous souriait : son image mutilée flottait 
hors du monde. 

Par un après-midi de mai nous avons trouvé les 
grandes casernes désertes ; des paillasses prenaient 
l'air sur le rebord des fenêtres ouvertes sur des chambres vides. On nous dit au café où nous garions nos 
bicyclettes que trois trains avaient quitté la gare dans 
la nuit. Debout contre la muraille des barbelés, nous 
avons guetté longtemps. Et soudain nous avons distingué très loin, très haut, deux silhouettes solitaires qui 
se penchaient vers nous. Le plus jeune a agité son béret 
d'un grand geste triomphal : Félix n'avait pas menti, 
Diégo n'avait pas été embarqué. La joie nous suffoquait tandis que nous roulions vers Paris. 

« Ils sont dans un camp de prisonniers américains, 
nous dit la blonde, ils vont bien, ils prennent des bains 
de soleil. » Mais elle ne les avait pas vus ; nous leur 
avons envoyé des chandails, du chocolat ; ils nous 
remerciaient par la bouche de Félix ; mais aucun 
message écrit ne nous parvenait plus ; Nadine a 
réclamé un signe : la bague de Diégo, une mèche de 
cheveux ; mais justement on les avait changés de 
camp, ils étaient quelque part, loin de Paris. Peu à peu 
leur absence a cessé de se situer en aucun lieu : ils 
furent absents, rien de plus. N'être nulle part, ne plus 
être, ça ne fait pas beaucoup de différence. Il n'y a rien 
eu de changé quand Félix dit enfin avec mauvaise 
humeur : « Il y a bien longtemps qu'on les a abattus. » 

Nadine a hurlé pendant des nuits. Du soir au matin, 
je la gardais dans mes bras. Et puis elle a retrouvé le 
sommeil ; d'abord Diégo venait dans ses rêves la nuit et 
il avait un air méchant. Un peu plus tard, son fantôme 
même s'est évaporé. Elle a raison, ce n'est pas vrai que 
je la blâme. Que faire d'un cadavre ? Je sais : on les 
utilise pour confectionner des drapeaux, des boucliers, 
des fusils, des décorations, des porte-voix et aussi des 
bibelots d'appartement : mieux vaut encore laisser 
leurs cendres en paix. Des monuments ou de la poussière : et ils avaient été nos frères. Mais nous n'avons 
pas le choix : pourquoi nous ont-ils quittés ? Qu'ils 
nous laissent en paix eux aussi. Oublions-les. Restons 
entre nous. Nous avons déjà bien assez à faire avec nos 
vies. Les morts sont morts ; pour eux, il n'y a pas de 
problèmes ; mais nous les vivants, après cette nuit de 
fête, nous allons nous réveiller ; et alors comment 
vivrons-nous ? 

Nadine riait avec Lambert, un disque tournait, le 
plancher tremblait sous nos pieds, les flammèches 
bleues vacillaient. Je regardais Sézenac qui était 
couché de tout son long sur un tapis : il rêvait sans 
doute aux jours glorieux où il se promenait dans Paris 
avec son fusil en bandoulière. Je regardais Chancel qui 
avait été condamné à mort par les Allemands et 
échangé à la dernière minute contre un de leurs 
prisonniers ; et Lambert dont le père avait dénoncé la 
fiancée, et Vincent qui avait achevé de sa main douze 
miliciens. Que vont-ils faire de ce passé si lourd, si 
court, et de leur avenir informe ? Est-ce que je saurai 
les aider ? Aider c'est mon métier : je peux les étendre 
sur un divan et leur faire raconter leurs rêves ; mais je 
ne ressusciterai pas Rosa, ni les douze miliciens que 
Vincent a achevés de sa main. Et même si je réussis à 
neutraliser leur passé, quel avenir ai-je à leur offrir ? 
J'estompe les peurs, je lime les rêves, je rogne les 
désirs, j'adapte, j'adapte, mais à quoi les adapterai-je ? 
Je ne vois plus rien autour de moi qui tienne debout. 

Décidément, j'ai trop bu ; ce n'est pas moi qui ai créé 
le ciel et la terre, personne ne me demande de 
comptes : pourquoi est-ce que je suis tout le temps en 
train de m'occuper des autres ? je ferais aussi bien de 
m'occuper un peu de moi. J'appuie ma joue contre 
l'oreiller ; je suis là, c'est moi : l'ennui, c'est que sur 
moi, je ne trouve rien à penser. Oh ! si on me demande 
qui je suis, je peux montrer mon fichier ; pour devenir 
analyste, j'ai dû me faire analyser ; on m'a trouvé un 
complexe d'Œdipe assez prononcé qui explique mon 
mariage avec un homme de vingt ans plus âgé que moi, 
une nette agressivité par rapport à ma mère, quelques 
tendances homosexuelles qui se sont convenablement 
liquidées. Je dois à mon éducation catholique un surmoi fortement développé : c'est là la raison de mon 
puritanisme et de la déficience de mon narcissisme. 
L'ambivalence des sentiments que je porte à ma fille 
provient de mon inimitié à l'égard de ma mère, de mon 
indifférence envers moi-même. Mon histoire est des 
plus classiques, elle s'est très docilement pliée aux 
cadres prévus. Aux yeux des catholiques mon cas est 
aussi fort banal : j'ai cessé de croire en Dieu lorsque 
j'ai découvert les tentations de la sensualité ; mon 
mariage avec un incroyant a achevé de me perdre 
Socialement, nous sommes Robert et moi des intellectuels de gauche. Rien de tout cela n'est tout à fait 
inexact. Me voilà donc clairement cataloguée et acceptant de l'être, adaptée à mon mari, à mon métier, à la 
vie, à la mort, au monde, à ses horreurs. C'est moi, tout 
juste moi, c'est-à-dire personne. 

N'être personne, c'est somme toute un privilège. Je 
les regardais aller et venir à travers le studio eux tous 
qui avaient des noms, et je ne les enviais pas. Robert, 
soit, il était prédestiné ; mais les autres, comment 
osent-ils ? Comment peut-on être assez arrogant ou 
assez étourdi pour se jeter en pâture à une meute 
d'inconnus ? leurs noms se salissent dans des milliers 
de bouches ; les curieux crochètent leur pensée, leur 
cœur, leur vie : si j'étais livrée moi aussi à la cupidité 
de tous ces chiffonniers, je finirais par me prendre pour 
un monceau d'ordures. Je me félicitais de n'être pas 
quelqu'un. 

Je me suis approchée de Paule ; la guerre n'a pas 
abattu son élégance agressive ; elle portait une longue 
jupe de soie aux reflets violets, et à ses oreilles des 
grappes d'améthystes. 

– Tu es bien belle ce soir, dis-je. 

Elle jeta un coup d'œil sur une des grandes glaces. 

– Oui, je suis belle, dit-elle tristement. 

Elle était belle, mais sous ses yeux il y avait des 
cernes assortis à la couleur de sa toilette ; au fond, elle 
savait très bien qu'Henri aurait pu l'emmener au 
Portugal, elle en savait plus long qu'elle ne le prétendait. 
– Tu dois être contente : tu l'as réussi ton réveillon ! 

– Henri aime tant les fêtes, dit Paule. Ses deux 
mains chargées de bagues d'évêque lissaient machinalement la soie changeante de sa robe. 

– Tu ne vas pas nous chanter quelque chose ? ça me 
ferait plaisir de t'entendre. 

– Chanter ? dit-elle avec surprise. 

– Oui, chanter, dis-je en riant ; tu as oublié qu'autrefois tu chantais ? 

– Autrefois, c'est loin, dit-elle. 

– Plus maintenant ; maintenant c'est de nouveau 
comme autrefois. 

– Tu crois ? Son regard plongea tout au fond de mes 
yeux et on aurait cru qu'il interrogeait par-delà mon 
visage une boule de verre : « Tu crois que le passé peut 
ressusciter ? » 

Je savais quelle réponse elle attendait de moi, et j'ai 
ri avec un peu de gêne : « Je ne suis pas un oracle. 

– Il faut que Robert m'explique ce que c'est que le 
temps », dit-elle d'un ton méditatif. 

Elle était prête à nier l'espace et le temps avant 
d'admettre que l'amour pût n'être pas éternel J'avais 
peur pour elle. Elle
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