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PRÊTEZ ATTENTION




1.
La nuit est fraîche mais Norris sue à grosses gouttes. La transpiration coule de ses tempes et du sommet de son crâne, dégouline le long de ses joues et s’accumule au creux de ses clavicules. Il sent de petits ruisseaux serpenter le long de ses bras, tremper les coudes et les poignets de sa chemise. La voiture est imprégnée d’une odeur saumâtre de vestiaire.
Assis sur le siège du conducteur, il se demande depuis vingt minutes si laisser le moteur tourner était une bonne idée. Il a mentalement dressé plusieurs tableaux répertoriant les avantages, les inconvénients et les probabilités, et dans l’ensemble il estime avoir bien fait : le risque que quelqu’un entende le bruit de la voiture dans cette allée de banlieue, vienne jeter un coup d’œil et flaire quelque chose de louche semble négligeable ; tandis que celui de voir la clef de contact ou le frein à main glisser entre ses doigts en cas de démarrage en trombe paraît très, très élevé. D’ailleurs, Norris est tellement convaincu de son imminente maladresse qu’il n’a même pas osé ôter les mains du volant. Il le serre si fort et ses paumes suent à tel point qu’il ne sait pas s’il pourrait les retirer même en le voulant. L’effet ventouse, pense-t-il. Je suis bloqué ici pour toujours ; peu importe qui entend quoi.
Il ignore pourquoi il redoute tellement d’être remarqué. Personne ne vit dans les habitations voisines. Bien que rien ne l’indique – pas de manière visible, en tout cas –, cette partie de la ville n’est pas ouverte au public. La rue ne compte qu’un seul habitant.
Norris se penche en avant pour scruter la maison une fois de plus. Il est garé exactement devant l’allée de l’entrée. Derrière la voiture, un petit chemin bien entretenu, recouvert de gravier, descend de l’esplanade goudronnée pour aboutir à un vaste garage. La demeure elle-même est très, très grande, mais sa masse est pour l’essentiel dissimulée par des épinettes d’Engelmann : on n’aperçoit que des bribes de panneaux boisés d’un blanc immaculé, de parterres de lantana, de fenêtres aux rideaux soigneusement tirés et de murs propres en briques rouges. Et, au bout de l’allée, une porte d’entrée modeste et accueillante, écarlate, munie d’une ravissante poignée de bronze.
C’est une maison idéale, une maison de rêve. Et pas seulement dans le sens où l’on rêverait d’y vivre : cette demeure est si parfaite qu’elle ne pourrait exister que dans un rêve.
Norris consulte sa montre : quatre minutes se sont écoulées. Le vent souffle à travers les pins, et le murmure de milliers d’aiguilles le fait frissonner. Hormis cela, tout est calme. Mais c’est toujours le cas aux abords de ces maisons-là ; en outre, il est déconseillé de s’aventurer dans Wink, la nuit. Tout le monde le sait. Il pourrait vous arriver quelque chose.
Il se redresse. Des bruits proviennent du garage. Des voix. Il serre le volant un peu plus fort.
Deux silhouettes sombres et cagoulées sortent, traînant quelque chose de massif. Elles se dirigent vers la voiture sous le regard inquiet du conducteur. À leur approche, il baisse la vitre côté passager et chuchote : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Mitchell ?
– La ferme ! répond l’une des silhouettes.
– Où il est ? Vous l’avez laissé là-bas ?
– Tu veux bien la boucler et ouvrir le coffre ? »
Norris se prépare à obéir mais se laisse distraire par ce que les autres charrient. Apparemment, il s’agit d’un petit homme vêtu d’un pull bleu et d’un pantalon cargo, mais ses mains et ses pieds sont étroitement ligotés et un sac de toile a été jeté sur sa tête. Malgré cela, l’homme parle, très rapidement, psalmodiant presque : « … ne peut pas fonctionner, ça ne fonctionnera pas, c’est tellement vain que personnellement je n’arrive pas à l’imaginer, comprenez bien, pas même à l’imaginer. Vous n’avez ni l’autorité, ni les privilèges, et sans cela, ce n’est que du sable effleurant mon cou, vous comprenez, rien de plus que des roseaux qui dansent au milieu des eaux turbulentes…
– Tu ouvres ce putain de coffre, oui ? » répète l’un de ses acolytes.
Norris, surpris, se penche et tire le levier d’ouverture. Le coffre bâille subitement et les deux autres soulèvent l’homme encapuchonné, le font basculer dans la malle puis la referment. Enfin, ils contournent précipitamment le véhicule et se jettent sur la banquette arrière.
« Où est Mitchell ? insiste Norris. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Roule, bordel ! »
Norris lance un dernier regard à la maison. Il y a du mouvement à toutes les fenêtres, à présent : des silhouettes noires qui arpentent les couloirs ? Des visages pâles qui apparaissent derrière les vitres ? Et certaines des lumières extérieures sont allumées, alors qu’il aurait juré qu’elles étaient éteintes une seconde plus tôt. Il s’arrache à grand-peine à ce spectacle, passe la première et accélère.
Ils traversent le quartier à toute allure et atteignent la route principale. Ses passagers ôtent leur cagoule. Zimmerman est le plus âgé des deux ; il est chauve, affublé d’une barbe grisonnante, et ses joues rebondies promettent de devenir bajoues d’ici quelques années. Des trois, il est de loin celui qui a le plus d’expérience dans ce genre d’opérations, c’est pourquoi le voir aussi manifestement terrifié a quelque chose d’alarmant. L’autre, Dee, est un jeune homme athlétique aux cheveux blonds séparés par une raie impeccable, le genre de coiffure qu’on ne voit que sur les affiches de recrutement des boy-scouts. Soit Dee ne comprend pas ce qui se passe, soit il est tellement sonné qu’il a du mal à la fermer.
« Bon Dieu, fait Zimmerman. Bon Dieu de bordel de merde.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande encore Norris. Où est Mitchell ? Il va bien ?
– Non. Non, Mitchell va pas bien du tout.
– Alors, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? »
Il y a un long silence, puis Dee explique : « Il est tombé.
– Il quoi ? Il est tombé ? Dans quoi ? »
Après un autre silence, Zimmerman répond : « Il y avait une pièce. Et… on aurait dit qu’elle n’avait pas de fin. Mitchell est tombé dedans.
– Et quand il est tombé, ajoute Dee, il n’a pas atterri quelque part… il a continué de dégringoler…
– Comment ça ? demande Norris.
– Tu crois vraiment qu’on pige ce qu’on a vu là-dedans ? » s’emporte Zimmerman.
Norris se concentre de nouveau sur la route, troublé. Il bifurque vers le nord, en direction de la sombre mesa qui surplombe la ville. Parfois, un choc ou un cri émane du coffre. Tous essayent de l’ignorer.
« Il savait qu’on arrivait, commence Dee.
– Ferme-la, le coupe Zimmerman.
– C’est pour ça qu’il avait préparé ces pièces, pour nous. Il savait. Bolan disait que ça serait une surprise… Comment il a pu savoir ?
– Ta gueule !
– Pourquoi ? demande Dee.
– Parce que je suis prêt à parier que cette chose, là, dans le coffre, nous entend !
– Et alors ?
– Alors, et si ça se passe mal ? Et si elle s’échappe ? Tu viens de lui lâcher un nom. Qu’est-ce que tu veux lui donner d’autre ? »
Un silence pesant. Norris propose enfin : « On met de la musique ?
– Bonne idée », répond Zimmerman.
Norris allume la radio. Aussitôt, Buddy Holly entonne That’ll Be the Day dans les vieilles enceintes, et tout le monde se tait.
Ils s’engagent sur la route de la montagne et laissent la ville derrière eux. La grille dessinée par ses lampadaires rétrécit au point de n’être bientôt plus qu’une toile d’araignée parsemée de rosée qui s’étire au pied de la mesa. L’agglomération est nichée au centre d’un éventail de végétation sombre descendant des pentes du plateau, nourri par la petite rivière qui serpente à travers le centre-ville. C’est la seule source d’eau à des kilomètres à la ronde de l’éminence, un luxe rare dans cette région du Nouveau-Mexique.
Une affiche, illuminée par des projecteurs blancs disposés à son pied, émerge des ténèbres pour signaler la limite nord de Wink. Elle représente un homme et une femme souriants assis sur une couverture de pique-nique. Des gens sains et ordinaires ; lui a la mâchoire carrée et les yeux plissés, elle est pâle et délicate, les lèvres vermeilles. Tous deux contemplent un magnifique paysage de mesas baignées de crépuscule ; au sommet de l’une d’elles se dresse une petite antenne couleur bronze, qui serait manifestement beaucoup plus grande vue de près. Les nuages rosis par le soir semblent tourbillonner autour de l’appareil. Il y a encore autre chose au-delà de cette antenne et de ces nuages, le point que l’homme et la femme sont censés fixer, mais les deux panneaux de droite ont été arrachés, révélant le bois nu du support à la place d’un panorama saisissant. Un vandale s’est efforcé de compléter l’image à la craie, encore qu’il soit difficile de bien discerner son œuvre : le tracé évoque une silhouette debout sur la montagne, ou du moins là où la montagne devrait se dresser. Un géant, un titan dont la masse occupe tout le ciel, globalement humanoïde mais difforme : il a le dos voûté et ses bras sont mal définis, mais c’est peut-être à mettre sur le compte du manque d’habileté de l’artiste.
Au bas de l’affiche, une ligne de mots blancs : VOUS QUITTEZ WINK… POURQUOI DONC ?
Pourquoi, en effet ? se demande Norris. Il aurait tant aimé rester.
Vers le sommet, l’air se raréfie étrangement, ce qui fait paraître le ciel nocturne très bleu et les étoiles extrêmement proches. Encore plus ce soir que d’ordinaire, note Norris ; et la montagne qui se dresse devant eux semble plus haute que de coutume. La route se déroule depuis son sommet et descend ses contreforts en bouclant tel un ruban argenté. Des éclairs bleus jouent dans les nuages autour d’autres éminences, au loin. Norris change de position, mal à l’aise. Il a l’impression que le monde perd de sa réalité à mesure qu’ils s’éloignent de la ville, avec sa petite grille régulière de rues et ses lumières phosphorescentes jaunes.
Une rafale de parasites brouille la réception de la radio et That’ll Be the Day se distord jusqu’à ce que la musique ait disparu et qu’il ne subsiste qu’une voix métallique entonnant une incantation démente : « C’est futile, futile. Vous repoussez des frontières dont vous n’êtes qu’à moitié conscients, vous marchandez avec des forces que vous ne comprenez même pas. Arrêtez tout, laissez-moi partir et je vous pardonnerai, tout sera pardonné, et ce sera comme si rien ne s’était jamais passé, jamais… »
« Bordel de Dieu ! glapit Zimmerman. Il est dans le putain de poste !
– Coupe ça ! » s’écrie Dee.
Norris s’exécute et l’incantation cesse. Ils roulent en silence quelque temps.
« Seigneur, souffle Dee. Vous avez déjà fait un truc pareil ?
– Je savais même pas que c’était faisable, répond Norris.
– Gardons la tête froide, intervient Zimmerman. On est arrivés jusque-là. Si on suit le plan, quelqu’un s’occupera de tout.
– Sauf de Mitchell, signale Dee.
– Ça ira, dit Zimmerman d’un ton ferme.
– Pourquoi on fait ça, de toute façon ? demande Dee. C’est pas notre problème. C’est celui de B… » Il se reprend. « C’est celui du patron.
– C’est aussi le nôtre, dit Zimmerman.
– En quoi ?
– Qu’est-ce que tu voulais ? Qu’il refuse ? Qu’il leur balance : “Pas question, je vais pas leur demander un truc pareil” ?
– Au moins, c’est lui qui se serait retrouvé dans la merde, pas nous, répond Norris.
– Oh, et tu crois qu’ils savent pas qui travaille pour lui ? Tu penses qu’on deviendrait pas un problème, nous aussi ? Tu crois pas qu’on en sait déjà un peu trop ? »
Un autre moment de silence. « Moi, j’en sais pas trop, bougonne Dee.
– Ils prendraient pas de risques. On est tous dans le coup. Ils disent au patron ce qu’il faut faire, il nous le transmet. Et on le fait. Même s’il doit y avoir… (il jette un regard par la fenêtre, en direction du paysage enténébré qui s’étend en contrebas)… des pertes.
– Comment est-ce qu’on saura que ça marche ? » demande Norris.
Zimmerman envoie la main sous son siège et ramasse une petite boîte en bois. Elle est scellée par plusieurs morceaux de ruban adhésif, horizontalement et verticalement, ainsi que par un nœud de ficelle grossière. La personne qui l’a préparée avait manifestement l’intention qu’elle ne soit ouverte qu’en cas d’absolue nécessité.
« Ça va marcher », affirme Zimmerman, mais sa voix est rauque et tremble.
La voiture continue de grimper la petite route qui ondule au sommet. Bientôt, elle progresse presque parallèlement à la rivière qui descend vers la vallée, et toutes deux convergent au niveau d’un affleurement rocheux d’où se déverse le trop-plein des dernières pluies. C’est la pointe de l’éventail. Au-dessus, le sol est trop rocailleux pour qu’y pousse autre chose que les pins les plus robustes.
« Là », dit Zimmerman en désignant le pied de la cascade. Norris se range sur le bas-côté et allume ses feux de détresse. « Merde, coupe ça tout de suite !
– Pardon », fait Norris en obéissant aussitôt.
Tous trois descendent de la voiture et se regroupent devant le coffre. Après avoir échangé un regard, ils l’ouvrent.
« … il n’est rien que vous puissiez faire, rien de concevable, alors je ne comprends pas ce que vous manigancez. Est-ce qu’un poisson peut combattre le ciel ? Est-ce qu’un ver peut affronter l’océan ? Qu’est-ce que vous rêvez seulement d’accomplir ?
– Il veut pas la fermer, dit Zimmerman. Allez. » Norris se penche dans le coffre et saisit le prisonnier par les épaules. Dee s’empare de ses chevilles ligotées. Zimmerman allume une lampe torche et passe devant, tenant la boîte de bois dans sa main gantée. Ils amènent leur captif jusqu’au bout de la route et commencent à descendre la pente rocheuse qui conduit à la chute d’eau.
La cascade tombe juste au-delà d’une vieille clôture de grillage qui titube en travers des collines. Un panneau en laiton rouillé pend d’un poteau par un coin. Les mots, à peine lisibles, sont imprimés dans une joyeuse police futuriste démodée depuis des décennies : PROPRIÉTÉ DU LABORATOIRE-OBSERVATOIRE NATIONAL COBURN – DÉFENSE D’ENTRER ! Les trois hommes ignorent l’injonction et s’accroupissent pour faire passer leur bavard fardeau par l’une des brèches de la clôture.
Norris lève les yeux. Loin de la ville, les étoiles semblent encore plus proches qu’avant. Ça le perturbe, ou peut-être est-ce l’arrière-goût ionisé qui imprègne l’air au sommet de la mesa. C’est un Sale Endroit. Pas le Pire, Dieu l’en préserve, mais n’empêche, ça reste un très Sale Endroit.
Dee scrute avec inquiétude les cèdres et les pins ponderosas qui les cernent. « Je le vois pas, dit-il par-dessus le soliloque de l’homme masqué.
– T’inquiète pas de ça, répond Zimmerman. Il arrivera quand on l’appellera. Pose-le à côté de la chute. »
Ils déposent doucement leur captif sur la roche. D’un hochement de tête, Zimmerman signale aux autres de reculer, puis tend la main pour retirer le sac de toile.
Un visage amical aux joues rebondies, surmonté d’une tignasse grise en bataille, se tourne vers eux. Il a les yeux verts, ourlés de pattes d’oie, et ses pommettes sont d’un rose joyeux. C’est le visage d’un bureaucrate, d’un prof d’anglais, d’un avocat, d’un homme habitué à manier et classer de la paperasse. Pourtant, il y a dans son regard une dureté qui perturbe Norris, comme si quelque chose qui ne devrait pas être là nageait dans ses profondeurs.
« Vous ne pouvez rien contre moi, dit l’homme. Ce n’est pas autorisé. Je ne comprends pas ce que vous essayez de faire, mais c’est inutile.
– Reculez un peu, dit Zimmerman à ses compagnons. Tout de suite. »
Dee et Norris se replient de quelques pas sans quitter la scène des yeux.
« Vous avez perdu la tête, c’est ça ? demande leur captif. Les armes, les couteaux et les cordes sont des choses éphémères ici, comme paille au vent. Pourquoi venir perturber nos eaux ? Pourquoi vous priver de votre propre tranquillité ?
– Ta gueule », le coupe Zimmerman. Il s’agenouille, produit un petit canif et entreprend de trancher la ficelle et le ruban adhésif qui condamnent la boîte.
« Vous n’avez donc rien entendu de ce que j’ai dit ? demande le prisonnier. Pourriez-vous m’écouter un instant ? Est-ce que vous comprenez ce que vous êtes en train de faire ? »
La boîte est ouverte, à présent. Zimmerman fixe son contenu, déglutit et pose le canif de côté. « Comprendre, c’est pas mon boulot », dit-il d’une voix éraillée. Puis il la saisit de ses deux mains gantées, délicatement, comme pour ne pas déranger ce qui s’y trouve, et l’apporte près du prisonnier.
« Vous ne pouvez pas me tuer, dit l’homme. Vous ne pouvez pas me toucher. Vous ne pouvez même pas me blesser. »
Zimmerman se lèche les lèvres et déglutit de nouveau. « T’as raison, répond-il. Nous, on peut pas. » Et il renverse le contenu de la boîte sur le captif.
Un objet minuscule, ovale et blanc, en dégringole. On pourrait croire qu’il s’agit d’un œuf, mais une fois qu’il a roulé sur la poitrine de l’homme et s’est arrêté devant son visage, il est évident que non. Rugueux comme du papier de verre, percé de deux grosses cavités, il est affublé d’un court museau grimaçant dont dépassent deux incisives acérées et bien d’autres dents plus petites, plus délicates. C’est un minuscule crâne de rongeur, sans sa mâchoire inférieure, ce qui donne l’étrange impression qu’il est figé au milieu d’un cri.
Le captif regarde la petite chose juchée sur sa poitrine. Pour la première fois, sa sérénité et son assurance s’effondrent. Il cligne des yeux, confus, et lève la tête vers ses geôliers. « Que… qu’est-ce que c’est ? demande-t-il d’une voix faible. Qu’est-ce que vous avez fait ? »
Zimmerman ne répond pas. Il se détourne et crie : « Allez, maintenant ! » Alors, tous trois s’élancent en direction de la clôture, battant des bras pour garder leur équilibre lorsqu’ils dérapent sur la roche.
« Qu’est-ce que vous m’avez fait ?! » lance l’homme derrière eux, mais il n’obtient aucune réponse.
Lorsqu’ils atteignent la clôture, ils soulèvent le pan de grillage et s’aident les uns les autres à passer.
« C’est tout ? demande Norris. C’est fini ? »
Avant que Zimmermann ne puisse répondre, une lumière jaune flamboie subitement entre les arbres, à côté de la cascade. Les trois hommes se retournent et doivent plisser les yeux, bien que la source même de la lueur leur soit cachée. L’éclat frissonne étrangement, comme si des milliers de papillons de nuit dansaient dans ses rayons ; les rais qui filtrent depuis la clairière semblent dessiner une cage thoracique penchée.
Une silhouette humanoïde, les bras raides le long du corps, se dresse entre deux des pins les plus hauts. Norris ne se souvient pas qu’elle ait été là plus tôt ; le nouveau venu est apparu de nulle part, et son arrivée apporte une odeur nouvelle, des effluves de merde, de paille moisie et de putréfaction. Les yeux de Norris se mettent aussitôt à ruisseler. La silhouette toise l’homme ligoté. Sa tête a quelque chose de bizarre : au sommet de son crâne se dressent deux longues et fines oreilles, ou peut-être des cornes. L’être ne parle ni ne bouge ; il ne paraît même pas respirer. Il reste planté là, observant le captif depuis la lisière des pins. La lueur aveuglante derrière lui empêche de mieux le discerner.
« Oh mon Dieu, chuchote Dee. C’est lui ? »
Zimmermann se détourne. « Ne le regardez pas ! ordonne-t-il. Allez, courez ! »
Pendant qu’ils remontent le chemin vers la voiture, la voix de leur prisonnier retentit par-dessus le tumulte de la cascade : « Quoi ? N… non ! Non, pas toi ! Je ne t’ai rien fait ! Je ne t’ai jamais rien fait !
– Bon Dieu, souffle Norris en faisant mine de se retourner.
– Non ! le coupe Zimmermann. Te fais pas remarquer. Retourne dans la bagnole ! »
Ils bondissent par-dessus la barrière et les cris émanant de la cascade deviennent des hurlements. La lumière commence à trembloter, comme si de plus en plus de papillons venaient grouiller devant sa source. De cette hauteur, les trois hommes pourraient voir ce qui se passe au pied de la chute d’eau, mais ils détournent les yeux, fixant l’asphalte illuminé par les étoiles ou les éclairs qui jouent entre les nuages.
Ils montent dans la voiture et restent assis en silence pendant que les hurlements continuent de résonner. Ce sont les cris d’une agonie ineffable, mais ils ne semblent pas vouloir s’arrêter. Norris rallume la radio. Encore Buddy Holly, mais cette fois il chante Love is Strange.
« Ça doit être une rétrospective, commente doucement Dee.
– Ouais », fait Norris après s’être éclairci la gorge. Et il monte le son jusqu’à ce que la musique couvre les beuglements.
Dee a raison, c’est une rétrospective ; viennent ensuite Valley of Tears, puis I’m Changing All Those Changes. Les hurlements continuent de retentir. Les trois hommes écoutent la radio, déglutissant avec peine, suant, se serrant parfois les tempes. L’odeur de terreur moite qui règne dans l’habitacle empire.
Puis la lumière surnaturelle s’éteint. Les trois hommes se regardent. Norris coupe la radio, et ils se rendent compte que les cris ont cessé.
Alors que les dernières bribes de cette écœurante lueur jaune refluent entre les pins, des dizaines d’autres apparaissent, plus haut sur la mesa. Les lumières ordinaires des bureaux, des nombreux bâtiments dressés sur le plateau. Comme si leur source d’énergie commune venait d’être rétablie.
« Ben merde, dit Zimmermann. Il avait raison. Le labo est de nouveau en service. »
Un moment de silence surpris ; tous trois fixent les lumières de la mesa. « On devrait pas appeler Bolan ? » demande Norris.
Zimmerman sort son téléphone portable mais se ravise. « On va chercher le corps d’abord, dit-il.
– Ça craint rien ? demande Dee.
– Il doit avoir fini, maintenant », dit Zimmerman sans trop de conviction.
Au début, ils ne font pas un geste. Puis Zimmerman ouvre sa portière. Après un instant d’hésitation, les deux autres l’imitent. Ils retournent au bord de la route et baissent les yeux vers la cascade, qui est à présent plongée dans le noir. Rien ne laisse soupçonner que quelque chose d’inhabituel a eu lieu sur ces rochers. Il n’y a plus que le gargouillis de la chute d’eau, le souffle des pins et la lueur rosâtre de la lune.
Enfin, ils franchissent une nouvelle fois la clôture et entament le pénible trajet vers le bas. En chemin, Norris lance un dernier regard vers les lumières, au sommet de la mesa. « Je me demande qui d’autre ça va amener », dit-il à voix basse.
Zimmerman lui lance un « Chut ! » rageur, comme si les arbres risquaient de l’entendre, et tous trois continuent d’avancer dans le noir, en silence.


2.
Mona Bright n’en est pas à son premier enterrement merdique, mais elle doit bien admettre que celui-là décroche la timbale. Il éclipse même celui d’un certain cousin du Kentucky, dont la tombe avait été creusée à la pelle dans un minuscule cimetière. Des funérailles médiévales, certes, mais au moins les fossoyeurs étaient de la famille et avaient revêtu le tout d’un peu de dignité. Ici, dans ce misérable carré des indigents perdu au milieu de nulle part, il n’y a personne d’autre qu’elle et le fossoyeur, un contractuel local dont la vieille pelleteuse bringuebalante est garée juste à côté de la tombe. Il n’a même pas coupé le moteur, qui tourne au ralenti. L’homme est assis sur le marchepied du véhicule et, lorsqu’il n’est pas occupé à éponger la sueur de son visage, il baise sauvagement Mona du regard. Elle devine qu’il imagine déjà toute une liste d’accroches qui, il l’espère, transformeront comme par magie cette après-midi sordide en un coup rapide dans le premier motel venu.
Elle lui demande quelle est sa prochaine mission. Surpris, il réfléchit et répond : « Ben, y a un parking à aplanir à Bayton. »
Seigneur, pense-t-elle. 14 heures, creuser une tombe ; 15 heures, aplanir un parking. Son père a décidément choisi un coin merveilleux pour mourir.
« Quelqu’un d’autre doit venir ? demande le type.
– J’en doute.
– Bah. Vous voulez qu’on enchaîne ?
– On n’attend pas le prêtre, ou quelque chose comme ça ?
– Je crois qu’il faut le demander à l’avance.
– Ce n’est pas un service automatique ? » Elle a un rire amer. « Je croyais qu’on était en pays chrétien.
– Ouais, mais ça se paye », répond le fossoyeur.
Montana City, Texas. Le simple nom du patelin est une blague : la seule chose relevant d’une cité, ici, est une paire de feux rouges. L’un d’eux est cassé, mais ça compte quand même. Mona aurait pu faire rapatrier la dépouille de son père à Big Spring, ville plus importante – dans le sens où un moucheron est plus important qu’une puce –, mais elle n’a pas voulu dépenser un cent de plus que nécessaire pour confier Earl Bright III à cette terre maudite. Après tout, son père était un radin de première, et il semble approprié de l’ensevelir dans un coin de sol aussi ingrat et hostile qu’il l’était de son vivant.
Le fossoyeur remonte dans sa pelleteuse. « Vous voulez dire quelque chose ? »
Elle réfléchit puis secoue la tête. « Tout a été dit. »
Il hausse les épaules, accélère et se met au travail. Impassible, Mona regarde à travers ses lunettes de soleil métallisées la terre argileuse s’effriter et tomber sur le cercueil de pin.
Des cendres aux cendres, de la poussière à la poussière, bla-bla-bla.
Earl, naturellement, n’a pas eu la présence d’esprit de rédiger un testament, si bien que toutes ses possessions sont entrées dans le monde cryptique et complexe de la bureaucratie. Du moins, le processus serait complexe n’importe où ailleurs ; ici, le juge a prévu d’aller chasser le cerf dans une semaine, si bien que le délai de latence précédant le règlement de la succession a été raccourci en fonction ; et puis, honnêtement, qui ça intéresse ?
À l’heure prévue, Mona se présente obligeamment au bureau d’homologation local, une pièce au plafond bas qui empeste le café bouilli. L’endroit semble aussi servir de refuge à une association d’anciens combattants. Les officiels qui accueillent Mona connaissent un instant de perplexité, car si Earl était blanc comme la neige, Mona tient de sa mère et passerait pour une Mexicaine pur jus. Mais elle s’y est préparée – au Texas, c’est inévitable – et les formulaires et papiers d’identité idoines règlent rapidement la question. Enfin, ils en viennent aux affaires sérieuses.
En quelque sorte. Le juge est présent, mais plongé dans la lecture de son journal, les pieds sur la table. Ça ne dérange pas Mona. Plus la procédure sera facile, mieux ce sera, parce qu’elle espère obtenir quelque chose de précis, un trésor dont Earl ne se serait jamais séparé, même s’il avait atteint un âge canonique : sa Dodge Charger rouge cerise de 1969, sa fierté et sa joie, l’endroit où il a passé l’essentiel de son existence. Mona n’avait même pas le droit de la conduire. Adolescente, elle rêvait souvent de s’asseoir sur ses sièges en cuir et de faire ronfler le moteur d’un coup de pédale, les vibrations des pistons remontant l’arbre de direction jusque dans ses bras. À l’âge de seize ans, par une chaude soirée d’été, elle a essayé de la voler, juste pour la nuit. Earl l’a attrapée alors qu’elle n’était même pas sortie du garage. Elle en a gardé une cicatrice encore visible.
Ainsi, c’est un sourire très amer qui se dessine sur son visage lorsque le petit officiel l’informe que, oui, le véhicule est toujours au nom de M. Bright et que, dans la mesure où le défunt n’a pas indiqué à qui il reviendrait, elle peut l’obtenir si elle le désire. « Oh oui, je le désire, monsieur, dit-elle. Putain, oui.
– D’accord, répond l’homme en notant quelque chose. Et ses autres biens ? »
Surprenant. À en juger par ses conditions de vie, son père menait une existence misérable, fauchée, dans cette ville minuscule. « Quels autres biens ? demande-t-elle.
– Oh, il y en a pas mal », lui dit le fonctionnaire. La voiture, d’ailleurs, se trouve dans un box avec plusieurs de ses autres possessions, que Mona peut également récupérer si elle le désire. Elle hausse les épaules et répond pourquoi pas. Il y a aussi une petite somme d’argent liquide, qu’elle prend également. Ainsi que quelques parcelles de terrain, selon l’officiel. Ça, Mona n’en veut pas : elle est tout à fait consciente que son père a cédé toutes les terres de valeur qu’il possédait, ce qui lui permettait de vivre chichement ; le reste se résume à des étendues de broussailles invendables. L’officiel opine et annonce qu’il ne reste plus qu’à régler le problème de la maison.
« Non, monsieur, je ne veux pas de sa cabane merdique, dit-elle.
– Eh bien, tant mieux, parce qu’elle ne lui appartenait pas, répond l’homme. Il la louait. Il s’agit d’une autre maison, à son nom… (il consulte un document)… au Nouveau-Mexique.
– Quoi ? Au Nouveau-Mexique ? Je n’ai jamais entendu dire qu’il avait une piaule là-bas. »
L’officiel fait pivoter le document vers elle.
« Pas à l’origine, apparemment, dit-il. On la lui a léguée, mais il ne l’a jamais réclamée. Le legs vient d’une certaine… Laura Guttierez Alvarez ? »
En entendant ce nom, Mona reste abasourdie. L’homme déblatère sur les lois du Nouveau-Mexique et les lois de succession générales, mais elle ne l’entend presque plus.
Maman ? pense-t-elle. Maman avait une maison ? Maman avait une maison au Nouveau-Mexique ?
Lentement, la surprise se transforme en colère. Elle n’arrive pas à croire que ce vieux fumier ne lui en ait jamais parlé. Pendant des années, elle l’a accablé de questions sur cette mère dont elle n’a presque aucun souvenir, hormis quelques images venues de sa petite enfance. Une créature maigre et tremblante qui pleurait en permanence et regardait par la fenêtre sans jamais sortir. Mona ignorait que cette femme ait pu avoir une vie au-delà de leur minuscule maison dans l’ouest du Texas ; et voilà qu’un document délavé, tapé à l’aide d’une vieille machine à écrire, évoque un autre formulaire, qui renvoie à un acte de propriété au nom de sa mère, lequel témoigne d’une autre existence, loin d’ici, avant Earl et la naissance de Mona, avant les années amères passées ensemble, tandis que son père parcourait le pays d’un forage à un autre.
« Qu’est-ce que vous pouvez me dire de plus sur cette maison ? demande-t-elle.
– Pas grand-chose. Il n’y a rien de plus dans le testament originel, qui est assez basique. J’imagine que votre père n’en a jamais pris possession.
– Jamais ? Il l’a laissée ?
– Apparemment. Le testament a une durée de validité de… (il inspecte le document)… trente ans. »
Quelque chose perturbe Mona : « Trente ans à compter de la mort d’Earl ?
– Hum, non, dit l’officiel en parcourant une énième fois sa paperasse. Trente ans à compter de la mort de votre mère. »
Mona ferme les yeux et pense : Merde.
« Qu’y a-t-il ? s’enquiert l’homme. Quelque chose ne va pas ?
– Ouais. Ça veut dire qu’il expire dans… onze jours, dit-elle après un rapide calcul mental.
– Oh. » L’officiel siffle doucement. « Il va falloir vous dépêcher, alors. »
Mona lui lance un regard qui signifie de manière très claire : « Sans déconner ? », puis louche pour lire l’adresse de la maison :
1929 LARCHMONT
WINK, NM 87207
 
Elle fronce les sourcils.
Wink ? Où ça se trouve, bordel ?

Quand Mona entre dans Big Spring pour retrouver le box de son père, la question lui trotte encore dans la tête et éclipse même la Dodge. Elle a toujours eu le sentiment qu’il n’y avait pas grand-chose à savoir sur son père – quoi d’autre que des silences hargneux, l’odeur de la cordite et la canette de Silver Bullet serrée dans sa pogne velue ? –, mais voilà qu’elle se pose des questions. Si tout cela est vrai, si sa mère lui a vraiment laissé une maison dans une ville lointaine, alors il devait au moins avoir quelques informations sur la baraque, non ? Quand on hérite d’une maison, on ne se contente pas de l’oublier et de ne plus jamais y penser, si ?
Tout en se garant sur le parking des box, elle comprend que si quelqu’un est capable d’une négligence pareille, c’est son père. C’est bien son genre.
Le loueur, d’abord, se montre méfiant. Pas seulement parce qu’elle demande à ouvrir le box de quelqu’un d’autre – elle doit fournir une brassée de documents et jongler avec maintes clefs pour appuyer sa demande –, mais aussi parce que le box en question n’a pas été visité depuis plus de deux ans. Enfin, il cède – Mona soupçonne que ses objections étaient plus motivées par l’envie de rester assis dans son bureau que par un quelconque sens du devoir professionnel – et il la guide à travers un dédale de portes métalliques, jusqu’à l’une des plus grosses unités, au fond du parc.
« Il est mort pour de vrai ? demande l’employé.
– Mort pour de vrai, répond Mona. Je l’ai vu.
– Alors, vous avez une semaine pour tout débarrasser. Juste pour dire. » Il déverrouille la porte et la fait remonter bruyamment.
Mona écarquille les yeux. L’officiel avait décrit le box comme contenant « plusieurs » de ses biens, et elle se souvient aussi qu’il a précisé « pas mal ». Mais elle se retrouve face à une pile de merdes si imposante et si vacillante qu’elle manque de s’évanouir à l’idée de trier tout ça. Il va lui falloir une douzaine de jours, au moins, pour déblayer un quart de chemin.
Elle demande une grosse lampe torche à l’employé et un chariot pour emporter une partie de ce fourbi. Elle se félicite d’être venue avec sa vieille camionnette, qui va s’avérer utile. Il ne lui faut pas longtemps pour repérer une silhouette, sur le côté du box, longue, anguleuse, cachée par une épaisse bâche. Mona distingue un bout de pneu et son cœur fait un bond.
Elle met plus d’une demi-heure pour la dégager des cartons qui l’encombrent, mais la forme puissante de la Charger finit par émerger, protégée par sa mue beige. Après avoir fait un peu de place autour de la voiture, Mona tire la bâche d’un coup sec et soulève un nuage de poussière qui remplit rapidement l’endroit et envahit la majeure partie de l’allée, dehors. Une pellicule presque opaque recouvre rapidement ses lunettes de soleil. Elle attend que le nuage retombe pour les relever, révélant un espace couleur chair au milieu de son visage gris.
Elle cligne des yeux. La Dodge est bien là. Elle n’a pas vu cette voiture depuis quinze ans, mais la bagnole n’a pas vieilli d’un jour. Elle semble précisément sortie d’un souvenir. Même la poussière n’a pas réussi à ternir son rouge éclatant, qui paraît illuminer le box d’une lueur joyeuse.
Mona s’approche pour la toucher, pour s’assurer qu’elle ne rêve pas, lorsqu’elle bute sur l’un des cartons et trébuche. Elle tombe si vite qu’elle n’a ni le temps de crier, ni le temps d’essayer de se rétablir. Le sol cimenté se rue vers son front.
C’est un sacré choc, et pendant un instant elle ne voit rien d’autre que des bulles de lumière verte qui éclatent dans un océan noir. Puis l’une des bulles se fait plus tenace, et elle entend la torche rebondir bruyamment par terre, non loin. Des formes se solidifient dans les ténèbres, des visages gris et vides, empilés les uns sur les autres. Sur l’un d’eux est écrit un nom : LAURA.
Elle se rend compte qu’elle est étalée dans la poussière, une joue sur le ciment, les pieds pris dans le carton écrasé. La torche s’est coincée dans la bâche et illumine l’une des boîtes en carton qui composent une véritable colonne. C’est celle du dessous, sur laquelle est écrit au feutre LAURA, qui préoccupe Mona. Ça, et l’état de sa tête.
Elle s’assoit et se touche le front. Elle saigne un peu ; ses doigts, lorsqu’elle les retire, ont un reflet humide. « Merde », grogne-t-elle en cherchant autour d’elle de quoi éponger la coupure. Ne trouvant rien d’utile, elle déchire le coin d’un journal couvert de poussière et se le plaque sur le front. Il y reste collé.
Elle a totalement oublié la Dodge. Elle enlève les boîtes posées sur celle de LAURA et ôte enfin son couvercle.
Elle cille une nouvelle fois. Un martèlement envahit sa tête et tout lui semble confus. Dur de voir ce que contient le carton, dans le noir. Elle attrape la lampe et la braque à l’intérieur de la boîte.
Des papiers, comme partout ailleurs dans le box. Mais pas le genre de paperasse qu’elle aurait cru trouver chez son père. Ces documents semblent trop officiels, trop… techniques. Beaucoup sont frappés des initiales LONC, à côté d’une sorte de logo ; certains sont des copies de papier calque couvert de chiffres et d’équations.
Puis Mona remarque quelque chose, contre la paroi de la boîte. Le coin d’une photo, elle le parierait. Elle l’extrait du fouillis et l’examine.
Sur le cliché, quatre femmes sont assises sur une terrasse couverte autour d’une table en fer forgé. Toutes, bien habillées, un cocktail à la main, rient en regardant l’appareil photo qui, à en juger par les ombres floues et les couleurs, était une sorte de vieux Polaroid. Derrière elles s’étend un paysage saisissant : des pins vertigineux à quelques mètres et, au-delà, une immense muraille de montagnes roses que le crépuscule strie de noir.
Mona ne connaît pas trois de ces femmes. La quatrième, si, bien qu’elle ne l’ait jamais vue joyeuse. Dans son souvenir, ce visage est constamment apeuré, triste, aux aguets, comme s’il essayait de repérer un intrus invisible. Il n’empêche que la femme de la photo est bel et bien sa mère, des décennies, voire des vies entières avant la naissance de Mona, avant ses longues années de maladie, avant son mariage raté.
Derrière la photo est rédigé au stylo bille bleu, dans une écriture malhabile : LES MONTAGNES SONT ROSES – ÇA S’ARROSE !
Mona la retourne et examine plus attentivement les visages. L’idée que sa mère, cette créature frissonnante qui préférait errer dans des pièces sombres et vides plutôt que vivre, puisse prendre un verre avec ses amies est au-delà de l’inconcevable.
Elle fouille la boîte. Il y a d’autres photos, toutes issues de la même pellicule, apparemment, et illustrant la fête. Elles ont été prises autour de la même maison ; au début, Mona pense que le bâtiment est fait de pierre ou de terre séchée, avant de se souvenir qu’il y a des maisons en adobe dans la région. Elle n’aperçoit que des coins et des bouts de mur, mais sur l’un des clichés – sa mère, moulée dans une jolie robe bleue, étreint un nouvel invité dans l’allée –, Mona réussit à distinguer une partie de sa façade.
Elle se penche sur la photo. Un numéro est inscrit à côté de la porte d’entrée. Elle louche, et malgré le faible éclairage de la lampe et le flou du cliché, elle croit reconnaître le 1929.
« Mille neuf cent vingt-neuf, Larchmont », marmonne Mona. Elle repasse les photos en revue, assimilant l’image de ces gens, de ce paysage, mais surtout de sa mère et de cette grosse maison qui probablement lui appartenait, loin d’ici, dans quelque belle contrée, entourée d’amis joyeux.
La maison de Mona, à présent. Du moment qu’elle atteint Wink à temps. Maintenant qu’elle dispose d’une photo de la baraque et non de quelques vieux documents obscurs, elle comprend dans quoi elle s’est engagée. Elle n’a jamais posé les yeux sur cette maison et ne savait même pas qu’elle existait la veille, mais elle pourrait en prendre possession. Mona vient de passer quelques mauvaises années ; elle a souvent déménagé et loué – une fois, à Corpus Christi, elle a même vécu dans sa putain de camionnette et devait se laver dans les toilettes d’une station-service –, et cette idée lui paraît complètement folle.
Quelqu’un tape à la porte du box. L’employé lance un coup d’œil prudent à l’intérieur. « Tout va bien, ici ? J’ai cru entendre crier. »
Mona lève les yeux vers lui et il a un mouvement de recul en voyant cette petite femme aux cheveux noirs, couverte de poussière, le foudroyer du regard, un morceau de papier collé par du sang sur le front. Elle ne le sait pas, mais le bout de journal est frappé d’une bribe de gros titre : « … AUTORITÉS HORRIFIÉES… »
« Ça va », répond-elle d’une voix que la poussière a rendue rauque. Elle désigne la Dodge du menton. « Où est-ce que je peux trouver de l’essence et un mécanicien ? »
Il lui faut presque toute la journée pour s’occuper des dernières possessions d’Earl Bright. Elle en laisse l’essentiel aux bons soins de l’employé, destination la décharge. La majeure partie de la paperasse concerne des achats de terrains ; son père avait apparemment voulu participer au racket de la spéculation, avec des résultats navrants. Elle a aussi trouvé un nombre surprenant de trophées de bowling, mais pas une seule première place. Et d’autres photos. La plupart montrent son père et son autre famille. Celles-là, Mona les jette. Elle garde les photos de lui, de sa mère et d’elle-même, du moins pour le moment. Elle se promet de les jeter aussi, le lendemain matin.
Elle réussit à vendre sa vieille camionnette 250 dollars, ce qui est inespéré, même si elle se garde bien de le dire à l’acheteur. La Dodge démarre parfaitement après un effort minimal de la part du mécano. Elle maudit son père pour des tas de choses, mais il savait s’y prendre avec les voitures. Le seul problème, ce sont les pneus ; naturellement, elle ne trouvera rien d’adapté à une voiture de collection comme celle-là à Big Spring, mais elle n’a aucune envie de s’attarder, si bien qu’après avoir interrogé assez impitoyablement le garagiste, elle achète des pneus qui feront l’affaire en attendant de trouver les modèles adéquats. Elle est presque sûre que ça lui coûtera l’intégralité de la petite somme de liquide dont elle vient d’hériter, mais absolument certaine que ça en vaudra la peine. Une fois que le mécano a fini, elle charge dans la voiture ses maigres possessions, la plus précieuse en dernier : son Glock 19 dans son étui, ainsi qu’une boîte de munitions.
Quand le soleil se couche, Mona est plus riche qu’elle ne l’a été depuis des années. Non seulement elle dispose de plus de mille dollars, mais aussi d’une voiture rutilante, d’une boîte pleine de papiers et de photos de sa mère, et d’une foutue maison au Nouveau-Mexique.
Elle s’assoit sur le siège du conducteur et réfléchit.
Il lui reste onze jours. Peut-être moins. Elle va devoir mettre les gaz.
Le soir, au motel, elle commande dans un grill un repas à emporter et s’assoit sur le lit pour manger tout en feuilletant les papiers de sa mère. Beaucoup d’entre eux – la plupart – sont incompréhensibles. Ils font penser à des données tirées d’un vieil ordinateur, le genre à écran noir et lettres vert foncé. Il y en a des ramettes et des ramettes et des ramettes, parsemées de mots qu’elle ne saisit pas : « ecchymose cosmique » revient régulièrement, ainsi qu’« aphasique », et il est souvent question d’« états binaires ». Le carton contient aussi d’autres documents, des mémos internes, tous issus du même laboratoire : LONC, Laboratoire-Observatoire National Coburn, dont le nom est toujours associé au même logo (le modèle atomique d’un élément – l’hydrogène, devine Mona – enchâssé dans une goutte d’eau, ou un rayon de lumière).
Apparemment, sa mère y aurait travaillé, peut-être en tant qu’ingénieure. Elle voit le nom « Alvarez » sur plusieurs mémos, et parfois « Dr Alvarez ». Mona est allée de surprise en surprise, mais voici ce qui l’étonne le plus : elle n’imagine pas sa mère détenir un doctorat en quoi que ce soit, a fortiori en sciences pointues.
Elle examine ensuite quelques vieilles photos de famille tirées des affaires de son père. Elle s’attarde particulièrement sur un cliché pris devant leur ancienne maison en parpaings, aussi petite, blanche et terne que dans ses souvenirs, écrasée de soleil et de poussière. Earl, Laura et leur fille sourient vaguement devant la porte d’entrée avant d’aller à l’église. Mona ignore qui a pu prendre cette photo – un voisin ? – mais, même à ce moment-là, au début de leur histoire familiale, elle discerne dans les yeux de sa mère une fragilité, une chose prête à se rompre.
Elle se souvient encore de la dernière fois qu’elle a vu sa mère. Vivante, en tout cas. C’était là, sur les marches qu’on aperçoit sur la photo. Elle se rappelle une journée chaude et rouge. Sa mère s’aventure sur le perron – la première fois qu’elle sort depuis des mois – et appelle Mona, qui joue dans la cour, âgée de sept ans tout au plus. Laura porte un peignoir de bain turquoise et ses cheveux sont humides, et Mona se souvient de l’embarras qu’elle éprouve quand le vent soulève le tissu ; elle aperçoit une toison pubienne hirsute et comprend que sa mère est nue sous le peignoir, aussi nue qu’un enfant qui vient de naître. Laura lui demande de venir, et quand Mona s’exécute, elle s’agenouille et lui chuchote dans le creux de l’oreille qu’elle l’aime, qu’elle l’aime plus que tout, mais qu’elle ne peut pas rester et qu’elle est vraiment navrée. Elle ne peut pas rester parce qu’elle ne vient pas d’ici, pas vraiment, elle est d’ailleurs et doit à présent y retourner. Mona, terrifiée, lui demande d’où elle vient, si c’est loin, si elle pourra lui rendre visite, et sa mère lui répond que non, non, c’est très, très loin, et ajoute qu’elle ne doit pas s’inquiéter, que tout ira bien ; et qu’un jour, elle reviendra chercher sa petite fille et que tout sera parfait. Puis elle lui dit de rester dans la cour, de rester là jusqu’à ce que l’ambulance arrive et s’occupe de tout. Enfin, après une ultime promesse d’amour, elle embrasse Mona et retourne dans la maison.
Dans ce dernier souvenir, Laura repart dans le long et sombre couloir, vacillant sur ses jambes pâles et malingres, tâtant distraitement ses oreilles. Après cela – Mona n’en a rien vu puisqu’elle a obéi aux instructions de sa mère –, Laura Bright s’est enveloppé la tête dans deux serviettes, est entrée dans la baignoire, a tiré le rideau de douche, a posé le fusil de chasse de son époux sous son menton et a repeint le carrelage aigue-marine de la cabine avec la matière grossière et humide qui renfermait son âme et son esprit.
Ces préparatifs indiquent qu’elle avait voulu faire ça proprement, mais les joints ont gardé une teinte rosâtre qui n’est jamais partie, malgré tous les efforts de son père. Après cela, Mona a détesté cette maison, et elle a éprouvé un grand soulagement lorsque Earl a trouvé un nouvel emploi et qu’ils ont dû déménager. Elle n’a jamais oublié l’expression de sa mère, alors qu’elle s’excusait devant ce perron : elle semblait plus sensée et plus saine d’esprit qu’elle ne l’avait été depuis des années. Bien plus tard, après être devenue flic, Mona a appris qu’il était très rare qu’une femme se tue avec une arme à feu, en particulier une arme aussi dévastatrice qu’un fusil de chasse. Ça la trouble encore aujourd’hui.
Dans onze jours, ça fera trente ans, mais elle doit régulièrement se le remémorer. Même si l’essentiel de sa vie s’est déroulé après ce moment, Mona a toujours l’impression que c’était hier ; une partie d’elle patiente encore dans la cour, attendant que sa mère lui demande de rentrer.
Hormis cet instant et quelques flashs insignifiants, Mona n’a aucun souvenir de Laura. Et pourtant, dans cette chambre de motel miteuse, tandis que les sons du Jeopardy traversent les cloisons, elle est confrontée au fait que sa mère était bien plus que cette femme triste et confuse. Comment s’est-elle retrouvée au Texas, avec Earl Bright ? Mona ne peut que l’imaginer.
N’empêche, elle décide de le découvrir. Elle va se rendre dans cette ville du Nouveau-Mexique, apprendre ce qu’y faisait sa mère et ce qui a bien pu la transformer en l’épave pleurnicharde qu’a connue Mona. Après tout, elle n’a aucune raison de rester au Texas : elle vient de vivre deux années mouvementées, suite à son divorce, et même si malgré sa démission, la police de Houston lui a clairement signifié qu’elle pourrait revenir quand elle le voudrait, elle n’a plus envie d’être flic. Elle s’est habituée à l’errance, à cette succession ininterrompue de chambres de motel bon marché, d’odeurs de gasoil et de bière coupée. Dieu seul sait combien de déclarations d’impôt elle a remplies avec seulement un ou deux mois de revenus annuels. Elle a parcouru tout le Texas, la Louisiane et, lorsqu’elle était au plus bas, l’Oklahoma. Malgré les kilomètres, elle n’est pas sûre d’avoir trouvé quoi que ce soit au cours de ses voyages. Certainement pas une maison, ni une voiture, ni le fantôme du passé de sa mère.
Mona repousse les monceaux de paperasse pour se couper et se limer les ongles des orteils (elle a toujours pris soin de ses pieds) et regarde les rideaux changer de couleur au gré des enseignes au néon.
Elle se demande comment se rendre à Wink. À quoi ressemble cette ville et pourquoi elle n’en a jamais entendu parler. Et si elle en apprendra plus sur l’inconnue qu’elle vient d’exhumer de cette petite boîte en carton.


3.
Aux abords de Wink, un canyon étroit et irrégulier, curieusement dénué d’arbres et de sons, niche contre le flanc ouest de la mesa qui le protège du soleil de midi. Un dense bouquet de pins pinyon le dissimule presque, mais les arbres n’ont pas réussi à y pénétrer, même s’ils sont parvenus à coloniser des régions plus inhospitalières. On ne voit pas ce canyon depuis la ville, pourtant il serait aisé de descendre vers la forêt et d’y aller à pied. Malgré la beauté du paysage et sa facilité d’accès, aucun des habitants de Wink ne s’y rend jamais. Du moins, pas sans invitation.
Parce que c’est ici que vit M. Premier, et M. Premier tient à son intimité.
Il est tôt et des traces de rose commencent à peine à s’insinuer dans le ciel noir, éclipsant les étoiles. Un vol de moineaux décolle subitement de la forêt et tournoie dans le ciel avant d’aller se poser de l’autre côté de Wink. Une harde de daims à queue blanche s’enfuient également de l’ombre de la mesa, bondissant entre les pins, surpris, alors qu’il n’y a pas le moindre chasseur en vue. Même une meute de coyotes déguerpit, une anomalie, car ces animaux dorment à cette heure-ci.
Bientôt, un silence pesant envahit la forêt. Plus un bruit n’y résonne, hormis celui du vent dans les pins. Car M. Premier s’éveille et la plupart des créatures de la mesa savent qu’il vaut mieux s’esquiver à ce moment-là.
La chose est inhabituelle, et M. Premier s’en rend compte car ce n’est pas l’heure à laquelle il se réveille d’ordinaire ; c’est le matin et non le soir. Il s’est imposé un emploi du temps très strict, et s’il estime correctement la date, il a beaucoup d’avance. Il devrait encore être en train de dormir, dissimulé aux yeux de ce nouveau monde brutal parmi les nombreux plis rocheux du canyon. C’est très étrange.
Il en déduit que quelque chose l’a réveillé. Ce qui est préoccupant, parce que très peu de choses en sont capables. Alors, exécutant une série de mouvements lents et complexes, il se déplie et entreprend d’étudier son environnement : il goûte l’air, l’humidité, le sol sablonneux du canyon, et bien d’autres choses.
M. Premier se démarque de nombre de ses frères et sœurs par son grand âge, et aussi par ses capacités de perception. Si sa famille est unique de bien des façons, lui seul est en mesure de distinguer les motifs et les remous du temps, par exemple. Il peut regarder devant lui et discerner des formes brutes au milieu de la cascade des choses à venir, comme quand on fixe la mer et qu’un mouvement argenté trahit la présence d’un banc de poissons. Et, s’il se concentre très, très fort, il parvient même à distinguer l’esquisse d’événements qui auraient pu (ou auraient dû) arriver, mais ne se sont pas produits.
À présent, tremblant et frissonnant dans l’air froid de l’aube, M. Premier comprend ce qui l’a réveillé : l’avenir vient de changer brutalement. Des myriades de possibles ont été éliminées et tout a été comprimé sur une unique voie. Usant de ses extraordinaires facultés de perception, il regarde, au loin, la forme floue des futurs ; et il voit…
Il s’interrompt presque aussitôt. Si M. Premier avait eu des yeux, il les aurait écarquillés.
Il songe à ce qu’il vient de contempler, et deux idées s’immiscent dans sa tête.
La première, c’est que quelqu’un a été assassiné. C’est sans précédent, et à juste titre : une chose pareille devrait être impossible ici. Et pourtant, en se concentrant simplement sur les prochaines heures, il sait que c’est le cas.
La deuxième, bien plus perturbante, bien plus inquiétante, le laisse totalement perplexe. Il est cependant sûr de ce qu’il a vu, et si la vision est aussi vague et sombre que n’importe quel autre aperçu des événements à venir, M. Premier n’a pas le moindre doute :
Elle arrive.
Il s’accroupit dans le canyon et se retire complètement, jusqu’à ce que plus rien ne puisse le distraire. Il réfléchit, intensément et rapidement, ce qui lui est difficile car ses pensées cheminent d’ordinaire à l’allure implacable des plaques tectoniques.
Les choses changent. Elles changent ici, dans cet endroit qui ne devrait jamais au grand jamais changer. Même lui, le plus âgé de ses frères et sœurs (plus ou moins), n’aurait jamais pu l’anticiper.
Dois-je leur dire ? se demande-t-il. Son attention se porte sur la ville minuscule qui s’étend dans la vallée, devant la mesa. Pour la plupart, ils dorment encore.
Non, raisonne-t-il. Ils l’apprendront bien assez tôt. En outre, ça ne ferait aucune différence.
Mais ses propres préparatifs vont devoir être bousculés, il en est conscient. Il va lui falloir agir plus vite que prévu, pour commencer. C’est tout ce qu’il peut faire. Et bientôt, il recevra des visiteurs, et il devra être prêt.
Il pousse un léger soupir. Il se plaisait beaucoup ici. Comme tous les autres. Mais ce genre de tracas arrive parfois.


4.
Rien de tel qu’un voyage du Texas au Nouveau-Mexique pour vous dégoûter à jamais des étendues sauvages, songe Mona. Près de deux cents kilomètres de rien, vraiment rien, ni champs, ni bâtiments d’aucune sorte, même si bien sûr elle a du mal à estimer les distances puisque tout se ressemble. Le paysage, uniformément constitué de broussailles grises et recuites, est plus plat que n’importe quelle région qu’elle ait parcourue. Elle est presque sûre que si elle s’arrêtait et grimpait sur le capot, elle pourrait voir à des centaines de kilomètres à la ronde. Des clôtures de fil de fer barbelé poussent en tous sens, mais Mona n’a pas la moindre idée de ce qu’elles sont censées protéger.
L’I-40 continue de se dérouler, presque sans carrefours, sans traverser aucune ville. C’est un pays vide et insoumis car il n’y a rien à soumettre.
Hormis le vent. À l’approche des collines, l’apparition des éoliennes la surprend tellement qu’elle manque quitter la route. Ces machines blanches et brillantes dressées sur les crêtes déchiquetées sont totalement inattendues. Mona savait qu’on avait construit des champs d’éoliennes ici, mais elle n’est pas revenue dans l’ouest de l’État depuis plus de quinze ans et ne les a jamais vues de ses yeux. Ces forêts à hélices semblent s’étendre à l’infini et ponctuent jusqu’aux sommets les plus lointains. Une vision d’un autre monde.
Mona remarque une brèche dans la clôture, à côté de l’une des éoliennes, et songe que c’est le bon moment pour faire une pause. Elle s’arrête sur le bas-côté, prend sa carte et son repas – un burrito aux haricots que le soleil a réchauffé sur le siège du passager –, descend de la voiture et se dirige vers la colline où se dresse la machine. Le champ est probablement une propriété privée, mais elle doute de tomber sur quelqu’un qui lui reprochera d’être entrée. Elle ne se souvient plus de la dernière fois qu’elle a croisé une autre voiture.
L’éolienne est plus éloignée de la route qu’elle ne l’a imaginé ; Mona a sous-estimé sa hauteur. Elle a l’impression de se retrouver face à la plus haute construction qu’elle ait jamais vue, même si ce n’est sûrement pas le cas. L’éolienne fait la taille d’un immeuble de cinq étages ; Mona a vu des bâtiments bien plus importants, naturellement, mais d’une certaine manière, la machine est plus imposante. Arrivée tout près, elle se rend compte que son vrombissement grave et puissant fait vibrer ses sinus. Les pales de cet étrange et terrifiant appareil tournent très lentement, sous un ciel si bleu qu’il en est aveuglant. Mais c’est aussi la seule source d’ombre dans le secteur, Mona s’assoit donc à son pied, déballe son burrito et déplie ses cartes.
Tout en les consultant, elle réfléchit.
Il lui a fallu trois jours pour repérer à peu près où se trouvait Wink. Trois jours perdus, pleins de frustration et de colère. Car il s’est avéré que Mona n’était pas la seule personne à n’avoir jamais entendu parler de cette ville. Aucun cartographe, y compris Rand McNally et le foutu département des Transports, n’était au courant de son existence. Le DdT n’arrêtait pas de la renvoyer vers les services de l’État, qui eux-mêmes la renvoyaient au niveau national, et ainsi de suite. Elle passa presque une journée entière à se procurer toutes les cartes routières possibles et à les écumer, en vain. Elle appela même le centre des impôts pour se renseigner sur le comté, espérant qu’il serait répertorié grâce aux taxes foncières, mais même le fisc n’en avait pas trace.
Mona essaya alors une autre méthode : elle disposait de plusieurs documents officiels indiquant qu’elle possédait à présent la maison ; donc, sans doute, les services et les institutions qui les avaient émis devaient pouvoir la renseigner, non ? Elle se trompait ; ils n’avaient rien de plus que l’adresse. Les autres informations sur la demeure – par exemple, son emplacement – manquaient à l’appel. Mona argua que, indubitablement, la maison était réelle et que, par conséquent, la ville devait l’être aussi. Or les choses réelles apparaissent sur les cartes, d’ordinaire. Mais la fonctionnaire qu’elle eut au téléphone répondit que non, ils ne savaient pas si la maison était réelle ; ils ne pouvaient que confirmer la réalité de l’héritage. Tout le reste, lui expliqua poliment son interlocutrice, pouvait relever d’une erreur ou d’une arnaque. Au ton de sa voix, Mona comprit que la fonctionnaire nourrissait des soupçons à son égard. Elle lui rétorqua un tas de choses qu’elle n’aurait jamais prononcées dans une église et on lui raccrocha au nez.
Elle mit longtemps à se calmer et à entrevoir une solution. Si Wink semblait introuvable, elle pouvait toujours chercher autre chose : le Laboratoire-Observatoire National Coburn, dont le logo était imprimé au coin de presque tous les papiers de sa mère. L’idée lui vint sur la route d’Amarillo, puisqu’elle avait décidé de commencer à se rapprocher du Nouveau-Mexique afin de ne pas perdre plus de temps. À son arrivée, elle passa à la bibliothèque municipale pour chercher des informations sur le laboratoire.
Une fois de plus, elle ne dénicha rien d’important, mais c’était toujours mieux que ce qu’elle avait pu trouver sur Wink. Le Laboratoire-Observatoire National Coburn était référencé dans sept documents, tous de vieux magazines scientifiques des années 60 et 70. Celui qui contenait le plus de détails était le plus ancien, daté de 1968 : Lightfirst Magazine avait publié une sorte de portrait du scientifique en chef. Le périodique avait cependant fait faillite en 1973.
L’article était illustré par la photo grand format d’un homme d’âge mûr mais robuste, souriant devant un magnifique paysage montagneux. Originellement en noir et blanc, elle avait jauni et s’était ternie ; Mona devinait néanmoins que l’endroit était superbe. L’homme était un peu habillé comme un explorateur, avec de grosses bottes et une veste garnie de poches, l’un de ces aventuriers intellectuels qui semblaient inspirés par leurs prédécesseurs du siècle passé. Derrière lui, plusieurs chantiers de construction parsemaient le pied de l’une des plus hautes montagnes. La légende indiquait : « Le Dr Richard Coburn devant le futur site du Laboratoire-Observatoire National Coburn, au pied de la mesa Abertura. »
La mesa Abertura, pensa Mona. Elle nota le nom, puis parcourut le reste de l’article à la recherche d’indices utiles. Il se résumait pour l’essentiel à une interview du Dr Coburn (retranscrite littéralement, étrangement ; ça devait plaire aux lecteurs curieux de science) qui parlait de physique, ce qui ennuya Mona à mourir, d’autant qu’elle ne comprit presque rien. L’interview tournait au panégyrique, le docteur étant sûrement un ponte dans son domaine en son temps. En dépit de son enthousiasme évident, il ne semblait pas vouloir révéler trop de détails. Mona s’intéressa à un passage en particulier :
 
LFM : Quelles sont vos attentes concernant le projet ? Selon vos récentes publications, elles doivent être très importantes…
RICHARD CORBURN : Eh bien, en fait, je pense qu’il est sain de se lancer dans toute nouvelle aventure avec les plus grands espoirs. Parce que, en fait, c’est un travail colossal, naturellement, et on n’entreprendrait rien si on ne pensait pas aboutir à quelque chose. J’ai dû lutter contre moi-même, d’une certaine façon, parce que, et ça me gêne de l’admettre, j’ai tendance à systématiquement partir du principe que j’échoue en permanence. Que je pourrais faire tellement plus, à tout moment. Peut-être que ce n’est pas sain. Je ne sais pas.
LFM : Qu’est-ce que vous pensez pouvoir faire de plus ?
RICHARD CORBURN : Je suis navré, mais je ne suis pas sûr de comprendre la question…
LFM : Je veux dire que vous vous lancez dans ce projet en escomptant des résultats importants. Quels seraient-ils ?
RICHARD CORBURN : Eh bien, malheureusement, dans la mesure où l’essentiel de nos fonds provient de financements gouvernementaux, je ne peux pas vous révéler grand-chose. Vous savez, il faut divers niveaux d’accréditation, ce genre de choses. C’est un peu irritant, pour être honnête. J’aimerais parler de tant de sujets, mais je n’en ai pas le droit. Je dirais seulement
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