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Les lustres brillent comme des étoiles capturées au-dessus de ma tête.

Lumière dorée. Robes de soie. Parfum si capiteux qu’il en est presque suffocant.

Et tous les regards dans la salle de bal sont tournés vers l’attente d’un faux pas.

Malheureusement pour eux… c’est moi.

« Mademoiselle Harcourt », dit Lord Pembroke d’une voix traînante, en tournant autour de moi comme si j’étais sa propriété. « Vous allez vous excuser. »

Je penche légèrement la tête. Un sourire, juste ce qu’il faut.

«Pourquoi, monseigneur ?»

Un silence. La musique continue de jouer, mais je jurerais que même les violons hésitent.

« Pour m’avoir humilié devant la moitié de la tonne », dit-il sèchement. « Vous avez renversé du vin sur mon manteau. »

« J’ai corrigé votre main », ai-je répondu. « Vous mettiez la main là où il ne fallait pas. »

Quelques dames voisines halètent derrière leurs éventails.

Parfait.

Lord Pembroke s’approche. Trop près. Je sens l’odeur du brandy dans son haleine et le sentiment de supériorité dans ses paroles.

« Vous oubliez votre place, mademoiselle Harcourt. »

Mon sourire reste immobile.

Chez moi ?

J’avance au lieu de reculer.

La foule se resserre autour de nous. Un cercle se forme. Affamés. En attente.

« Je n’oublie rien », dis-je doucement. « C’est votre talent. »

Un rire étouffé se fait entendre quelque part derrière moi.

Sa mâchoire se durcit.

« Vous êtes une femme célibataire qui survit grâce à la charité. Faites attention où vous allez. »

Voilà.

La menace enveloppée d’étiquette.

Mes doigts se recourbent légèrement le long de mon corps, mais ma voix reste calme.

« Est-ce un avertissement… ou l’aveu que je suis déjà allé trop loin ? »

Une lueur dans ses yeux. Colère. Surprise. Perte de contrôle.

Il tend la main vers mon poignet.

Rapide.

Je me retire.

Trop rapide pour qu’il puisse prétendre que ce n’était pas une erreur.

Sa main ne saisit que du vide.

Un souffle collectif parcourt la pièce.

J’entends quelqu’un murmurer mon nom comme si c’était un crime.

Ophélie Harcourt.

Oui. Celui-là.

Je me tourne légèrement, juste assez pour regarder la foule qui me regarde.

Qu’ils le voient. Qu’ils s’en souviennent.

La voix de Lord Pembroke s’abaisse, tranchante et menaçante à présent.

«Vous allez le regretter.»

« Le ferais-je ? » murmurai-je.

Et ensuite, je le fais.

Ne pas réfléchir. Ne pas hésiter.

Je prends le verre de vin sur la table la plus proche et le dépose délicatement dans sa main.

Ses doigts se referment automatiquement autour.

« Tenez », dis-je. « Puisque vous semblez avoir du mal à vous contrôler. »

Silence.

Alors-

« Comment osez-vous… »

Il le lance.

Le vin rouge éclabousse mes gants pâles, ma manche, le devant de ma robe.

Des soupirs d’étonnement se font entendre.

Une dame laisse tomber son éventail.

Quelqu’un rit. Le rire s’éteint aussitôt.

Je reste immobile.

Voir la tache s’étendre comme un bleu.

Mon rythme cardiaque ne change pas.

Mon expression non plus.

Mais quelque chose se contracte en moi.

Pas la peur.

Aucun regret.

Calcul.

Parce que maintenant c’est terminé.

Lord Pembroke respire fort, sa poitrine se soulève comme s’il avait gagné quelque chose.

« Je vous avais prévenus », dit-il.

Je le regarde correctement maintenant.

Regardez vraiment.

Alors je souris.

Pas poli.

Pas joli.

Dangereux.

« Tu aurais dû faire plus d’efforts. »

Un rythme.

Puis je relève légèrement ma manche tachée pour que tout le monde puisse la voir.

« Je vous prie de m’excuser », dis-je d’une voix claire et forte dans toute la salle de bal. « Il semblerait que Lord Pembroke ait perdu le sens des bonnes manières. »

Un murmure parcourt la foule.

Son visage s’assombrit.

« Espèce de petit insolent… »

“Assez.”

La voix tranche avec tout.

Pas bruyant.

Pire.

Contrôlé.

Tous les regards se tournent vers vous.

Le mien aussi.

Bien sûr.

Le duc Sebastian Blackwood se tient au bord du cercle.

Pelage sombre. Posture immobile. Yeux d’acier sculptés.

Le duc d’Ashbourne.

J’ai entendu parler de lui. Tout le monde en a entendu parler.

Personne ne prononce son nom à la légère.

Il avance lentement, et la pièce s’écarte sur son passage sans qu’on le lui demande.

Même le Pembroke se raidit.

Le regard de Sebastian se pose une fois sur moi.

Puis, le vin sur ma robe.

Puis retour à Pembroke.

« Vous faites un scandale dans la salle de bal de mon hôte », dit-il calmement.

Ce n’est pas une question.

Un verdict.

Pembroke se redresse brusquement. « Votre Grâce, cette femme… »

« J’ai vu ce qu’elle est », intervient Sebastian.

Mon souffle se coupe légèrement.

Non pas par peur.

Par irritation.

Il s’arrête devant moi.

Assez près pour que je doive incliner légèrement la tête afin de croiser son regard.

« Vous, dit-il doucement, êtes Lady Ophelia Harcourt. »

Ce n’est pas une question non plus.

Je relève le menton.

« Et vous êtes celui qui prend plaisir à interrompre les soirées des autres. »

Un scintillement.

Pas un divertissement.

Intérêt.

C’est pire.

Derrière lui, j’entends à nouveau des murmures s’élever.

Un scandale qui s’auto-alimente.

Le regard de Sebastian se pose à nouveau sur ma manche déchirée.

Puis retour à mon visage.

« Vous allez partir », dit-il.

« Pour préserver votre paix ou la mienne ? » demandai-je.

Une pause.

Le coin de sa bouche se crispe.

“Les deux.”

Une sensation aiguë me traverse la poitrine.

Je devrais y aller.

Je sais que je devrais.

Mais Pembroke est toujours là.

Je continue de regarder.

Il sourit toujours, comme s’il était certain que cela se terminerait par moi brisée et réduite au silence.

Alors je ne bouge pas.

Je me déplace donc légèrement sur le côté afin que Sebastian ne se trouve plus entre moi et la pièce.

Et je parle assez fort pour que tout le monde m’entende.

« Je ne partirai pas parce que j’ai été insulté. »

Une nouvelle vaguelette.

Les yeux de Sebastian se plissent légèrement.

Je continue.

« Je ne partirai pas car j’ai répondu. »

Je respire.

Et puis je regarde directement Pembroke.

« Mais je pourrais partir… car je refuse de rester dans une pièce où des hommes confondent cruauté et autorité. »

Un son perce la foule.

Pas des mots.

Réaction.

Choc. Approbation. Horreur.

La voix de Sebastian baisse.

« Cela suffit. »

Je tourne légèrement la tête vers lui.

« Vraiment ? »

Pendant un instant, aucun de nous deux ne bouge.

La salle de bal paraît plus petite maintenant.

Trop serré.

Trop conscient.

Puis Sebastian expire lentement.

Un abandon contrôlé de la patience.

« Lady Harcourt, dit-il d’une voix plus basse, vous allez déclencher une guerre dans cette pièce. »

Je jette un coup d’œil aux visages qui me regardent.

À la faim.

Au moment du jugement.

Face à l’inévitabilité de tout cela.

« Je l’ai déjà fait », dis-je.

Et je me retourne pour partir.

Mes pas sont assurés.

Même si je le ressens…

Le changement.

Le murmure.

La destruction de quelque chose que je ne peux pas récupérer.

Derrière moi, j’entends à nouveau la voix de Pembroke s’élever.

Je ne me retourne pas.

Je ne m’arrête pas.

Mais j’entends les derniers mots de Sebastian percer le bruit comme une lame.

«Que quelqu’un retrouve sa famille.»

Et soudain, je comprends quelque chose de froid et d’absolu.

Ce n’était jamais qu’une simple scène.

Ce fut le début de la ruine.
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La maison est trop calme.

C’est la première chose que je remarque.

Pas de rires. Pas de musique. Pas de doux chaos de domestiques faisant semblant de ne pas voir le monde s’effondrer derrière des murs polis.

Un silence total.

Je desserre mes gants et les laisse tomber sur le bureau.

Il est trop tôt pour les mauvaises nouvelles.

La pensée a à peine le temps de se terminer qu’elle arrive.

On frappe à la porte.

Une fois.

Contrôlé. Prudent.

“Entrer.”

La porte s’ouvre.

Harrington intervient le premier – mon avocat. Visage pâle. Posture rigide. Le genre d’homme qui ne se déplace que lorsque les comptes commencent à s’effondrer.

Derrière lui, mon intendant suit. Puis ma mère.

Bien sûr.

Je ne m’assieds pas.

“Parler.”

Harrington s’éclaircit la gorge. « Votre Grâce… il y a une question concernant les clauses successorales. »

Ça ne me plaît déjà pas.

« Quelle clause ? » demandai-je.

Il hésite.

Cela ne fait qu’empirer les choses.

« L’exigence de succession. »

Le silence s’épaissit.

Mes doigts tapotent une fois contre le bureau.

« Soyez précis. »

La voix de ma mère intervient avant qu’il ne puisse parler.

« L’héritage, Sebastian. »

Elle prononce mon nom comme s’il s’agissait d’une correction.

Ni affection. Ni inquiétude.

Correction.

Harrington ajuste ses papiers. « Le codicille de votre défunt père exige un héritier légitime né dans un délai déterminé après le mariage. À défaut… la succession pourra revenir à la branche cadette. »

Je le fixe du regard.

Ensuite, les journaux.

Puis il s’est de nouveau tourné vers lui.

« Vous êtes en train de me dire, dis-je lentement, que tout mon héritage dépend de… »

« Le mariage », conclut sèchement ma mère. « Et la perpétuation de la lignée. »

Une pause.

Puis je ris une fois.

Ce n’est pas de l’humour.

C’est de l’incrédulité.

«Vous plaisantez.»

Personne ne bouge.

Personne ne sourit.

Le silence leur répond.

J’expire par le nez.

«Répétez-le.»

Harrington déglutit. « Vous devez vous marier… et avoir un héritier dans les délais impartis. »

Je me détourne.

Approchez-vous de la fenêtre.

Dehors, Londres continue de vivre comme si de rien n’était.

Voitures. Laquais. La vie qui fait semblant d’être simple.

Bien sûr, c’est simple pour eux.

Derrière moi, ma mère parle à nouveau.

« Ceci n’est pas négociable. »

Je jette un coup d’œil en arrière.

Son expression est impassible. Parfaite. Froide.

« Tu as toujours connu ton devoir. »

« Oui », dis-je. « Je connaissais le devoir. Pas les chaînes déguisées en poésie juridique. »

Harrington inspire brusquement.

Ma mère ne réagit pas.

Elle ne le fait jamais.

« L’autre solution, poursuit-elle, c’est que Nathaniel hérite. »

Ce nom sonne différemment.

Je n’aime pas du























































































































































