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Een ‘art director’, zojuist veertig geworden, is met zijn vrouw, zijn elfjarige dochter en zijn negenjarige zoon met vakantie op Kreta. Daar wacht hem een verbijsterende samenloop van omstandigheden, die zelfs de wereldpers zal halen. 



Harry Mulisch (1927-2010) schreef een omvangrijk oeuvre, waarvoor hij talloze literaire prijzen en onderscheidingen ontving. Het literair universum dat hij naliet verscheen voor een deel in meer dan 36 talen.
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Aarde ziet men met aarde toch slechts en water met water, 
Met lucht toch de stralende lucht en met vuur het verwoestende vuur; 
Liefde uitsluitend met liefde en haat met de bittere haat. 
 
EMPEDOCLES 



Aarde



X
Neem het volgende. 
Stel, je hebt het hele jaar hard gewerkt en nu ben je met vakantie op Kreta. De kans dat het werkelijk zo is, is klein, bijna even klein als de kans dat je een kretenzer bent. Waarschijnlijk zit je gewoon thuis, ergens in het noorden onder de leeslamp, maar laten wij eens aannemen dat je nu de zomer op Kreta doorbrengt en een man bent. Geen vrouw dus ‒ ook zoiets. Wij zouden natuurlijk kunnen afspreken dat je een vrouw bent, ongeacht of je het bent of niet, daar is niets tegen, een vrouw op Lesbos bij voorbeeld, maar dat is niet wat wij doen; het feit, dat ik zelf voornamelijk geen vrouw ben, heeft daar iets mee te maken. De wereld ligt nu eenmaal in tweeën uit elkaar, ‒ dat is trouwens ook haar aantrekkelijkheid. Nee, je bent een nederlandse man op Kreta en het is een zomer aan het eind van de twintigste eeuw. Dat is nu dus vastgelegd. 
Wat is je beroep? Laten we zeggen ambtenaar, jurist op een of ander departement, Rijkswaterstaat bij voorbeeld. Lijkt je dat wat? Ambtenaren zijn eeuwig: een ambtenaar van nu verschilt in niets van een ambtenaar in Knossós, vierduizend jaar geleden. Of stuit het je tegen de borst, zo’n verstofte droogbloem te zijn in het boeket van de macht? Misschien ben je het wel. Goed, we nemen iets anders, keus genoeg ‒ zelfs onder ambtenaren. Brandweerman? Lach, o lach niet. Brandweerlieden zijn, met vuilnismannen, de heiligen van de staat. (Zelfs stratenmakers plaveien nog het proscenium van de dood, voor mensen, katten, egels.) Maar het is duidelijk wat je bedoelt. Ook ik gun je, net als jij jezelf, een iets vrijer en gerieflijker plaats in de samenleving. Geen boer of arbeider dus, ook geen winkelier of werkloze, maar iets luchtigers en vluchtigers: iets in de media misschien, de radio, de televisie. Wat zou je zeggen van de reclame? De marketing? Dat is al bijna niets meer, al bijna de volledige ontstegenheid aan alle zwaarte van het menselijk bestaan. Goed, op dat ijle houden wij het, anders komen we nooit tot een beslissing. Je behoort niet tot de paar rijkaards in die branche, wier leven alleen nog uit angst en luxe bestaat, maar het gaat je voor de wind. Je vader was deurwaarder, een goedaardige zonderling die ingenieur had willen worden en op zolder tot diep in de nacht zat te studeren en aan zijn uitvindingen te werken (misschien ook om je moeder in bed te ontlopen: zo moe! hoofdpijn!); hij wilde dat jij op jouw beurt ingenieur werd, maar je sjeesde op de middelbare school en ging naar Amsterdam. Na een paar jaar op een krant gewerkt te hebben, eerst als corrector, dan als verslaggever, ontpopte je je op een jong reclamebureau als een begaafd copywriter; je klom op tot art director, en sinds het afscheid van de oprichters zit je in de leiding van die snel gegroeide onderneming, die over een paar van de begerenswaardigste accounts van het land beschikt. Je hebt een hoog salaris, met de bijbehorende melancholie, die niet weggenomen wordt door je vrolijke, drukke kantoor aan de rand van Amsterdam, vol knappe vrouwen en cynische, iets te modieus geklede mannen met snorren. 
Opeens zie ik je voor me. Een snor draag je niet, maar misschien zou je die moeten laten staan. Er hangt iets ruws en woests rondom je mond, iets beestachtigs bijkans, wat op een vergissing moet berusten, want dat ben je allemaal niet. Mensen schrikken soms als ze je voor het eerst ontmoeten, ‒ dat wordt vechten, zie je ze denken; zodra ze je wat beter kennen, moeten ze eerder lachen om je gezicht: dat is wanneer ze je ogen hebben ontdekt. Die lijken onafgebroken op het punt te staan om uit te puilen van verbazing, het is of je ieder moment alles voor mogelijk houdt. Ik denk trouwens dat je daar gelijk aan hebt. In elk geval lijkt het mij iets, dat je in bepaalde situaties een voorsprong geeft; terwijl anderen nog verrast moeten worden, heb jij het misschien al voorzien en je bent al weg. Niet altijd natuurlijk. Uiteindelijk heeft de wereld voor iedereen een verrassing in petto, waar hij ook in zijn stoutste fantasieën niet op verdacht was. 
Over stoute fantasieën gesproken, ooit heb je schrijver willen worden. Dat onderscheidt je van een schrijver, want die heeft het nooit willen worden: die bleek het te zijn. Wie het wil worden is het kennelijk niet, al is hij nog zo’n inventief verbalizer. Je moet niet alleen kunnen vertellen, maar ook iets te vertellen hebben, en dat heb je blijkbaar niet. Niets aan te doen. Troost je met het verschrikkelijker lot van degenen, die iets te vertellen hebben maar het niet kunnen. (Schrijven is eigenlijk onmogelijk: het is zoiets als van een fotograaf verlangen, met blitzlicht een foto van zijn eigen schaduw te nemen.) Je hebt je er bij neergelegd, dat je de wereld nooit versteld zult doen staan. Geeft niet, je bent die ambitie trouwens al bijna vergeten; je bent tegenwoordig van mening, dat het nederlandse volkskarakter zich niet leent voor grote literatuur, alleen voor depressieve biedermeierverhalen over het dagelijks leven van gefrustreerde personages, grijs als de hollandse lucht, de hollandse regen en het hollandse asfalt, ‒ vooral samengesteld uit dialogen, want dat schiet lekker op, ‒ geschreven door grijze novembermensen, zoals je dat noemt. Zelf ben je van juli, je leven staat in het teken van de zomer; vrijwel nooit heb je je verjaardag thuis onder de wolken gevierd. 
Maar heel die hollandse wereld van kooplui en dienstverleners, schrijvers, boeren, arbeiders, deurwaarders, industriëlen, artsen, bankiers, politici en wat er verder nog allemaal is, ‒ dat alles vastberaden omgeven en verdedigd door Harer Majesteits onoverwinnelijke krijgsmacht te land, ter zee en in de lucht, met haar ongeëvenaarde vuurkracht, ‒ heel dat ingewikkelde kleine ding daarginds in het noorden heb je nu achtergelaten, en onlangs ben je hier op dit archaïsche eiland veertig geworden: de leeftijd waarop, naar men zegt, het leven begint. 
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