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			Una sociedad se define no solo por su actitud ante el futuro sino frente al pasado: sus recuerdos no son menos reveladores que sus proyectos. Aunque los [colombianos] estamos preocupados —mejor dicho, obsesionados— por nuestro pasado, no tenemos una idea clara de lo que hemos sido. Y lo que es más grave: no queremos tenerla. Vivimos entre el mito y la negación, deificamos a ciertos períodos, olvidamos a otros. Esos olvidos son significativos; hay una censura histórica como hay una censura psíquica. Nuestra historia es un texto lleno de pasajes escritos con tinta negra y otros escritos con tinta invisible.

			Octavio Paz, Las trampas de la fe (cambiando México por Colombia…)

		

	
		
		

		
			Cuando sea tiempo, diré quiénes y cómo traicionaron a Turbay.

			Jorge Eliécer Gaitán

			Si Colombia le hubiera entregado la Presidencia, otra muy distinta había sido nuestra historia, comenzando porque la época de la violencia nos la habríamos ahorrado.

			Carlos Lleras Restrepo

			Ante este hombre hay un desconocimiento que es una injusticia histórica.

			Gustavo Petro
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			Prólogo

			Este libro no es solamente un trabajo sobre un hombre notable. Es también un libro sobre un proyecto político abortado.

			Lo que sucedió en la elección de 1946 fue definitivo para Colombia. La pérdida de las elecciones para el liberalismo y la restauración conservadora no podían salir bien. Un hombre había vaticinado que, de producirse el regreso de los conservadores —tal y como estaban en ese momento, bajo la influencia del sectarismo laureanista y con el ánimo de revancha—, inevitablemente se perfilaba para el país una senda de destrucción y violencia. Ese hombre había luchado durante toda su vida política para ampliar la democracia en Colombia, asegurar el pluralismo y combatir las fuerzas oscurantistas.

			Este libro cuenta la historia, la trayectoria política, el pensamiento y las realizaciones de Gabriel Turbay. Cuenta también la forma como se urdió el complot contra su candidatura presidencial: detalla el rol detestable que tuvo Alfonso López Pumarejo en esa maquinación, explica el papel nada honroso de Jorge Eliécer Gaitán y cuenta con detalle cómo fue esa elección de 1946, que definió para mal el destino del país.

			Mi propósito es proponerle al lector un viaje al pasado con uno de los hombres públicos menos conocidos de la historia reciente de Colombia. Un hombre con el que la política, que hoy nos aparece en su forma más detestable, tuvo contenido y norte.

			Como la mayoría de los colombianos, incluso de los estudiosos de la historia nacional, yo no conocía gran cosa de Gabriel Turbay. Tenía la imagen que nos ha llegado: un personaje gris, un segundón, un miembro de la detestada oligarquía, y el palo en la rueda del verdadero líder del pueblo, es decir, de Gaitán. Las circunstancias que me llevaron a interesarme por Turbay, a indagar un poco más, a despojarme de mis prejuicios negativos, son anecdóticas.

			Mi padre me había contado que, de niño, vio muros de Bucaramanga completamente cubiertos con pequeños afiches «Turco no» cuando iba a haber manifestación de Turbay. El profesor Daniel Pécaut también había comentado, pero sin hacer particular énfasis, que el racismo hacia Turbay lo había impresionado cuando se sumergió en la documentación para su importante libro sobre Colombia en los años 1930-1953. Estos indicios, que seguramente otros antes habían escuchado, probablemente con más detalles que yo, fueron de las pocas cosas que había oído sobre Turbay.

			Indicios muy débiles pero, para la migrante que soy, significativos. Soy colombiana y, como cientos de miles de compatriotas, he vivido por fuera del territorio nacional varios años. Sé qué es el prejuicio contra el extranjero, sé qué es el racismo, sé bien qué «marca» llevan los descendientes de migrantes. Gabriel Turbay era hijo de migrantes libaneses que habían llegado a Colombia a finales del siglo xix, «procurando siempre dignificar la hospitalidad que se les rendía y honrar la fe que pusieron en la Constitución colombiana de que bajo este cielo éramos iguales todos los hijos de la patria», como decía él. Turbay tuvo fe en ese país que escogieron sus padres y donde él nació. Y, en efecto, logró escalar a posiciones muy altas. Fue uno de los hombres más importantes de su generación, para luego quedar sepultado en el olvido. Todo esto despertaba mi curiosidad.

			Comencé entonces a examinar la bibliografía sobre la historia política de los años treinta y cuarenta en Colombia. El problema es que no me aclaraba nada. Muchos manuales recitaban la misma narración, el mismo relato, e incluso empleaban la misma fórmula para referirse a Turbay: «Candidato de la oligarquía». En las tesis académicas y en los artículos universitarios encontraba las mismas fórmulas hechas, aceptadas sin discusión. Por lo tanto, si quería saber quién era ese hombre gris, iba a tener que arreglármelas de otra manera (en el acápite que sigue a este prólogo explico cuál fue el procedimiento metodológico que seguí, cuáles fueron mis fuentes y hallazgos).

			Lo cierto es que, a medida que descubría a Gabriel Turbay, aparecían evidencias de que era imperativo examinar el período con otros ojos. Para ello, era necesario atender el contexto, escuchar los debates que agitaban a nuestro país hace tres generaciones, volver a las fuentes primarias, establecer una cronología clara, referir temas que repercuten aún hoy en nuestra cultura política.

			Mi intención al contar la trayectoria política de Gabriel Turbay es compartir con el lector estos descubrimientos, hacerlo partícipe de esta exploración por nuestra historia. 

			El tono de este libro no es de fría neutralidad. Aunque riguroso, este trabajo no es la transcripción de una disertación doctoral. Es un libro comprometido con ciertos valores, con la idea de ampliación de la democracia, de los derechos y del pluralismo. En ese sentido, es un libro comprometido con el presente y con nuestro devenir como nación. Aunque centrado en un personaje relegado por la historiografía nacional, busca suscitar interés y discusiones sobre este ideario. Pienso que los colombianos, aún en este siglo xxi, estamos ligados emocionalmente a los protagonistas y hechos de la primera mitad del siglo xx. Ese período despertó grandes pasiones, las sigue despertando, y creo que con justa razón, pues en esos años, aún no suficientemente estudiados, se sentaron muchas de las bases de lo que devino Colombia.

			

			Por todas estas razones, la mía no es una mirada nostálgica. Una de mis motivaciones principales ha sido dialogar con el presente, sacar lecciones, si es el caso, pues esa veta que estaba siguiendo, esos hallazgos, arrojan luz sobre nuestro presente. Ese pasado contenía o permitía explicar muchos aspectos de nuestra cultura política, de lo que existió y de lo que se perdió. Permitía entender lo que pudimos haber sido como país.

			Este libro cubre un espectro que va desde el final de los años veinte hasta 1946, es decir, desde la caída del gobierno conservador hasta la caída del gobierno liberal. Con la distancia que da el tiempo, este interregno, los dieciséis años de gobiernos liberales, aparece como una excepción en el siglo xx colombiano. Fueron años de cambios y realizaciones, de intensa movilización social, de inicios de la secularización y, sobre todo, de gestión de las diferencias políticas por las vías democráticas.

			Estas realizaciones fueron el resultado, en primer lugar, de las grandes movilizaciones obreras y campesinas. Pero también fueron consecuencia del trabajo político hecho por dirigentes del ala izquierda del Partido Liberal. Sobresalen desde el final de los años veinte Jorge Eliécer Gaitán y Gabriel Turbay, dos figuras que tendrán gran protagonismo durante todo el período. Sobre el primero existe sobreabundancia de producción. Hace parte de la memoria nacional y es una figura invocada por la izquierda colombiana, e incluso la latinoamericana. Del segundo se ha perdido la memoria casi por completo.

			Este libro es, por tanto, el resultado de una necesidad. Tiene cuatro objetivos: el primero, hacerle justicia a un hombre que fue importante para la vida política colombiana; el segundo, narrar los hechos como realmente sucedieron (y aportar las evidencias); el tercero, interrogar algunos mitos que se han instalado en el relato de los años treinta y cuarenta en Colombia; el cuarto, establecer un diálogo con los interrogantes de nuestro presente.

			Con respecto al primer punto, debo precisar que este libro no se propone hacer una biografía de Gabriel Turbay (es una tarea loable pero descomunal). Tampoco se propone acumular datos sobre su vida para botarlos fríamente sobre el papel. Considero mucho más rico intentar un ejercicio de descentramiento. Es decir, un trabajo en el cual se proyecte el foco sobre Turbay, de modo que logremos identificarlo en medio de las tensiones que atravesó y singularizarlo entre sus contemporáneos. En este recuento se verá despuntar también la figura de Jorge Eliécer Gaitán, su estricto contemporáneo, con el que compartió origen social y liderazgo, que fue su aliado y rival en momentos clave de su vida. En el libro aparecerá a menudo este contrapunteo, que se justifica tanto más cuanto para la posteridad sus dos nombres suelen estar asociados.

			El segundo aspecto que quiero resaltar es la voluntad de narrar los hechos como realmente sucedieron. Esto vale sobre todo para la campaña política de 1946, sobre la que ofrezco un trabajo que creo no se ha hecho aún. Como muchos estudiosos de la historia colombiana, tenía una visión borrosa de esas elecciones presidenciales. El trabajo que realicé, con fuentes diversas, con revisión de prensa, examina de cerca esta crucial campaña electoral. En 1946 ocurre la debacle del Partido Liberal. Había logrado conquistar el apoyo popular, modernizar las elecciones, cambiar aspectos importantes de la sociedad y la política, modificar el imaginario de la nación. No era perfecto, pero nos acercaba más a una sociedad democrática y moderna que el proyecto contrario. ¿Por qué, teniendo las mayorías y el apoyo del pueblo, se cayó el Partido Liberal? En este trabajo considero una hipótesis según la cual cabe gran responsabilidad a varios de sus jefes, y en particular a quien fuera su jefe máximo, Alfonso López Pumarejo.

			En tercer lugar, este libro interroga algunos mitos bien instalados en la cultura popular e incluso en la cultura historiográfica. Desmonto el prejuicio según el cual Gabriel Turbay fue el candidato de la oligarquía liberal. Examino la dimensión racista de la campaña, en particular el racismo y la xenofobia contra Turbay por parte de seguidores de Gaitán, incluidos notables intelectuales. Ahora bien, el principal mito que interrogo es el que ha hecho de Gaitán una figura santificada, incuestionable como hombre y como político. Entramos en el campo de las paradojas: es verdad que existe una producción más que abundante sobre Gaitán, pero la mayor parte de estos trabajos se refiere a los episodios traumáticos de su asesinato. ¿Hasta qué punto esta profunda herida en la sociedad colombiana nos ha impedido contar al Gaitán de antes de 1947? ¿No será hora de deslindar el Gaitán mito del Gaitán hombre?

			Como se aprecia, examinar la vida y obra política de Gabriel Turbay es comenzar a levantar velos sobre aspectos importantes de nuestra historia reciente. Es también comprobar una vez más, con Walter Benjamin, que la historia no la escriben los perdedores, pero que examinar el punto de vista del perdedor es iluminador.

			Como último punto, este libro busca también responder a la pregunta por las ideas y prácticas políticas de los años examinados, y por sus ecos en el presente. Se verá que los mecanismos de la propaganda política y la desinformación sí se inventaron ayer. Nos detendremos en algunos interrogantes de actualidad. ¿En qué medida el repertorio de prácticas políticas de ayer influye en el de hoy? ¿Sabemos que existió un liberalismo de izquierda de tipo rooseveltiano, no anticomunista, no totalitario, organizado como partido? ¿Sabemos que la movilización social de los años treinta empujó hacia transformaciones sociales de envergadura? ¿Pueden esas experiencias servirnos de horizonte hoy? ¿Qué peso les hemos dado a las ideas en la discusión pública? ¿Han sido las pasiones y las emociones las formas dominantes del debate público? ¿Qué valores, movidos por quiénes, han contribuido a que Colombia sea grande y justa, y cuáles no? ¿Existe un lugar hoy para una izquierda o un progresismo no exclusivamente populistas? ¿Nos pueden servir de brújula estas experiencias?

			Este es el trabajo de una historiadora, socióloga y politóloga. Esas tres disciplinas nutren las preguntas, el marco con el que abordo el estudio de Gabriel Turbay y de estos temas. He tratado de hacer una presentación clara, abordable para el neófito, para el que no conoce a los personajes de esta trama. Sin embargo, el libro busca también dirigirse a la comunidad de especialistas, estudiosos de la historia. Un amplio corpus de notas a pie de página completa y enriquece muchos de los temas abordados.

			

			La estructura del libro es la siguiente: inicio contando cómo fue posible acumular el acervo documental para realizar la investigación, a la vez que doy cuenta de las aventuras y encuentros más o menos extraordinarios con personas que colaboraron o impulsaron este proyecto.

			Posteriormente, el lector entra en materia propiamente dicha: la primera parte, —es decir, los seis primeros capítulos— trata sobre Gabriel Turbay hasta 1946. Examino al provinciano hijo de migrantes libaneses; narro la epopeya de cómo el Partido Liberal conquistó el poder en 1930; analizo las acciones del brillante ministro de Gobierno de 32 años y su estela de reformas administrativas; examino el encuentro de Gabriel Turbay con la otra gran figura del ala izquierda del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitán; abordo dos luchas titánicas de Turbay, que son también dos defensas del núcleo del pensamiento liberal: la reforma del Concordato, y la lucha antifascista.

			La segunda parte —es decir, los capítulos séptimo a duodécimo— se ocupan de la campaña presidencial de 1946. En esta sección presento a los dos rivales, Turbay y Gaitán —en efecto, la campaña fue entre ellos dos, pues el candidato conservador sólo apareció un mes antes de elecciones—. Recuerdo cómo fueron escogidos, así como los planteamientos y métodos de cada uno. Analizo la campaña en los bastidores de la jerarquía liberal y presento unas hipótesis sobre las razones por las cuales Gabriel Turbay no tuvo el apoyo de Alfonso López Pumarejo ni de otros altos dirigentes del partido. También examino aspectos poco conocidos de esta campaña, como el apoyo de Laureano Gómez y de El Siglo al candidato Gaitán o la cruzada infamante, el racismo del que fue objeto Gabriel Turbay. Me detengo en la posición del Partido Comunista y de los sindicatos en esa campaña y muestro por qué no podían apoyar a Gaitán.

			La tercera parte contiene reflexiones que destino directamente al lector: el capítulo décimo tercero condensa algunas preguntas que lanzo a la comunidad de historiadores profesionales y amateurs, y a quienes se interesan por la transmisión de la memoria. Indago por las razones de la ausencia de Gabriel Turbay en la historiografía y la memoria popular. El capítulo décimo cuarto sintetiza el trágico sino del progresismo desde el momento de la caída de la República Liberal en 1946: recuerda la magnitud de La Violencia después de 1947, el pacto de las élites de los dos partidos con el fin de detenerla, alternarse en el poder y cerrar el sistema político (1958-1970); el auge de las guerrillas revolucionarias y la poderosa influencia de la lucha armada en la izquierda (1960-2000), la represión estatal y la penetración mafiosa en muchas instancias (años ochenta al presente). Consciente de que actualmente no existe un partido de izquierda, sino liderazgos caudillistas, emerge la pregunta política para hoy: ¿Qué hacer? ¿De qué forma inciden en nuestros imaginarios y práctica política las representaciones y modalidades del pasado? ¿Tiene algo que decirnos el mensaje político de Gabriel Turbay para apuntar hacia un partido progresista en Colombia?

			El libro incluye una cronología: corren, en paralelo las vidas de Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán, y los principales eventos colombianos y mundiales en el período estudiado. Dos anexos con documentos de interés histórico completan el volumen. Anotemos que este libro contiene, asimismo, un rico material gráfico (imágenes de prensa, fotografías, caricaturas) que será provechoso para conocer mejor el contexto de este ilustre colombiano que fue Gabriel Turbay.

		

	
		
		

		

		
			Diario de un libro

			El trabajo para hallar documentación sobre Gabriel Turbay ha sido una aventura humana, bibliográfica y de archivo. Quiero en estas páginas contar algunas de las peripecias que he vivido, que son a la vez una reflexión sobre nuestro sistema de conservación de documentos y patrimonio público, un reconocimiento al trabajo del librovejero y una consideración sobre la forma como se labran encuentros en tiempos de redes sociales.

			Empiezo por el principio: ¿Cómo investigar acerca de un personaje sobre el que la memoria viva ya casi no existe y del que hay escasos registros en publicaciones?

			Turbay murió en 1947. Las últimas personas que tuvieron pleno conocimiento de su actividad política tendrían hoy, en el 2025, más de cien años. Los hijos de esa generación que lo conoció o supo quién era —es decir los hijos de los nacidos entre 1900 y 1930—, tienen como mínimo setenta años. Y no necesariamente recuerdan gran cosa de ese hombre del que, quizá, les contaba su papá (hablo en masculino porque en los años de vida de Gabriel Turbay, el ejercicio de la política estaba restringido a los hombres). Así que, salvo muy contadas excepciones (y tuve la fortuna de conocer algunas), las fuentes orales sobre Gabriel Turbay son prácticamente inexistentes.

			Es necesario acudir a la documentación escrita. Gracias a las bases de datos bibliográficas, tuve conocimiento de los tres libros que existen sobre Gabriel Turbay. Todos fueron publicados hace varios años (el más reciente es de 1988); ninguno está disponible en ediciones recientes, ya sea en librerías o en el mercado editorial. Para agregar un nivel más de dificultad, no resido en Colombia sino en Francia, y sabía que ninguna de las bibliotecas de este país tenía esos volúmenes. Tenía que lograr recuperarlos en Colombia y hacérmelos enviar de alguna manera.

			Aquí debo hacer el primer reconocimiento: fue gracias a los libreros de segunda, y en especial al amigo Álvaro Castillo, que pude acceder a dos de estos libros. El primero fue escrito por Gonzalo Buenahora en 1948; el segundo, por Agustín Rodríguez Garavito en 1977. Buenahora escribió su libro de un jalón, no sé si en prisión (a él lo metieron a la cárcel por organizar una comuna en Barrancabermeja después del Bogotazo). Rodríguez Garavito fue un prolífico autor de biografías, hoy bastante desconocido.

			Mientras en Bogotá mi amigo librero y mis padres se procuraban esos libros, pude, gracias a internet, iniciar algunas pesquisas. Es costumbre en los círculos intelectuales denigrar de internet. Yo debo decir que me fue de gran ayuda. En la inmensa red desordenada encontraba datos, extractos de prensa, alguna foto, alguna mención. Reviso los materiales que encontré en esa época: una nota del periodista Antonio Oviedo en El Tiempo, un viejo diario suizo sobre la decisión de reconocer a la urss en 1935 (decisión que fue tomada por iniciativa de Turbay), así como menciones marginales a Turbay en textos universitarios dedicados a la época.

			Gabriel Turbay fue un gran orador y también un gran expositor del discurso escrito. En vida no se editaron todos sus discursos, que fueron muchos, pero sí varios de los que dio durante su campaña electoral de 1946. Cuando conocí la existencia de ese libro originalmente publicado en 1946, Las ideas políticas, y me di cuenta de que también me iba a ser imposible consultarlo, pues no ha sido reeditado, recordé, por medio de mi madre galanista, que Luis Carlos Galán se había formado con los discursos de Turbay. Él fue el último político colombiano que apreció y conoció a Turbay (Horacio Serpa, posteriormente, le dedicó unas palabras, pero lo descubrió ya siendo un político maduro). Me puse en la tarea de tratar de contactar a miembros de la familia Galán que de pronto tuvieran ese libro. En efecto, Gabriel Galán, hermano de Luis Carlos, me hizo llegar una reproducción.

			Ya para ese momento, había empezado a descubrir cierto número de cosas que empecé a compartir por redes. Desde hace un buen tiempo escribo con regularidad en línea. Tengo ahora varios amigos a quienes nunca he visto (y que no sé si algún día veré). Esa comunidad virtual, esos colombianos de dentro y fuera del territorio nacional, de muchas edades y círculos, fueron mis primeros interlocutores sobre Gabriel Turbay. Claro está, fue preciso que ellos dejaran el prejuicio. Como muchas otras personas que he conocido personalmente, ellos reaccionaban alérgicamente a la sola evocación del apellido «Turbay»: en Colombia se lo suele relacionar con Julio César Turbay Ayala, presidente entre 1978 y 1982, que reprimió duramente a opositores y militantes de izquierda. Muchas veces he tenido que explicar que el expresidente Turbay no tenía ningún lazo familiar con Gabriel Turbay Abunader (y aun en el supuesto de que fueran familiares, los delitos de sangre no existen, intento argumentar).

			A medida que mi investigación avanzaba, aún de modo fragmentario, se iba dibujando una figura muy interesante, muy diferente de la que me habían transmitido los manuales de historia. Conforme compartía los hallazgos en redes, me iban llegando más mensajes. La gente me escribía: «Por fin entendí por qué mi papá era turbayista, yo nunca había podido comprender que lo prefiriera a Gaitán». Otros me enviaron alguna foto, algún recuerdo de Gabriel Turbay. El nieto del autor de la única escultura que existe en Colombia de Gabriel Turbay, Carlos Julio Gómez Castro, me contó la gran admiración de su abuelo artista por el político santandereano…

			

			En posteriores viajes a Colombia, tuve la oportunidad de conocer personalmente a algunos de estos amigos virtuales. Algunos asistieron a charlas que di, otros abrieron generosamente sus ricas bibliotecas, varios difundieron mis columnas de prensa o entrevistas sobre Turbay. Notaba que el interés en redes aumentaba, que había una sed de saber, de entender mejor nuestros procesos. Por eso pienso que es falso decir que lo que sucedió hace setenta u ochenta años no nos incumbe, sobre todo cuando hablamos de un período histórico tan vibrante. Las nuevas generaciones quieren conocer una historia que no les han contado. Esa sana curiosidad es muy positiva.

			Con paciencia y pasión, seguía avanzando en la investigación. Consultaba libros y documentos valiosos en las bibliotecas. En la Bibliothèque Nationale de France, por ejemplo, pude consultar un bello volumen publicado en Beirut en 1943, titulado Les libanais de Colombie: de Latouf à Turbay, exemples et leçons, donde se dedica una sección a Turbay. Gracias a Google pude leer el archivo del diario El Tiempo (paradojas de la mundialización: esta compañía, cuestionada con justa razón por evasión de impuestos y prácticas de Big Brother, ha realizado la digitalización de numerosos periódicos del mundo). Poder leer este periódico de referencia en línea me permitió avanzar mucho en este trabajo. La Biblioteca Nacional de Colombia también ha digitalizado algunos números de viejos periódicos y revistas, que igualmente fueron una buena ayuda. Por medios digitales desfilaba la prensa de años pasados, y era como ver una película desconocida, la del propio país.

			En este punto, ya habían llegado a mí los dos títulos citados y uno más: la familia de Gabriel Turbay me envió el libro de Eduardo Durán Gómez, publicado en 1988, que contiene una síntesis biográfica, homenajes al momento de su muerte y los discursos publicados originalmente en 1946. Estos tres libros aportan elementos al rompecabezas general, pero quedaba claro para mí que ninguno satisfacía mis expectativas. No tendría otra solución que escribir uno.

			Mi propósito ha sido publicar un trabajo que se apoye en la gran investigación que he realizado, que sea accesible al público no especialista, pero que plantee claramente las preguntas que, en mi opinión, se deben discutir en la comunidad de historiadores. Hay preguntas serias sobre los hechos, sobre los olvidos, sobre la interpretación; son preguntas que tienen plena vigencia. Quiero también estimular a futuros investigadores y contribuir a la reflexión sobre las ideas políticas en Colombia.

			Para escribir este libro consulté muchos trabajos anteriores, hoy inéditos (todos indicados en la bibliografía, y muchas veces detallados en las notas a pie de página). Gracias a Turbay descubrí grandes plumas que nadie lee hoy (como sus contemporáneos Juan Lozano y Alejandro Vallejo), columnistas que fueron muy importantes a escala regional (como «el Tuerto» Luis Enrique Figueroa) y periodistas agudos (como Atilio Velásquez). Consulté los escritos o discursos de las figuras políticas de primer plano (desde Jorge Eliécer Gaitán hasta Carlos Lleras Restrepo, además de los presidentes de su época). También examiné los trabajos dedicados a la sociedad colombiana de esos años, donde se le menciona (Álvaro Tirado Mejía, Daniel Pécaut, Gerardo Molina, Herbert Braun, entre otros). Leí cientos de artículos y libros universitarios, principalmente de historiadores. En estos, el nombre del rival de Gaitán aparece, pero no ha sido objeto de estudio (salvo algunas excepciones, en particular el trabajo de Sebastián Guerra sobre la cédula electoral).

			Pude acceder a muchos de estos libros, hoy inéditos, en la Biblioteca Nacional y en la Biblioteca Luis Ángel Arango. También pude consultar mucha prensa en las hemerotecas de estas dos instituciones. Además de El Tiempo, consulté El Siglo, Jornada, El Espectador, Vanguardia Liberal, Batalla, Diario Popular, El Liberal, Sábado, Semana, El Colombiano, El Demócrata, Cromos y otras publicaciones periódicas.

			Acceder a estos documentos no siempre fue fácil, y quiero mencionar algunos de estos obstáculos porque considero relevante una reflexión pública sobre las colecciones y los patrimonios. Me apoyo en los ejemplos concretos de mi búsqueda, pero muy seguramente estos asuntos ocurren con alguna frecuencia.

			Quiero detenerme, por ejemplo, en algunos de los problemas que tuve para consultar los ejemplares de Jornada, el diario de Gaitán. Amén de las restricciones ligadas a la pandemia (límite de número de visitantes, cuarentena de cada ejemplar que uno consultara, con lo que se volvía imposible trabajar sobre un mismo ejemplar por varios días, tope del número de documentos prestados), se sumaban otros problemas. La colección completa del periódico no se encuentra en ninguna biblioteca de Colombia. La Biblioteca Nacional tiene la mejor colección de este diario, pero faltan muchos números, y en los ejemplares existentes han sido literalmente mutiladas páginas enteras.

			Otros diarios muy importantes de la época fueron inaccesibles. La Biblioteca de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, reputada por ser la mejor biblioteca colombiana de historia política del siglo xx, tiene grandes problemas: cuando estuve en sus locales, me informaron que colecciones enteras estaban siendo botadas a la basura por falta de espacio o por malas condiciones de conservación.

			Mención aparte merecen los fondos de los diarios más importantes de la época, El Tiempo y El Espectador. Estos dos medios tenían, o tuvieron, algunos de los mejores registros fotográficos de la Colombia del siglo xx. Allí estuve indagando por fotografías de Turbay, que en su época fue tan importante y conocido como Alfonso López, Eduardo Santos o Gaitán. Desgraciadamente, de esos fondos no queda gran cosa, y lo peor: parece ser que lo que aceleró la pérdida de buena parte del archivo fotográfico fue la compra de estos periódicos por grandes emporios económicos. «Eso se perdió a finales de los noventa, cuando el Grupo Santodomingo compró el periódico y salieron de archivos», me dijeron en El Espectador.

			

			Algo similar me ocurrió con los archivos del Partido Liberal, uno de los dos grandes partidos históricos de Colombia. Pese a varias llamadas insistentes y mensajes en su sitio, no fue posible ubicar nada. Del mismo modo, no fue posible ubicar un archivo de documentos del dos veces presidente Alfonso López Pumarejo (se rumora que existe un baúl guardado por su familia). Surge la pregunta por el interés del partido y de la familia López por su propia historia. En contraste, el fondo Eduardo Santos, conservado en la Biblioteca Luis Ángel Arango, es una verdadera mina para los historiadores de la Colombia contemporánea.

			En otros lugares sufrí contratiempos para acceder a los documentos. No puedo relatar todo con detalle, solo mencionaré el caso del archivo de la Universidad Industrial de Santander. Esta, una de las mecas de las ingenierías en Colombia, con sofisticados e «inteligentes» edificios, dispone de un archivo ubicado en una suerte de sótano. No hay propiamente sala de consulta, sino un pedazo de corredor con tres o cuatro mesas a donde van a veces los estudiantes a almorzar. Este archivo tiene documentos valiosos sobre la ciudad de Bucaramanga y el departamento de Santander. Allí fui a dar, en búsqueda de algunos documentos precisos, como las actas de la Asamblea de Santander de fines de los años veinte, donde inició su carrera política Gabriel Turbay. Por desgracia, tuve la desagradable sorpresa de constatar que el archivo de la uis no tiene catálogo.

			Por suerte trabaja allí un muy amable bibliotecólogo que, es fama, «conoce todo lo que existe». Me ayudó en cuanto pudo, y se lo agradecí. Ahora bien, más allá de los felices lazos humanos que se crean, pienso que esta es una solución a medias, pues él no tiene necesariamente todos los documentos en mente y, aun si los tuviera, no es inmortal. Si llega a fallar o a faltar, difícilmente se sabrá lo que hay en el archivo.

			Podría multiplicar ejemplos de este tipo. Por desgracia, no se salvan tampoco grandes instituciones como el Archivo General de la Nación: allí, el catálogo es muy imperfecto, a menudo defectuoso; es frecuente tener que acudir a un bibliotecólogo, cuya memoria es falible. En la Biblioteca Luis Ángel Arango también hay problemas: en el catálogo hay referencias que no existen en el archivo y en el rico fondo de Eduardo Santos hacen falta documentos. Esto, para no hablar de los fondos del Ministerio de Relaciones Exteriores, donde Gabriel Turbay hizo una gran labor. Sería fundamental poder consultar estos fondos. El problema es que ubicar los archivos oficiales de esta institución se asemeja a una labor de detectives: de partida, no están donde deberían estar, es decir, en la biblioteca de la Cancillería. En mi pesquisa, me dijeron que estaban «arrumados en unas cajas de una oficina donde se expiden pasaportes», pero fue imposible ubicar dichas cajas o tener un interlocutor que se interesara medianamente por los archivos de esta institución. Algo similar podría decirse del Hospital San Juan de Dios de Bucaramanga, donde Gabriel Turbay ejerció como médico en los años veinte. Personas informadas me comentaron que dicho archivo existió hasta cuando llegó algún director que consideró que todo eso era «basura».

			Si refiero todas estas anécdotas es porque, al parecer, no tenemos muy presente la noción de patrimonio. El patrimonio no es solo inmaterial (música, viche), sino también material; no es solo arquitectónico (murallas, monumentos), sino también memorístico. ¿Está Colombia interesada en conservar su propia historia? ¿Por qué la situación tiende a degradarse cada vez más? Varios investigadores habituados al trabajo de archivo comparten en redes las dificultades para acceder a fuentes y fondos, y afirman que las dificultades han aumentado. Me gustaría que se generaran discusiones sobre estos temas, que tomáramos conciencia de que conservar la memoria escrita, la prensa, los documentos, supone fondos, especialistas (catalogadores, bibliotecólogos), espacios e infraestructura dedicada.

			Para ser justos, debo también mencionar los fondos con los que tuve muy buenas sorpresas, que son prueba de que la desidia por los archivos no es un mal atávico. Gracias a un amigo historiador que conocí en redes virtuales, Arnovy Fajardo, a quien le agradezco especialmente, descubrí el fondo José Joaquín Castro Martínez, en el Archivo Histórico de la Universidad Externado, así como el excelente museo recientemente inaugurado.

			A medida que avanzaba el trabajo, se fue volviendo evidente que el nombre de Gabriel Turbay merecía ser recordado en su ciudad natal, Bucaramanga, en el aniversario 75 de su muerte. Con la complicidad y profesionalismo de Armando Martínez, presidente de la Academia de Historia y eminente historiador santandereano, y de Clara Blanco de Galvis, miembro de número de la Academia de Historia de Santander, y con el equipo dinámico y colaborador del Museo Casa de Bolívar de Bucaramanga, organizamos el Simposio Conmemorativo Gabriel Turbay en septiembre del 2022. Con los historiadores Rodrigo Llano, Leidy Landazábal, Sebastián Guerra y Eduardo Durán reflexionamos sobre diferentes aspectos de Turbay, su época y circunstancias. La jornada cerró con un homenaje en el Parque Turbay, la única plaza y el único monumento que existen en torno a este hombre. En esa visita a Bucaramanga tuve, además, la oportunidad de conversar personalmente con doña Edith Turbay, la sobrina y ahijada de Gabriel, hoy nonagenaria, sin duda la última persona en Colombia que vio sus ojos.

			No puedo terminar este diario sin mencionar a los amigos y cómplices que se han interesado en esta aventura en alguna de sus etapas. A Gonzalo Sánchez, Daniel Pécaut y Ricardo Arias, lectores de este libro antes de su publicación, agradezco su tiempo y sus observaciones. Igualmente, agradezco a los evaluadores anónimos que buscó la Universidad de los Andes por sus observaciones y sugerencias. Agradezco al equipo editorial de la Universidad de los Andes, en particular a Juan Camilo González y Adriana Delgado, que siempre creyeron en este libro. A Héctor Osuna, por la autorización de uso de su dibujo, y a Germán Gaitán, por haberme facilitado algunas fotografías de Gabriel Turbay tomadas por su padre (Lunga). También a Yecid Muñoz, corrector de estilo atento, profesional, riguroso. Agradezco a los lectores de secciones de este libro, así como a los contertulios y amigos de esta investigación: Manuel Hernández, Fabiola Quintero Uribe, Eduardo Matyas, Sergio Méndez, Isabel Arroyo, Juan Alexis Acero, Álvaro Castillo, Felipe Arias, Roger Pita, Sebastián Guerra, Armando Martínez, Clara Blanco, el equipo del Museo Casa Bolívar de Bucaramanga, Luz Amparo Reyes, Brenda Escobar, César A. Ayala, Ana María Lara, José Antequera, Arnovy Fajardo, Juan Manuel Rodríguez, Juan Camilo Rodríguez, Eduardo Durán, Rodrigo Llano, Leidy Landazábal, Álvaro Marín, Sergio Mesa, David Troncoso, César Torres, César A. Torres, María Mercedes Turbay, Edith Turbay, Silvia Turbay Liévano, Gladys Turbay Liévano, familia Turbay Liévano, Gabriel Galán, Vicente Giordanelli, Carlos Javier Pérez, Ángela Jiménez, Julián Silva, Guillermo Pérez, Rosario Carrizosa, Luis Carvajal, Carlos Cortés, Manuel Ruiz, Guillermo Fischer, Horacio Duque, Fidel Cano, Juan Carlos Iragorri, Pascual Gaviria, Francisco Flórez Bolívar, Santiago A. Monsalve, Mario Jursich, Gloria Lopera, Tomás Mantilla, Eduardo Sáenz Rovner, Samuel Whelpley, Catherine Mann, Dominique Lévy; a mis padres, Juan José y María Lucía, y a todos los amigos de redes sociales que siguieron el avance de esta investigación y la estimularon con su interés.
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			Un fenómeno político llamado Gabriel Turbay
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			Jorge Eliécer Gaitán y Gabriel Turbay: destinos paralelos

			Los destinos de Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán están ligados de una curiosa manera. Las vidas de estos dos contemporáneos —nacieron con el siglo xx, se llevaban solo tres años de diferencia— corren paralelas, pero es como si uno fuera un río tormentoso y evidente, y el otro, uno de aguas profundas y secretas. Uno recibió la luz de todos los focos, mientras que el otro permanece en la penumbra.

			En estas páginas quiero desplazar el foco: quiero sacar de la sombra a Turbay, quiero poner algunas luces en la vida del gran desconocido. Lo haré recordando de nuevo quién era Gaitán, pues el examen del medio social de estos dos hombres muestra evidentes afinidades. Origen modesto, no pertenencia a los círculos capitalinos del poder, creencia en la formación, horas consagradas a la educación y, sobre todo, temprana politización son características que ambos comparten.

			Retomando sus recorridos iniciales quizá podremos entender por qué se dio la complicidad de esos dos jóvenes que investigaban sobre los crímenes de las bananeras. Puede que en este temprano compromiso hallemos pistas sobre lo que sucedió apenas diecisiete años después: la rivalidad entre ellos, que llevó al Partido Liberal a perder el poder y dio lugar a una nueva etapa histórica y sombría para Colombia.

			Juntos en el debate de las bananeras 

			Año 1929. Dos hombres jóvenes investigan sobre un tema que el gobierno esconde y que deja indiferente a casi toda la clase política: los hechos realmente sucedidos en el municipio de Ciénaga, en la Costa Caribe, durante la gran huelga de trabajadores del banano del año anterior. Gabriel Turbay (28 años) y Jorge Eliécer Gaitán (31 años), ambos parlamentarios desde hace menos de dos años, deciden armar un debate en el Parlamento.

			No es tarea fácil: los congresistas conservadores saben eludir los debates de la oposición con tácticas bajas, como la de asignarles horas imposibles, acortar los tiempos o acudir a artimañas reglamentarias. El 3 de septiembre de ese año, Gabriel Turbay, acucioso, deja esta constancia en el recinto:

			No se me escapa que ahora como siempre, se pretende buscarle al reglamento interpretaciones casuísticas para rechazar esta proposición, pretextando que hemos aprobado una reforma reglamentaria conforme la cual no es posible variar el orden del día.

			No quiero adelantar nada sobre el fondo mismo de todos y cada uno de los procesos de las bananeras, en cuyo aspecto jurídico ya hará una amplia y documentada exposición el labio experto en estas materias del representante Jorge Eliécer Gaitán.

			Juntos hemos estado escudriñando por aquellos oscuros socavones en donde el crimen podrido todavía expele su vaho pestilente y nauseabundo, y al mirarnos silenciosamente el uno frente al otro, en nuestro espíritu torturado, aplanado por el dolor que destilan esas páginas de incalificable ignominia, se ha preguntado cómo es que en un país de prensa libre, en un país de legalistas y repúblicos hayan pasado en silencio cómplice tan grandes atentados, tamañas afrentas a la soberanía, esos desafueros inauditos cometidos por la dictadura militar sin que un solo hombre de la nación se hubiere levantado para volver por los fueros de la justicia ultrajada y los principios de humanidad pisoteados burda y criminalmente.

			Sé ciertamente que hay una reforma reglamentaria. Conforme a ella, estos asuntos solamente se discuten de las cuatro a las cinco de la tarde; pero para que ello pudiera suceder, sería indispensable que todos pudiéramos estar siquiera a las tres de la tarde, para que al menos du-rante dos horas la Cámara pudiera ocuparse en un asunto que en sí lleva envuelto el más grave, el más delicado problema de moral y hasta de soberanía nacional1.

			Los dos jóvenes políticos perseveran. Gracias a su empeño, Colombia se enterará de los hechos ignominiosos que hoy conocemos como «la masacre de las bananeras». Estas revelaciones fueron una estocada mortal para el declinante gobierno conservador.

			

			Años de formación

			Si su trayectoria política fue paralela, sus orígenes, aunque diferentes, guardan algunas similitudes, en particular el hecho de que el estudio era un asunto importante en ambos hogares.

			Es bien sabido que Gaitán nació en Bogotá. Se atribuye al barrio Las Cruces ser el lugar de su nacimiento, aunque su hija afirma que en realidad fue La Capuchina, en el centro de la ciudad. Son conocidos los oficios de sus padres: educadora ella y librero y tipógrafo él. Este origen, que hoy llamaríamos «de la empobrecida clase media», fue hábilmente explotado por el líder: en una época en que era necesario tener pergaminos para sobresalir en la política, Gaitán recordó a menudo, y en contraste, la pobreza de su cuna. En su casa había muchos libros, se valoraba la educación. De hecho, su maestra en los primeros años fue su propia madre, Manuela Ayala, una mujer que también quedó en la memoria y cuyo nombre está ligado a varios colegios de Cundinamarca.

			Gabriel Turbay nació en un hogar formado por una pareja de migrantes maronitas —es decir, cristianos— provenientes del Líbano, que se habían instalado desde hacía poco en Bucaramanga (1897). Su padre, como muchos siriolibaneses que llegaron a América del Sur en esos años, se dedicó al comercio. Su hogar era sencillo: la prole era numerosa y tuvo que afrontar las experiencias y dificultades ligadas a la migración, como el desconocimiento de la lengua y las pocas conexiones con el medio social local. Pero lo importante, más que las privaciones, era el gran respeto por la cultura y la educación. Los padres hablaban árabe y francés (Líbano era protectorado francés), y Gabriel Turbay y sus hermanos hablaban también español, la lengua de la vida diaria en Bucaramanga. Turbay nació y fue bautizado en esa capital, detalle que tiene importancia, pues más adelante sus rivales se dedicarán a mentir sobre su nacionalidad. Cuando hablaba de la fecha y lugar de su nacimiento, Turbay siempre se refería a un acontecimiento que marcó a toda una generación: decía que el año de su nacimiento «desfilaban los ejércitos que se aprestaban a dar la batalla decisiva de Palonegro, que puso fin a la última guerra civil». Este hombre, cuyos ancestros procedían de Monte Líbano, sintió las batallas de esos hombres como propias.

			Ni el provinciano de origen extranjero ni el bogotano de clase media estaban destinados a convertirse en dos de los hombres más sobresalientes de su generación. Ambos lograron elevarse por encima del determinismo sociológico y sortear su falta de fortuna. ¿En qué se apoyaron? Ambos tuvieron una base sólida, una educación de primer orden, además de una inmensa fuerza de voluntad.

			El colegio donde se formó Gaitán era un auténtico experimento pedagógico de avanzada en Bogotá: en esa ciudad de unos cien mil habitantes, donde la educación era regentada por diferentes órdenes religiosas, un hombre de ideas revolucionarias, una suerte de precursor de la sociología, había fundado una institución educativa que se conocía con su nombre, «Simón Araújo»2. Dicen que en el frontón de la puerta de entrada estaba escrito: «Dios no existe». En este colegio, popular entre los liberales, el adolescente pudo codearse con los hijos de grandes familias liberales de la capital (los Caicedo, los Zea, los Escobar, los Reyes, los Suárez y los Salazar), además de relacionarse con profesores que eran líderes del Partido Liberal (como Eduardo Rodríguez Piñeres).

			Gabriel Turbay, por su parte, fue matriculado en el mejor colegio de Bucaramanga, donde no existían aún colegios públicos. A pocas cuadras de su casa, el joven Gabriel asistía al San Pedro Claver, dirigido por exigentes jesuitas. Allí también se relacionó con hijos de familias tradicionales de la ciudad. Turbay fue alumno destacadísimo. Sacaba las mejores notas en casi todas las materias, como lo pudo verificar su paisano Luis Enrique Figueroa cuando fue a hurgar en los registros del colegio: «Gabriel Turbay obtuvo todos los primeros premios en las asignaturas […] Tan solo en francés y religión le ganaron en premios a Gabriel Turbay»3.

			Estos dos adolescentes compartían una misma pasión por la cosa política, una suerte de ardor y una voluntad de dejar su huella. Gaitán era uno de los oradores de los eventos que organizaban el Partido Liberal y la Unión Republicana, como la peregrinación anual a la tumba del general Rafael Uribe Uribe4. Turbay también dio sus primeros discursos en la adolescencia, en el cerro de Palonegro, según cuenta su amigo de infancia José Camacho Carreño, a la vez que publicaba sesudos ensayos en los que discurría sobre asuntos de ética y política, como en su disertación sobre el tema «La esclavitud y la Iglesia».

			Ambos estudiaron en la Universidad Nacional. Turbay llegó a la capital en 1918. Era estudiante pobre. En los cafés de la época se comentaba sobre su abrigo, siempre el mismo. Trabajó como celador de la Universidad Nacional para pagarse su manutención en Bogotá, y ocasionalmente fue contador del almacén de un sirio en la Calle Real. Turbay era asmático, enfermedad que lo atormentó toda su vida. La opción más lógica, más afín con su interés por la cosa pública, era el derecho. Pero posiblemente a causa de su enfermedad, y también por su inagotable ambición intelectual, se dio a la tarea de hacer dos carreras, medicina y derecho. Finalmente, se graduó de medicina, y le dedicó su tesis «Nuevos conceptos sobre el asma», a la enfermedad que lo mortificaba. Esta tesis fue celebrada y publicada (se conserva un ejemplar en la Biblioteca Nacional).
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			Figura 1.1. Tesis de grado de Gabriel Turbay (1924)

			Fuente: fotografía de la autora.

			Gaitán estudió derecho —pese a la oposición de su padre, que lo imaginaba contador— en la misma Universidad Nacional, donde se convirtió en jefe del Centro Liberal Universitario. Turbay y Gaitán frecuentaban los círculos intelectuales de vanguardia. Ambos hicieron parte, o estuvieron cerca, del grupo que se autoproclamó «Los Nuevos». Eran esencialmente literatos, periodistas y poetas, pero también oradores políticos, que buscaban introducir un lenguaje moderno, renovar las ideas en el debate público y agitar la vida cultural5. Muchos de ellos buscaban sacudir a Colombia de la influencia de la Iglesia y escribían en la prensa que el episcopado colombiano había prohibido leer (los diarios El Espectador y El Tiempo).

			Eran años de efervescencia intelectual y política: el debate de ideas era constante, la Revolución rusa había cambiado la faz del mundo, el viejo imperio zarista había caído, la guerra mundial había desnudado la sin salida de los nacionalismos. Las ideas socialistas rondaban en el aire. Además de la influencia internacional, la memoria de los líderes ocupaba las conversaciones de estos círculos. Discursos como el de Rafael Uribe Uribe en el Teatro Munici-pal en 1904, en que el liberalismo había dejado de ser sinónimo de librecambismo, eran una referencia conocida.

			Turbay y Gaitán vieron, quizá con sus propios ojos, la represión violenta de los artesanos que reclamaban al gobierno conservador de Marco Fidel Suárez por la inminente importación de uniformes para el Ejército. Corría el año 1919 y una manifestación pacífica, una protesta fundada, fue reprimida por el poder y dejó una veintena de muertos. Ese mismo año, se echaron las primeras bases del Partido Socialista colombiano, que propugnaba por el establecimiento de derechos laborales, como la creación de una «Caja de maternidad, caja de retiro para obreros que lleguen a la ancianidad, jornada de ocho horas, tarifas de aduanas proteccionistas, que faciliten el desarrollo de la industria, y ley que reglamente las huelgas»6.

			En 1924, mientras Gaitán redactaba su tesis «Las ideas socialistas en Colombia» —que iba a causar sensación y donde de entrada afirmaba que no existía un partido socialista en Colombia—, Turbay había sido conquistado por la causa revolucionaria. Se había hecho amigo de Luis Tejada, una de las plumas más fervorosas del periodismo colombiano.

			[image: ]

			Figura 1.2. Dedicatoria de la tesis de Gaitán al presidente Marco Fidel Suárez

			Fuente: Jorge Eliécer Gaitán, Las ideas socialistas en Colombia, Editorial Minerva, Bogotá, 1924.

			Frecuentaban al ruso Savitsky, que tenía fama de haber sido compañero de Lenin y Trotski, haber recorrido medio mundo y fascinar a los jóvenes que lo frecuentaban. Así lo recuerda Alejandro Vallejo, que lo conoció:

			Vagabundo por los mares asiáticos, venía de recorrer toda la China a pie; conocedor de veinte oficios distintos, impresor, tintorero, pescador, dinamitero, carpintero, nos explicaba cerca de la madrugada con su voz de niño, con su mirada dulce, casi con ternura, los métodos más sencillos usados por los anarquistas en la fabricación de bombas de un poder explosivo fantásticamente exterminador7.

			Para el Primero de Mayo, fiesta de los trabajadores (que se celebraba desde hacía apenas cinco años), habían sido convocados dos eventos significativos en Bogotá: el Congreso del Partido Socialista, reunido en el Edificio Liévano (actual Alcaldía Mayor), y el Congreso Obrero. La agitación era grande. Ambos congresos se extendieron por varios días y dieron lugar a apasionadas discusiones: en los intercambios de esas conferencias circulaba el nombre de Marx, se explicaban las perversiones del capitalismo, se conmemoraba a los trabajadores asesinados por sus capataces, se listaron las necesidades y demandas de los obreros colombianos y se eligió a la flor del trabajo. Al cabo de algunos días, de forma inesperada, los asistentes al Congreso Socialista adhirieron a la tercera internacional (es decir, a los preceptos comunistas).

			[image: ]

			

			Figura 1.3. Titular de El Tiempo, 7 de mayo de 1924

			El joven Gabriel Turbay desempeñó un papel fundamental en esta iniciativa. Alejandro Vallejo, uno de los delegados del congreso, que luego se convirtió en periodista, recordaba así el ambiente de dicho encuentro:

			De todos los puertos del Magdalena habían venido estibadores y marineros ansiosos al primer congreso comunista de Bogotá. Allí confundidos con ellos, nos vimos estudiantes, poetas, vagabundos, ferrocarrileros, periodistas, gentes de muchos oficios reclutadas en todas partes: en las estaciones de los ferrocarriles, en las facultades universitarias, en los cafetines, en las redacciones, en los talleres. Allí oí el primer discurso de Gabriel Turbay. Pálido, algo asmático, exaltado, con su silueta de animal estepario, con sus orejas extendidas y con su fina nariz husmeante, con su voz cargada de diapasones metálicos, con su mirada de zahorí. El estudiante de medicina Turbay, el animador Luis Tejada, el noticiero Diego Mejía, el periodista José Mar, el abogado Moisés Prieto, el panfletario Romero, los hombres de club Tanco y Heredia, el poeta Vidales, Julieta, la mujer de Tejada, el pintoresco novelista Albarracín, el aventurero Sawidsky [sic], el vagabundo y filósofo Olózaga, el sin oficio Vallejo, y otras gentes de muchos pelajes y condiciones, formamos aquel congreso. Unos estudiantes propusieron abrir una suscripción para levantarle un busto a Lenin. Todos nos quedamos pasmados. ¿Suscripción allí? ¿Para erigir bustos? ¿En un congreso comunista? Y saltó Turbay.

			No he vuelto a oír un discurso más vigoroso. La tesis de Turbay era muy lógica: un congreso comunista en una sociedad burguesa y conservadora, no podía dedicar ni un instante a rendir homenajes ni siquiera a Lenin. Necesitábamos primero destruir, echar abajo todos los mascarones de la estructura social. Aquella era nuestra misión. De ese pequeño incidente, Turbay, como lo hace siempre, se elevó al gran problema, se fue derecho a la gran revolución. […] Turbay hizo aquella noche uno de los discursos más fundamentalmente revolucionarios que se han pronunciado en esta República. Obró la virtud de elevar aquella reunión de seres anárquicos y desadaptados, a la categoría de un acontecimiento histórico. Después de Turbay, Tejada, José Mar, Prieto, Vidales, Mejía, plantearon nuestra situación con una insospechable ortodoxia. En ese congreso nos agrupamos en un núcleo que iba a tener poca vida, pues muy pronto nos íbamos a dispersar hacia todas las corrientes políticas. Pero de allí salieron los gérmenes para crear una conciencia de lucha que algún día se transparentará. De allí salió el hálito revolucionario que ha agitado la mente de toda una generación8.

			¿Qué caminos se abrieron en 1924 para estos dos jóvenes, el socialista Gaitán y el comunista Turbay? Ambos abrigaban un ideal de transformación social radical para Colombia. Se habían formado en la mejor universidad y en excelentes colegios; habían dado muestras de su compromiso intelectual y de su ánimo de participar en política. Pero ninguno de los dos había nacido en cuna de oro, ninguno tenía asegurado otro lugar que el que se pudiera abrir por su propia cuenta. Su fortuna, su capital, era su educación. No era poca cosa: en esos años, el médico y el abogado eran respetados, eran posiciones de alta valoración social.

			Gabriel Turbay decidió irse para su ciudad natal a ejercer la medicina. Trabajó al tiempo en un consultorio privado y en el hospital San Juan de Dios de Bucaramanga, el único de la ciudad, fundado en 1853. Por los días en que ejerció, la prensa informaba sobre nuevas disposiciones: se eliminaba la obligación de rezar que tenían los pacientes (los hospitales, en Colombia, nacieron de la mano de las órdenes religiosas y hacia 1925 aún contaban con madres superioras y religiosas). Muy posiblemente, esto se obtuvo gracias a él.

			Entretanto, Gaitán fue elegido diputado a la Asamblea de Cundinamarca, e inmediatamente después logró conseguir una beca para proseguir sus estudios en Italia. Así, mientras Turbay atendía a sus pacientes, el joven Gaitán descubría Europa y asistía a los cursos del famoso profesor Enrico Ferri, importante criminólogo además de antiguo diputado de orientación socialista. Pero en los años en los que Gaitán asistió a sus cursos, Ferri era un hombre mayor y se había acercado al fascismo. En sus lecciones, distinguía cinco clases de criminales: los innatos, los alienados, los que cometen crímenes por costumbre, los impulsados por una pasión y los ocasionales. Se buscaba, pues, introducir aspectos sociológicos y psicológicos para explicar el crimen. Gaitán introdujo esos elementos, que él llamaba «positivistas», en el derecho penal de Colombia. Más adelante, sus defensas buscarán atenuar las responsabilidades de los sindicados con base en una categorización que, si hoy nos parece obsoleta e incluso retrógrada, en su época era muy innovadora y, en todo caso, mostraba la voluntad de considerar el derecho
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