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			Para mi familia 

			 

		










		
			 

			 

			Ah, ¡qué difícil es vivir en Rusia! ¡Qué estúpidos somos todos, qué fabulosamente estúpidos! 

			 

			MAKSIM GORKI 

			 

		









		
			 

			 

			Guía de la jerga carcelaria rusa 

			 

			Arestant: preso 

			Avtozak: furgoneta de la policía 

			Balanda: rancho de la cárcel 

			Balander: encargado de servir el rancho de la cárcel 

			Braga: alcohol 

			Chaika: uno de los niveles inferiores del escalafón penitenciario 

			Chifir: té de la cárcel 

			Dalniak: retrete 

			Doroga: sistema de transmisión de mensajes y mercancías 

			Dubok: mesa de celda 

			Etap: traslado 

			Jata: celda, chabolo 

			Kaptiorka: almacén 

			Kicha: celda de castigo 

			Konvoir: guardia de traslado de presos 

			Konvoi: grupo de guardias de escolta de traslado de presos 

			Kormushka: pasaplatos, ventanilla para servir el rancho 

			Kotiol: celda para delincuentes profesionales que se niegan a trabajar para la administración penitenciaria 

			Koziol: recluso que trabaja para la administración penitenciaria 

			Krisa: soplón 

			Lager: colonia penitenciaria 

			Nachalnik: alcaide 

			Peredachka: paquete dirigido a un recluso 

			Pervojodka: preso que cumple condena por primera vez 

			Petuj: nivel más bajo del escalafón de la cárcel 

			Prodol: pasillo 

			Shansón: baladas carcelarias 

			Shkonka: catre 

			Sledak: investigador 

			Smotriaschi: prisionero jefe de celda 

			Stolipinski vagon: tren de transporte de prisioneros 

			Stukach: confidente 

			Truba: teléfono 

			Vertujai: guardia 

			Zek: preso 

			Zona: sistema de colonias penitenciarias 

			 

		









		
			 

			 

			Nota del autor 

			 

			Desde mi llegada a Rusia para trabajar como reportero en el otoño de 2017, primero para el Moscow Times y luego para el Wall Street Journal, el Gobierno del país se ha vuelto significativamente más draconiano. Algunas personas que figuran en este libro han accedido a aparecer con sus nombres verdaderos; para otras, he ideado alternativas. En la cárcel de Lefórtovo conviví con más de un compañero de celda. Para proteger a los que siguen encarcelados, he creado un solo personaje que los aglutina a todos. Todos los acontecimientos y citas son auténticos. 

			 

			Cuento la historia tal como la recuerdo, con la ayuda de diarios, informes e investigaciones y tras contrastar los hechos. En sus Memorias del subsuelo, Dostoievski escribe: «El hombre siempre mentirá sobre sí mismo». He hecho todo lo posible por resistirme a ese impulso. 

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río 

			Marzo de 2023 

			 

			Eran ocho páginas, más de las que me esperaba. 

			Pável se inclinó hacia delante y me puso los papeles en las manos. Enseguida me di cuenta de que no eran los apuntes de los que habíamos hablado. Los documentos, pulcramente escritos con bolígrafo negro, contenían lo que parecían ser tablas oficiales de cifras de producción. 

			Pável me miró atentamente mientras yo ojeaba las páginas. 

			—Copié los documentos exactamente para que los entendieras mejor —me dijo a modo de explicación. 

			Levanté la vista hacia Pável. Era el dirigente sindical de los trabajadores de una fábrica, fornido, de complexión robusta, con el pelo castaño muy corto y las manos de alguien que se había pasado la mayor parte de sus cuarenta y pico años trabajando con ellas. Estábamos en Ekaterimburgo, una ciudad de los Urales. Yo había llegado en avión de Moscú unas horas antes. Estábamos sentados en torno a una mesa de madera situada junto a la barra, en el rincón más alejado de la entrada del Bukowski Grill, la versión hortera de un asador estadounidense, con cabezas de ciervo disecadas, a todas luces falsas, en las paredes. Yo estaba sentado en un banco acolchado, con la espalda apoyada en el respaldo. 

			Eran poco más de las cuatro de la tarde y el local estaba casi vacío. Dirigí la vista hacia los camareros, que parecían aburridos, a la espera de que llegara el grueso de la clientela a la hora de cenar. Uno jugueteaba con un vaso; el otro me observaba con una media sonrisa de curiosidad. Volví a mirar las páginas. Quería entender lo que me enseñaba Pável. Saqué la libreta. Me contó que la producción de tanques iba en aumento. 

			Un año antes, el presidente ruso Vladímir Putin había sumido a Europa en el caos al ordenar la invasión de Ucrania. Se suponía que aquello iba a ser una operación relámpago. Putin confiaba en derrocar al Gobierno de Kiev en cuestión de días. Pero ahora el ejército ruso estaba empantanado en la mayor guerra terrestre librada en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Ucrania, liderada por Volodímir Zelenski, había sorprendido a Rusia con el ímpetu y la astucia de sus fuerzas armadas, que contaban con el apoyo de Estados Unidos y Europa. Los datos que tenía entre las manos indicaban que Moscú se preparaba para una contienda larga. 

			Tom, un colega del Wall Street Journal que llevaba años cubriendo la industria de defensa rusa, me había presentado a Pável unas semanas antes. Este ya había ayudado antes a Tom con sus reportajes y, a lo largo de cuatro años, habían llegado a conocerse a fondo. Pero Tom se había marchado de Rusia antes de la guerra y no le habían permitido volver, por lo que tuve que ser yo quien se viera personalmente con Pável. 

			Tom y yo habíamos hablado la noche anterior. Él estaba de viaje en Varsovia por trabajo, y yo en Moscú. La cita con Pável nos pareció arriesgada, sobre todo para este último. En el clima de paranoia de la guerra, que un ciudadano ruso fuese la fuente de un periodista extranjero era peligroso. A las fuentes podían acusarlas de infringir las leyes de censura o, peor aún, de traición. Yo le había dicho a Tom que estaba preocupado por Pável, aunque creía que al final todo saldría bien. 

			A nuestros jefes, en cambio, quien más les preocupaba era yo. Con el director de mi departamento, los redactores, los abogados y un asesor de seguridad, llevábamos varios días dándole vueltas a la idea de cómo organizar la reunión. Me aconsejaron que Pável no llevara ningún documento a la cita y que yo no aceptara nada de él. Se lo había comunicado a Pável, quien me había dicho que, de todas formas, traería algunos apuntes para ayudarlo a explicar lo que quería comentarme. 

			Estaba tomando notas de los papeles de Pável cuando oí unos pasos. Levanté la vista de mi libreta. Un grupo de hombres se dirigía hacia nosotros desde detrás de la barra. 

			—Estoy seguro de que esa mesa la teníamos reservada —vociferó uno de los hombres desde la otra punta del local. Su brusca aparición, junto con esa extraña frase, me desconcertó. 

			Cuando se acercaron, me di cuenta de que llevaban pasamontañas y solo se les veían los ojos. Pável se levantó de golpe. Se apoderó de mí un sentimiento de culpabilidad; ¿había puesto en peligro una fuente? 

			Pero esa idea pronto cedió su sitio al pánico. Me dejé llevar por el instinto y mis manos escondieron presurosas los papeles en el hueco que había entre el banco y la pared. 

			Los hombres se abalanzaron de inmediato sobre nosotros. Un brazo me tiró del cuello para expulsarme de mi asiento. 

			Justo antes de que me tumbaran en el suelo, con la cara pegada a él, atisbé a Pável, que se alejaba entre el gentío. 

			Alguien gritó: 

			—Queda detenido en nombre del Servicio Federal de Seguridad de la Federación Rusa. 

			Enseguida me di cuenta de que no era la policía. Aquellos hombres eran del FSB, el sucesor del KGB soviético. Eso solo podía significar una cosa: no era ningún malentendido. 

			Me encajaron unas esposas en las muñecas. Me enfundaron la cabeza en una capucha negra. Me sacaron en volandas y me metieron a la fuerza en una furgoneta. Me senté en un banco duro, frente a la puerta corredera, que se cerró de golpe. 

			Tenía el corazón desbocado y la mente en blanco. Perdí la noción del tiempo. La puerta de la furgoneta se abrió y volvió a cerrarse. Oí ruidos de personas que se sentaban. Finalmente, la furgoneta empezó a moverse. Me quitaron la capucha. 

			—¿Para quién trabaja? —me preguntó un hombre de mediana edad vestido con chaqueta de cuero negra, camisa blanca y corbata negra. Se sentó frente a mí, rodeado de varios de los hombres que antes llevaban pasamontañas y que ahora se los habían quitado. 

			Al principio no contesté, mientras los ojos se me acostumbraban a la luz. Intenté entender lo que me preguntaba. 

			—Para el Wall Street Journal —respondí con una risilla nerviosa. 

			Volvieron a ponerme la capucha. Uno de los hombres de la furgoneta me inmovilizó agarrándome por el cuello mientras otro me pegaba puñetazos en el torso hasta que no pude respirar. Cada golpe parecía ir acompañado de un mensaje: estás indefenso. 

			Luego volvieron a quitarme la capucha. El hombre de la chaqueta de cuero estaba otra vez frente a mí. 

			—Repito la pregunta —gruñó—: ¿para quién trabaja? 

			La ciudad crepuscular se deslizaba por la ventanilla tintada que tenía detrás de la cabeza. No acertaba a decir si ya había anochecido. 

			—No le queda mucho tiempo antes de que lleguemos a la estación —continuó el hombre de la chaqueta de cuero—. Si quiere que le traten con indulgencia, hable ya. 

			Se me secó la boca. Sabía que era inútil, pero de los labios empezaron a brotarme las palabras en un ronco susurro. Expliqué que estaba trabajando en un reportaje sobre la producción militar rusa, que en mi pasaporte encontrarían una tarjeta plastificada que era una acreditación del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso que demostraba que yo era periodista y me autorizaba, como ciudadano estadounidense, a recabar información en el país. 

			El hombre esbozó una sonrisa con las comisuras de los labios y me interrumpió: 

			—Y, en su país, ¿qué pensaría su Gobierno si nuestros periodistas trabajaran en esta clase de artículos? —preguntó. 

			La furgoneta aminoró la marcha. Habíamos llegado a nuestro destino. 

			—Se acabó —dijo el hombre—. Era su última oportunidad. 

			A continuación, los agentes me llevaron a rastras, aún encapuchado, por escaleras y pasillos, con la cabeza y el pecho inclinados hacia delante y las espinillas chocando contra los peldaños. Aunque estaba desorientado, por los años que llevaba de periodista sabía lo que solía venir después: electrodos conectados a varias partes del cuerpo, sobre todo las más sensibles, si la víctima no firmaba de inmediato una declaración falsa en la que confesaba un delito, real o imaginario. Me asaltó un pensamiento: preferiría morir antes que experimentar lo que podían hacerme. 

			Nos detuvimos de pronto y me empujaron la parte superior de la cabeza contra una pared para obligarme a permanecer inmóvil. Me quedé así, con la cintura doblada, durante horas. Las esposas metálicas se me clavaban en las muñecas. Me dolían las piernas. Sonaban voces apagadas a mi alrededor. Se abrían y cerraban puertas. Pasó junto a mí el sonido leve de unas pisadas. Intenté concentrarme en mi respiración. Intenté frenar mis pensamientos desbocados. 

			De repente, apareció de la nada un agente. Su voz junto a mi oído me resultó extrañamente amistosa. ¿Dónde y cuándo había nacido? ¿Cuándo me había venido a vivir a Rusia? ¿Para qué medios había trabajado y en qué años? 

			Le conté mi biografía. New Jersey, 1991. Rusia, 2017. El Moscow Times, luego la Agencia France-Presse al cabo de tres años. Por último, el Wall Street Journal, justo antes de la guerra, a principios de 2022. 

			—Ni un solo error —me dijo. 

			—Conozco de sobra mi propia vida —repliqué. 

			—Su identidad falsa —me corrigió con una risita. 

			Yo también me reí, y eso me tranquilizó. Era más fácil imaginar que se trataba de una simulación, de un juego. Seguro que no creían de verdad que yo fuera un espía. 

			Cuando ya debía de haber transcurrido una hora y tenía las piernas prácticamente entumecidas, oí una voz de mujer que decía: 

			—Ya no soporto verlo así. 

			La agente me cogió por los brazos y me sentó en un banco. 

			Pero al cabo de unos instantes volvía a estar de pie. La agente me llevó a un despacho y me quitó la capucha negra. La luz fluorescente hizo que me escocieran los ojos después de horas de oscuridad. A mi alrededor, además de la agente, había tres hombres; en el extremo opuesto del despacho, había un hombre vestido de negro sentado detrás de un escritorio. Uno de los hombres me dijo en inglés que era traductor y presentó a los otros dos como testigos. 

			—No necesito traductor —respondí en ruso—. Necesito a mis abogados. 

			—Aún no tiene usted derecho a un abogado —replicó el hombre que estaba tras el escritorio—. Está en proceso de detención. 

			Un agente me iluminó las manos con una linterna ultravioleta. Luego sacó los papeles del restaurante y también los iluminó. La luz reveló manchas blancas tanto en mis manos como en los papeles. 

			—¿Lo ve? —le dijo el agente al hombre del escritorio—. La misma sustancia. 

			La habitación desprendía un olor rancio, familiar para cualquiera que haya entrado alguna vez en un edificio burocrático ruso. De la pared colgaba un póster de un Putin sonriente con traje y gafas de sol junto con la palabra svoi, que significa «uno de los nuestros». Por la ventana podía ver las luces blancas y rojas de un Kentucky Fried Chicken. 

			El hombre del traje, un «investigador» según la jerga policial rusa, me dijo tranquilamente que me acusaba de espionaje, un delito que conlleva una pena de hasta veinte años de cárcel. 

			—¿Comprende lo que significa? —me preguntó. 

			Asentí. Me invadió una extraña sensación de alivio. Es un sentimiento que intento explicar desde entonces. 

			—Si hay algo que quiera decir —prosiguió el investigador—, ahora es el momento. 

			Volví a pedir que llamaran a los abogados del Journal. El investigador se levantó y me dejó esperando con dos agentes. Uno de ellos era el agente amable que había comprobado mi biografía. Empezamos a hablar. Parecía encantado de tener la ocasión de hablar con un americano y, sobre todo, con un presunto espía. A mí me resultaba curioso hablar con un agente del FSB y así, de paso, evitaba pensar en lo que vendría después. 

			Me hizo preguntas sobre la vida en mi país, se quejó de que Estados Unidos hubiera tardado demasiado en acudir en ayuda de la Unión Soviética en la Segunda Guerra Mundial y me preguntó si creía que Ucrania podría organizar una contraofensiva con éxito contra las fuerzas invasoras rusas en la guerra en curso. Gran parte de nuestra conversación de aquella noche de finales de marzo de 2023 se ha difuminado entre la niebla del shock, pero hubo unas palabras que se me quedaron grabadas con absoluta nitidez: 

			—Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río —me dijo el agente, ya muy entrada la noche, cuando nos disponíamos a separarnos—. A partir de ahora, su vida será completamente distinta. 

			En los tres años que han transcurrido desde entonces, he pasado muchas horas recordando cómo cambió mi vida en aquel instante, cómo pasé de reportero a recluso, y viceversa. Pero también he pensado mucho en cómo habíamos —yo, aquel curioso agente del FSB y todos los demás— llegado a ese punto. 

			El agente citó una frase que se atribuye al filósofo griego Heráclito. Ya entre rejas, me encontraría con una versión más larga y reciente: «Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río —escribió el autor soviético exiliado Serguéi Dovlátov—. Pero, si se mira a través del agua, se puede distinguir el fondo cubierto de latas». 

			Este libro es mi intento de cribar los desechos.  

		









		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			Se acabó la fiesta 

			 

		









		
			 

			 

			1 

			Soviéticos de las afueras 

			Octubre de 1991-octubre de 2017 

			 

			Soy estadounidense, nací en New Jersey, pero el lugar de origen de mis padres nunca me ha parecido lejano. 

			Llegué al mundo exactamente dos meses antes del hundimiento de la Unión Soviética. Habían pasado doce años desde que, en 1979, mis padres salieran del país rumbo a Estados Unidos. Formaban parte de un flujo constante de emigrantes judíos, provocado por una ley que aprobó el Congreso estadounidense con la intención de rebajar las tensiones de la Guerra Fría; una ley que vinculaba las relaciones comerciales con la libertad de circulación de los ciudadanos soviéticos. Muchos judíos ardían en deseos de marcharse. 

			Mi madre salió con la suya de Leningrado y aterrizó en Detroit. Mi padre partió con sus padres de Odesa, la ciudad portuaria de la actual Ucrania, y se instaló en Brooklyn, cerca de Brighton Beach, en el barrio que llaman la Pequeña Odesa. 

			Mi padre bromearía más tarde sobre cómo, en los años anteriores a su partida, cuando dos judíos se encontraban por la calle, no se saludaban diciendo: «Hola», sino preguntando: «¿Qué? ¿Ya estás a punto?». Marcharse fue una decisión fácil. Su padre, Mark, detestaba la Unión Soviética. El padre de Mark, mi bisabuelo, desapareció tras su detención en 1937, en el momento álgido de las purgas de Stalin. Mark y su madre habían pasado años trasladándose de ciudad en ciudad, por miedo a la persecución. Mi abuelo vio cómo su propio hijo, mi padre, crecía con inquietud, temiendo que lo obligaran a hacer el servicio militar en el Ejército Rojo. 

			Para mi madre, que tenía veintidós años, marcharse era algo lógico. Nació en 1957, varios años después de lo que se dio en llamar el Complot de los Médicos, una campaña orquestada por el Estado durante la cual destituyeron de sus cargos o detuvieron a médicos judíos, con la falsa acusación de conspirar para asesinar a Stalin. Uno de esos facultativos infortunados compartía piso con sus padres. 

			El antisemitismo era omnipresente en la vida cotidiana. Mi abuelo quería llamar a mi madre Etia, diminutivo de Esther, en honor a su hermana, recientemente fallecida. Pero a mi abuela le preocupaba que un nombre claramente judío llamara la atención y propuso que la llamaran Ella. El hecho de que su apellido, Milman, fuera igual de ostensiblemente judío no mermó la inquietud de mi abuela. En cualquier caso, en los pasaportes soviéticos constaba el origen étnico del titular, entre ellos el de «judío». 

			De niña, mi madre adoraba la revista literaria soviética Yunost, o sea, «Juventud», y soñaba con ser escritora. Pero se rieron de ella cuando solicitó plaza en la facultad de Periodismo de la Universidad Estatal de Leningrado. La mujer que recibió su solicitud echó un vistazo al pasaporte de mi madre y le dijo: 

			—Cariño, ¿te acabas de caer del guindo? 

			Mi madre acabó estudiando en el Instituto de Construcción Naval de la Orden de Lenin de Leningrado. Estaba deprimida por sus perspectivas. En la Voz de América escuchaba jazz y a los Rolling Stones, así como rumores de que el Kremlin pronto reuniría a los judíos y los deportaría a miles de kilómetros al este, a Birobid­zhán, la capital de la llamada Región Autónoma Judía, cerca de la frontera con China. Creado en los años treinta y promocionado como el primer territorio del mundo bajo la jurisdicción oficial del pueblo judío, el proyecto fue un fracaso administrativo y cultural, otra farsa soviética. Para los judíos soviéticos, la idea de pasar la vida en un gélido rincón del Lejano Oriente ruso no era demasiado atractiva. En cambio, los programas de radio estadounidenses pintaban a Estados Unidos como un país «brillante y halagüeño», como decía mi madre. 

			Para eludir las estrictas normas aduaneras, mi madre se cosió en la cintura de la falda un par de pendientes de oro que le había regalado su padre. En el aeropuerto Púlkovo de Leningrado la registraron minuciosamente, pero los guardias fronterizos no detectaron los pendientes. Una vez en el avión, fue alternando risas y lágrimas. 

			Tras varios años difíciles en Detroit, donde tuvo que empezar de cero, mi madre consiguió llegar a Nueva York. Allí conoció a mi padre. Ambos congeniaron porque compartían idioma y humor negro y, tras un año de noviazgo, se casaron. Se instalaron en la ciudad universitaria de Princeton (New Jersey), a una hora y media en tren del sudoeste de Manhattan. Princeton sería la plataforma de lanzamiento que nos impulsaría a mi hermana Danielle y a mí hacia el sueño americano. Crecimos en una casita típica de la posguerra, con su valla y los dos coches de rigor en la entrada. Sin embargo, aunque la Unión Soviética ya no existiera, las costumbres soviéticas seguían vivas en nuestra calle de un barrio residencial de New Jersey. Hablábamos en ruso. Veíamos dibujos animados y películas soviéticos. Leíamos las fábulas de Krilov en lugar de las de Esopo. Y nuestros nombres en inglés se usaban solo de puertas afuera. A mi hermana la llamábamos Dusia y yo era Vania, diminutivo de Iván. Cuando me portaba mal, mi padre se dirigía a mí con fingida formalidad, añadiendo el patronímico habitual a mi nombre: 

			—Iván Mijáilovich, ¿por dónde andabas haciendo el vago? 

			En las cenas familiares entre semana solíamos comer borsch recalentado y kotleti, el típico filete ruso, a medio camino entre una hamburguesa y una albóndiga. Cuando me quejaba de que mis amigos estadounidenses se relamían los martes con tacos o los viernes con pizza, mi madre soltaba una de sus frases favoritas, que todo niño postsoviético conoce: «Yo no soy un restaurante». Los días en que estaba de peor humor, me recordaba que su primo hermano había muerto a los nueve años durante el sitio de Leningrado por los nazis. 

			La Gran Guerra Patria, como se conoce en Rusia a la Segunda Guerra Mundial, ocupaba un lugar importante en nuestras vidas. De vez en cuando, mi madre nos cantaba «Katiusha», la canción patriótica soviética de guerra, a modo de nana. Una vez llegué a casa del colegio contando con orgullo lo que acababa de aprender sobre las hazañas de las tropas aliadas en el desembarco de Normandía. Mi madre me dijo, furiosa: 

			—No olvides nunca que murieron en la guerra veintisiete millones de soldados y civiles soviéticos. Fue la Unión Soviética la que hizo el máximo sacrificio. 

			Su padre siempre fue un héroe para mí. Mi abuelo materno había conocido a mi abuela, médica soviética, en un tren que evacuaba heridos del frente durante la lucha contra los nazis, aunque las circunstancias exactas se han perdido en la historia. Lo mismo ocurre con gran parte de nuestra crónica familiar, transmitida oralmente, a trompicones, por personas reacias a hablar tras décadas de traumas: pogromos antijudíos, represiones soviéticas, calamidades de la Segunda Guerra Mundial. La única reliquia de mi abuelo que conservamos de la guerra es una foto de 1942. «En recuerdo de unos años memorables», escribió, y firmó como «Soldadito de plomo». 

			Mis padres querían que mi hermana y yo supiéramos que nuestras raíces estaban mucho más allá de las verdes praderas de New Jersey. Mientras cursábamos la primaria, pasábamos los sábados por la mañana con una tutora de ruso, una actividad que recordábamos casi como una tortura. Dusia, o Dani, como la llaman sus amigos estadounidenses, descubrió hace poco ese recuerdo cuando encontró un viejo cuaderno suyo con ejercicios de gramática rusa manchados de lágrimas. 

			El hecho de que en casa habláramos en ruso me hizo avergonzar en varias ocasiones; mis compañeros de clase se burlaban de mí por mis lagunas en inglés —una lengua que empecé a aprender en el parvulario—, sobre todo en lo relativo a la vida doméstica. Hubo una vez en que no me salía la palabra «cómoda», y no conseguía dominar la «th» inglesa, de modo que el ceceo me obligó a ir al logopeda durante un año. 

			Aun así, Dani y yo estábamos orgullosos de nuestros orígenes. Quizá demasiado. Yo presumía ante mis compañeros de clase de que era mejor que ellos en divisiones largas porque había aprendido a hacerlas con un libro de texto soviético. «Los soviéticos eran mejores en matemáticas que los americanos», les explicaba. Al igual que los cómicos soviéticos de su juventud, mis padres no evitaban burlarse de la cultura estadounidense. Siguiendo el ejemplo de mi padre, yo bromeaba diciendo que los estadounidenses lo llaman a todo «ensalada» —ensalada de pollo, ensalada de patata, ensalada de pasta— para no tener que comer verduras de verdad. 

			Nuestros hábitos soviéticos alcanzaban su punto álgido en los viajes familiares a Brighton Beach. Los padres de mi padre se habían quedado en el barrio costero de Brooklyn, que, con el paso de las décadas, se había convertido en una especie de museo viviente de finales de la época soviética. Varias veces al año, subíamos en coche por la autopista de New Jersey, cruzábamos Staten Island y atajábamos por el puente de Verrazano-Narrows, con su doble tablero y vistas a la estatua de la Libertad. El viaje de hora y media hasta el sur de Brooklyn era como entrar en otro mundo, un mundo propio. 

			Lo que más me gustaba era la comida. Íbamos a locales georgianos o uzbekos a comer shashlik, o kebab de cordero a la parrilla —mi favorito era el uzbeko por la grasa de la cola, alojada entre los trozos de carne—, o al restaurante Volna («Ola»), del paseo marítimo, a comer albóndigas con crema agria. De camino a casa, nos deteníamos en el Brighton Bazaar, un supermercado donde comprábamos chucherías rusas con nombres como Caperucita Roja o el Oso Patizambo, latas de caviar de salmón, tarros de setas marinadas y cartones de mors, un zumo de bayas; el de la marca Chudo-Yagoda («Baya Maravilla»), importado de Rusia, me alegró más la infancia que el Sunny Delight. 

			 

			¿Por qué mis padres, después de abandonar la Unión Soviética, estaban tan obsesionados con preservar su carácter soviético? 

			En parte era nostalgia de un hogar que en realidad ya no existía, pero que estaban decididos a que sus hijos conocieran. Leningrado se convirtió en San Petersburgo, un nombre que mi madre apenas se atreve a pronunciar, mientras que la identidad de Odesa cambió en la Ucrania independiente. Esta nostalgia se refleja en nuestros nombres. El de mi hermana, Dusia, es una forma abreviada de Yevdokia o Avdotia, nombres que hace tiempo que pasaron de moda. Cuando nací yo, dos años más tarde, mis padres me pusieron Vania, diminutivo de Iván, un nombre tan típicamente ruso como típicamente americano es Johnny. 

			Otro motivo puede que fuera cierto desencanto con su país de adopción. La imagen idealizada de Estados Unidos no se correspondía del todo con la realidad. Durante sus primeros años en Detroit, mi madre trabajó siete días a la semana en una panadería, como limpiadora y en un Burger King en Mile Road, 8, en el lúgubre paisaje que más tarde haría famoso Eminem. Finalmente, en Nueva York, entabló amistad con dos homosexuales emigrados de la Unión Soviética, que la presentaron a un grupo más amplio de sus amigos gais estadounidenses. Si ellos vivían tan contentos siendo diferentes, también ella podía estarlo. Los fines de semana la invitaban a espectáculos de Broadway, restaurantes y fiestas. En los años siguientes, seis de esos hombres murieron de sida. La tragedia dejó a mi madre resentida por cómo habían demonizado a sus difuntos amigos. Estados Unidos ya no le parecía tan brillante ni halagüeño. 

			Por su parte, mi padre empezó a cuestionar lo que a su juicio era el militarismo entusiasta de Estados Unidos en el extranjero. Una tarde de la primavera de 1999, cuando tenía siete años, asistí a mi primera manifestación de protesta política: una pequeña concentración en la ciudad contra los bombardeos de la OTAN sobre Yugoslavia, que organizó mi padre y que atrajo a unos cuantos serbios y profesores de la Universidad de Princeton. 

			—Quería que vieras que en Princeton pasaba algo más allá de la rutina; que la vida es más complicada e interesante —me contó mi padre más tarde—. No puedo decir que yo fuera antipatriótico. Al contrario: era más patriota. O, por lo menos, así lo veía yo. 

			 

			Ese verano, mi madre nos llevó a mi hermana y a mí a Rusia. En Princeton había conocido a una compañera emigrada, una mujer que volvía a su país de origen todos los veranos. Nos invitó a visitar Moscú con ella y a alojarnos en un piso de su familia. A mi madre no le quedaba ningún pariente que visitar y, tras veinte años en el extranjero, había perdido el contacto con sus viejos amigos, pero el ofrecimiento despertó su curiosidad. «Quería ver en qué se había convertido aquel lugar», recuerda mi madre. También quería enseñarnos a mi hermana y a mí de dónde era ella. Aunque mi padre tuvo que quedarse, estábamos encantados con el viaje: era la primera vez que salíamos de Estados Unidos. 

			En aquel entonces, agosto de 1999, Rusia hacía tiempo que se encontraba sumida en un cataclismo económico. Un año antes había suspendido el pago de la deuda, incapaz de devolver los créditos que le habían suministrado Estados Unidos y Europa para apoyar su transición del socialismo al capitalismo. El rublo estaba en caída libre. Incluso antes de la crisis, las políticas de lo que llamaban «terapia de choque», destinadas a modernizar la economía, habían provocado la aparición de una exigua clase de oligarcas, que se enriquecieron fabulosamente mientras millones de personas sobrevivían a duras penas. Dos años de guerra con la república secesionista de Chechenia habían dejado grogui al país. La delincuencia, el alcoholismo y el consumo de drogas eran moneda corriente. 

			Nuestra introducción a la agitación postsoviética se produjo nada más llegar. En la calle, dos chicos se acercaron corriendo a la amiga de mi madre, le arrancaron el bolso del hombro y se fueron pitando. Por suerte, no llevaba nada de valor en él, pero mi madre se puso nerviosa. Nos alojábamos cerca de un puerto fluvial del canal de Moscú, una zona muy popular entre los turistas, y todavía se acuerda del ambiente caótico del lugar: gente que vendía baratijas, mendigos que pedían suelto, comunistas recalcitrantes pululando con retratos de Stalin. 

			Al cabo de varios días, tomamos un tren a San Petersburgo, la ciudad natal de mi madre. A pocos pasos de la cúpula dorada de la catedral de San Isaac —con las vidrieras resquebrajadas y las paredes cubiertas de grafitis—, vio a gente que se inyectaba heroína a plena luz del día, en la calle principal de San Petersburgo, la Perspectiva Nevski, en la que ella había crecido. Por las noches, las prostitutas se concentraban frente a nuestro hotel. «Estaba horrorizada», recuerda mi madre. 

			Mi hermana, que tenía nueve años, y yo permanecimos ajenos a lo peor que vio mi madre, aunque ambos nos acordamos de personas que probablemente eran veteranos de las campañas de Afganistán o Chechenia: mutilados que se desplazaban sobre tablas de madera con ruedecitas. Nos impresionó sobre todo la grandeza imperial de Rusia: el Hermitage, el Palacio de Verano, las agujas y cúpulas doradas. 

			Pero quizá lo que más me impresionó fue darme cuenta de que, aunque me parecía a la gente de aquel lugar, en realidad yo era de otro sitio. Un día, después de volver a Moscú, subimos a un autobús urbano articulado extralargo que me recordó a un acordeón. Me quedé en la plataforma giratoria, donde se unían las dos secciones del autobús, surfeando al tomar las curvas. Una mujer que estaba sentada cerca de mí me agarró del brazo. 

			—Esto no es un parque infantil —me dijo. Volví a mi asiento. 

			En el césped polvoriento que había junto al bloque de pisos donde nos alojábamos, se reunían todas las tardes los chicos para jugar al fútbol. Salí para unirme a ellos. Se entusiasmaron al ver a un chico americano que sabía jugar; yo quería que supieran que no era americano del todo. 

			—En inglés me llamo Evan, pero mis padres me llaman Iván —les dije. 

			—Eres mi tiozka —dijo uno de los chicos. 

			Lo miré confuso, sin entenderle. 

			—¿Cómo dices? 

			—Tiozka. Quiero decir que nos llamamos igual —aclaró el chico—. Yo también soy Iván. 

			Me puse colorado. Hasta entonces no me había dado cuenta de que mi ruso era limitado. 

			Poco después de regresar a Princeton, una serie de mortíferas explosiones de bombas destrozaron bloques de viviendas de varias ciudades rusas. Más tarde, aparecieron pruebas que apuntaban a que los explosivos podría haberlos colocado el FSB, el servicio de inteligencia nacional ruso. La teoría era que los atentados sirvieron de excusa para lanzar una nueva ofensiva contra los separatistas chechenos. 

			En septiembre, cuando las fuerzas rusas irrumpieron en la convulsa república, Vladímir Putin, exdirector del FSB convertido en primer ministro, devino el centro de atención. El antaño oscuro burócrata pronunció un discurso que disparó su popularidad: «Perseguiremos a los terroristas por todas partes. Acabaremos con ellos hasta en sus retretes». El último día del año, Putin sucedió a Borís Yeltsin como segundo presidente de Rusia. 

			 

			En New Jersey, con el paso del tiempo, el orgullo por mis orígenes se desvaneció. O, mejor dicho, lo arrinconé. 

			En parte, era inevitable. Yo nunca utilizaba el ruso, y menos aún para hablarlo con mi familia. No escuchaba música rusa, ni leía libros rusos, ni veía películas rusas. Además, los amigos de mi grupo no eran de familias inmigradas. Pasábamos horas y horas juntos, practicando deporte y jugando a videojuegos, intentando ligar, sin mucho éxito, y fumando hierba. Recuerdo que una vez hablamos de la suerte que habíamos tenido de nacer en el mejor país del mundo. 

			Pero sí que me quedaba un mínimo afecto por mis orígenes. Había acordado con mi madre que, cuando eliminaran a Estados Unidos de una competición deportiva, animaríamos a Rusia. Yo estaba obsesionado con el fútbol y apoyaba a la selección rusa que, en 2008, derrotó a la poderosa Holanda en la Eurocopa. Pero eso era todo. 

			Cuando empecé los estudios universitarios en el Bowdoin College (Maine), en el otoño de 2010, solo ejercía de ruso en mis llamadas irregulares a casa, en las que cada vez hablaba más en inglés con mis padres, olvidaba palabras básicas y me hacía un lío con la gramática. A veces me pasaba completamente al inglés. «Era como si me clavaran un cuchillo en el corazón», recuerda mi madre. 

			De niño, había desarrollado cierta afición por la escritura, aunque sin ponerle mucho entusiasmo. Eso cambió en la universidad, cuando una serie de revueltas que recibieron el nombre de Primavera Árabe derrocaron a los gobernantes de cuatro países de Oriente Próximo y el norte de África y desestabilizaron a varios más. Esos acontecimientos lejanos desencadenaron algo en mi interior. Una noche estaba en mi cuarto, con la pantalla del portátil brillando en la oscuridad, mientras mis compañeros de piso jugaban a Call of Duty en la zona común. Con el ruido de fondo del tableteo de ametralladoras virtuales, tenía ante mis ojos imágenes de enfrentamientos reales. Recuerdo que una vez intenté convencer a un amigo del colegio de que la astrofísica era más interesante que la geopolítica. 

			—¿Qué puede ser más interesante que lo que ocurre en el mundo real? —replicó, y acabé por darle la razón. Al principio de mi segundo año, entré en las oficinas del periódico estudiantil y me ofrecí como colaborador. 

			Se acercaba la graduación, y yo no estaba seguro de lo que quería hacer. Como me atraía la aventura, acepté un empleo en Tailandia, a través de un programa de becas, y me incorporé a una organización medioambiental que trataba de proteger las selvas. El trabajo que me habían asignado —redactar comunicados de prensa— me aburría. Una amiga que dirigía la página web en inglés de un importante periódico tailandés me sugirió que escribiera noticias. Me puso en contacto con un equipo de televisión local que cubría los esfuerzos del Gobierno de Tailandia por expulsar a los agricultores de lo que, según las autoridades, eran tierras federales protegidas. Para llegar al lugar, el equipo de televisión y yo recorrimos caminos sin asfaltar, sentados en la parte trasera de una camioneta, y dormimos en sacos de dormir sobre el suelo de cemento del local de reuniones del pueblo, una choza de madera. Los campesinos me contaron que la tierra por la que luchaban era el sustento de sus familias y el único medio de vida que conocían. Me pagaron unos treinta y cinco dólares por ese artículo, y me enganché. 

			Al final de mi año en Asia, me sorprendió un terremoto. La organización para la que trabajaba tenía una oficina en Nepal, y yo había ido allí a escribir textos promocionales. Estaba en una cafetería de un primer piso cuando el edificio empezó a temblar, y conseguí salir a trancas y barrancas de él, de una pieza. Me refugié en la embajada de Estados Unidos, donde me ofrecí voluntario para cocinar para los cientos de personas que también habían acudido en busca de refugio, hasta que pude coger un vuelo de vuelta a Bangkok. (Cuando iba a la universidad, había trabajado en la plancha de una hamburguesería, o sea que me sentía a gusto en la cocina). Ya en Tailandia, sentí no haber podido cubrir los acontecimientos como reportero. 

			Cuando se me acabó la beca, me mudé a Nueva York para buscar trabajo en la prensa. Mientras esperaba a que me saliera algo, decidí emplearme como cocinero. Trabajé para una empresa de catering y, en el otoño de 2015, también acepté un trabajo de jefe de partida de Perilla, un restaurante de alta cocina del West Village. Pero la curva de aprendizaje de la cocina del restaurante era demasiado empinada para mi falta de formación culinaria formal. 

			—Evan, te mueves con la misma lentitud con la que follan los viejos —me espetó el chef durante mi primer servicio de cena de un sábado. 

			Apenas un mes más tarde, en enero de 2016, no solo conseguí trabajo como periodista: me tocó la lotería del sector. El New York Times me contrató para cubrir temporalmente el turno de noche de su sección de internacional. Mientras tanto, las noticias que llegaban del mundo postsoviético empezaron a absorberme. Había vuelto a reflexionar —y esta vez más a fondo— sobre el lugar de donde provenía mi familia. En la primavera de 2014, manifestantes prooccidentales de Ucrania habían derrocado a un presidente que flirteaba descaradamente con Moscú. La respuesta de Putin fue enviar sus fuerzas a Crimea, una península estratégicamente situada en el sur de Ucrania en la que durante mucho tiempo había tenido su base la Flota del Mar Negro rusa, que aún tenía un contrato de arrendamiento en vigor. Además, Putin desencadenó un conflicto en las provincias orientales de Ucrania, donde la mayoría de la población era rusófona y donde, según él, sus derechos se veían amenazados por los nuevos dirigentes que habían subido al poder en Kiev. Rusia apoyaba con tropas y armas a los combatientes separatistas de esas zonas. 

			Empecé a discutir con mis padres, que consideraban que yo no me mostraba suficientemente receptivo a los argumentos de Putin. ¿Acaso no era correcto que velara por los rusos de Ucrania?, alegaban. Mi abuela había nacido y crecido en Donetsk, uno de los epicentros del movimiento separatista, y mi madre había pasado allí todos los veranos de su infancia. Odesa, de donde era mi padre, también tenía muchos rusófonos, y su pasado de antigua joya de la corona del Imperio ruso hacía que muchos lugareños anhelaran volver a estar bajo el dominio de Moscú. 

			La geografía del conflicto nos tocaba de cerca. Se estaba desarrollando en lugares que, para mi familia, siempre habían parecido secundarios, un telón de fondo de nuestra historia principal, e inmutables, al margen de la política de las dos décadas de transmutaciones postsoviéticas. Yo me consideraba un judío rusoestadounidense, no un judío ruso-ucraniano-estadounidense, pero ¿por qué? Cuando era más joven, a mis amigos les contaba que mi madre era de Rusia y mi padre de Ucrania, «aunque Odesa siempre ha sido una ciudad rusa». Ahora esa idea —que yo expresaba sin pensarlo mucho— se discutía a tiro limpio. 

			Como auxiliar en el New York Times, pude presenciar en qué consiste el trabajo de recabar noticias. Veía cómo los acontecimientos que alteraban el mundo iban saltando a la portada, uno tras otro. Primero fue el Brexit, luego la primera victoria electoral de Donald Trump. A esas alturas, creía que había adquirido como mínimo nociones elementales de lo que es el periodismo. Quería intentarlo por mi cuenta. 

			Unos colegas me indicaron que mis conocimientos de ruso, por oxidados que estuvieran, podrían serme útiles en aquellas circunstancias. Por aquel entonces, me enteré de que el Moscow Times, un medio de comunicación en lengua inglesa del que habían salido varias generaciones de corresponsales de primera fila en Moscú, buscaba un reportero. Presenté mi candidatura. 

			Al cabo de unas semanas, en el otoño de 2017, recogí mis bártulos y embarqué en un vuelo rumbo a Moscú. 
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			Tras el principio del fin 

			Octubre de 2017 

			 

			Me encontraba en el exterior del Imagine Cafe, un local de rock and roll situado en la carretera de Circunvalación, la más interior de las cuatro autovías de circunvalación concéntricas que rodean el centro de Moscú. Había llegado en avión esa misma mañana, justo a tiempo para asistir a una fiesta para celebrar el vigésimo quinto aniversario del Moscow Times. El periódico era solo un año más joven que yo: mi vigésimo sexto cumpleaños era una semana más tarde. 

			Apenas podía mantener los ojos abiertos. Pero, entusiasmado ante la idea de conocer a gente nueva, salí al fresco nocturno de mediados de octubre para unirme a un grupo de fumadores. Una mujer de mi edad me pasó un cigarrillo cuando me presenté. 

			—¡Ah! Eres el nuevo. 

			Fue mi primera bienvenida al moderno barrio de Chistie Prudi, «Estanques Limpios», adonde me mudaría más tarde. No era lo que esperaba de Moscú: parecía un centro urbano europeo moderno, lleno de tiendas, restaurantes y locales nocturnos. 

			El Imagine Cafe tenía una barra, una pista de baile y una pequeña entreplanta desde la que se veía un escenario igual de pequeño. Hacía tiempo que funcionaba como punto de encuentro de expatriados y moscovitas, por lo que era el lugar idóneo para una fiesta en honor de un periódico pensado para los lectores extranjeros que habían inundado la Rusia que acababa de estrenar la democracia y el capitalismo tras la caída de la Unión Soviética. En unos momentos en los que el espacio cívico del país volvía a reducirse y su economía viraba hacia la autarquía, muchos de esos mismos extranjeros se marchaban. El periódico quería asegurarse de que su público principal fuese el que vivía fuera de las fronteras de Rusia. 

			Unos minutos antes, el fundador del periódico, Derk Sauer, un holandés bajito, con gafas y el pelo canoso, me había presentado tanto a los antiguos empleados como a los que había en ese momento, que sumaban en total unas pocas docenas. Derk había readquirido recientemente el periódico, que fundó en 1992 y vendió en 2005. La publicación había sufrido una sangría económica y, a principios de ese año, su nuevo propietario le dijo que quizá hubiera que cerrarlo. Derk no estaba dispuesto a que muriera o, peor aún, a que lo vendieran a algún títere del Gobierno que lo obligara a seguir la línea del Kremlin. 

			En su intento de adaptar el periódico a la era digital, Derk había despedido a gran parte de la plantilla, integrada por treinta personas. El equipo que le quedaba contrató a un reportero nuevo y joven: yo. Lo que no sabía cuando llegué a la fiesta era que algunos de los asistentes —incluida Ola, la mujer que me había pasado el cigarrillo— acababan de quedarse sin empleo. Con el paso de los años Ola se convirtió en una buena amiga, pero en aquel momento no estaba precisamente encantada de conocerme. 

			 

			Era la primera vez que volvía a Moscú desde el viaje de mi niñez, hacía ya dieciocho años. Había aterrizado al amanecer en Domodédovo, uno de los tres aeropuertos internacionales de la ciudad. A pesar del vuelo nocturno, estaba animadísimo. Cuando me recogió el conductor de Uber, le pregunté, como es habitual en Estados Unidos: 

			—¿Qué tal? ¿Cómo está? 

			—¿Que cómo estoy…? —me repitió el conductor, que no podía creer que se lo preguntara—. Bueno, hay poco trabajo, apenas me queda dinero después de gastos, la espalda me está matando… 

			Mientras le oía parlotear sobre sus penurias entre el denso tráfico matutino, me juré que no volvería a saludar a nadie así en Rusia. 

			Era miércoles, un día laborable normal para los veinte millones de habitantes del área metropolitana de Moscú, que llegaban a la ciudad en coche, autobús, tren o tranvía. Estiré el cuello junto a la ventanilla, tratando de asimilarlo todo. Me hipnotizaba el mar de bloques de viviendas de hormigón que en Rusia llaman spalnie raioni, literalmente «barrios dormitorio». El paisaje no empezó a cambiar hasta que nos acercamos al centro. 

			A diferencia de otras ciudades con innumerables barrios animados en la periferia —pienso en Londres, Nueva York o Berlín—, el centro de Moscú, que se puede recorrer de punta a punta en bicicleta en una media hora, es donde se concentra todo. Aquí se encuentran las principales atracciones de la ciudad: museos, teatros, tiendas de lujo, bares y restaurantes. Los estilos barroco, neoclásico y brutalista urbano se entremezclan, y las cúpulas rusas doradas en forma de cebolla asoman entre los edificios, mientras un puñado de rascacielos que parecen fuera de lugar se elevan por encima del conjunto. 

			Al cabo de una hora y media, el conductor del Uber llegó a mi destino: un bloque de viviendas de la época soviética de unos diez pisos de altura, parecido a aquel donde me había alojado con mi familia años atrás. Al pie de la escalera, me golpeó el olor a moho y cigarrillos. Una mujer discreta y seria me abrió la puerta: me había alquilado una habitación libre a través de Airbnb. En casa tenía un gato simpático, gran cantidad de libros y papel pintado con motivos florales en todas las paredes, un interiorismo que los rusos de mi generación llaman el «estilo de la abuelita». Me enteré de que trabajaba en un museo, pero no me contó mucho más. 

			No me entretuve. Después de dejar mis cosas, me fui directo a la sede del Moscow Times, que estaba encima de un Starbucks, en un bloque de oficinas de vidrio a veinte minutos a pie. Un ascensor me llevó al piso 22, donde me presenté a la recepcionista. 

			—Hola —le dije—, soy Vania. El nuevo reportero. 

			La mujer me miró de arriba abajo. 

			—Yo que tenía tantas ganas de ver a un americano de verdad —respondió—, y resulta que eres un Vania cualquiera. 

			Irina era la secretaria de Derk. Tenía su propio despacho acristalado al fondo de una planta por lo demás diáfana. La pequeña redacción la dirigía la redactora jefe, Eva, una holandesa con familia de origen ruso que llevaba media década en Moscú. El resto de la plantilla, una docena de personas, era variopinta: varios rusos, un par de rusoamericanos, un rusófono de un país exsoviético y unos cuantos expatriados de países más exóticos. El resultado era una reconfortante mezcla de ruso e inglés y una plantilla joven que se tomaba su trabajo más en serio que a sí misma. 

			Mi primer reportaje ya me estaba esperando. En marzo de 2018 —al cabo de cinco meses— se celebraban en Rusia las elecciones presidenciales, y una famosa local llamada Ksenia Sobchak, a quien la prensa sensacionalista apodaba «la Paris Hilton rusa», acababa de anunciar que se presentaría. ¿Qué debían pensar nuestros lectores de esta noticia? Eva me proporcionó algunos contactos: expertos políticos, amigos y colegas de Sobchak. Quería que preparara un artículo para publicarlo al día siguiente. Entraba directo a matar. 

			Pero antes tenía otra tarea urgente: averiguar cuándo nos pagarían. Acababa de gastar la mayor parte de mis escasos ahorros en los billetes de avión y el Airbnb, y el resto no tardaría en irse en el depósito del alquiler del piso. Fui a preguntarle a Irina por el día de paga. En lugar de una respuesta rápida, recibí la bienvenida a una cultura poco amiga de lo políticamente correcto: 

			—Ah —me dijo riendo—, ¡ya se nota que tu familia viene de Odesa! 

			Aludía al interés de los judíos por el dinero. 

			 

			Podría parecer extraño que a finales de 2017, a punto de concluir el tercer mandato presidencial de Putin y su decimoctavo año al frente del país, un periodista joven decidiera dejar un empleo seguro en Nueva York para irse a trabajar para un pequeño medio digital de Rusia con un salario minúsculo. Después de adueñarse de Crimea tres años antes, Putin había tomado medidas drásticas contra la sociedad civil y la prensa independiente. Cuando llegué, Rusia era básicamente un Estado autoritario en el que cada vez era más arriesgado ejercer la libertad de expresión de cualquier tipo. En esas circunstancias, ¿cómo podía considerarse viable una empresa que se dedicara a informar? 

			De entrada, había una gran diferencia entre ser un periodista ruso que trabajara para un periódico ruso y uno extranjero que trabajaba para un medio no ruso. En aquel momento, las corresponsalías de las agencias de noticias y medios extranjeros todavía podían informar como quisieran, en parte por puro pragmatismo: las informaciones de sus periodistas no se dirigían al público ruso, por lo que no suponía ningún riesgo político permitirles continuar. En parte también era por motivos de imagen: el Kremlin ponía empeño en que se notara que Rusia estaba abierta al mundo. 

			A pesar de la erosión constante de la libertad de prensa, los periodistas rusos de la prensa nacional seguían proporcionando una cobertura informativa indispensable. Unos años antes se había lanzado una cadena de televisión independiente llamada Dozhd («Lluvia»), y un puñado de publicaciones de investigación proseguían su labor contra viento y marea. El equipo de un digital muy popular llamado Meduza se había reagrupado recientemente en el extranjero, donde no estaban amenazados, pero seguían informando mediante una red de periodistas, fuentes y colaboradores locales. Aunque el Gobierno apretaba a la sociedad, lo hacía de forma calculada para no ahogarla. 

			De todos modos, el caso del Moscow Times era curioso. Por un lado, escribía sobre Rusia en inglés para el público mundial; por otro, era un medio de comunicación registrado en Rusia y que no tenía sede en ningún otro país. Su contenido no lo consumía el público ruso, y no producía investigaciones que pudieran resultar demasiado incómodas para el Gobierno. En cierto modo, su labor proporcionaba una coartada al Kremlin, que podía decir a los visitantes: «¿Lo ven? En Rusia tenemos libertad de prensa». La mayoría de las veces, el periódico esquivaba la vigilancia del Gobierno. 

			 

			En los primeros días, me empapé a fondo de Rusia. No había nada ruso que no me interesara. 

			Pero la historia que quizá más me cautivó fue la de mi nuevo jefe, Derk. Siguiendo los vaivenes de la Rusia postsoviética, su carrera permitía entender los colosales cambios que había experimentado el país. Además, me atraía un rasgo del carácter de Derk que también reconocía en mí: el afán de aventura. 

			Derk se había ido a vivir a Rusia igual que yo, por un impulso. Un día de 1988, cuando contaba treinta y cinco años, varios delegados del sindicato de periodistas de Moscú fueron a Ámsterdam a informarse sobre una revista que dirigía Derk. En la Unión Soviética, era la época de la glásnost («apertura») y la perestroika («reestructuración»), iniciadas por Mijaíl Gorbachov. Eran políticas dirigidas a promover la libertad de expresión y revitalizar una economía estancada, e incluían una nueva ley que permitía a los extranjeros formar empresas conjuntas con socios soviéticos. Los visitantes le propusieron asociarse para fundar una nueva publicación en Moscú. 

			La idea atrajo a Derk, que en 1990, con la ayuda de un socio, consiguió financiación de una editorial holandesa para lanzar la revista Moscow, siguiendo el modelo del semanario estadounidense de cultura y estilo New York. A Derk y su esposa, Ellen Verbeek, también periodista, pronto les resultó evidente que la transición al capitalismo sería difícil. Los recursos escaseaban: en su primer trayecto desde el aeropuerto hasta la ciudad, Derk se sorprendió por la oscuridad que reinaba en Moscú de noche. Para la fiesta de presentación de la revista, él y Ellen trajeron queso holandés, que voló en cuestión de segundos. Los ordenadores Apple seguían prohibidos, pero Derk introdujo algunos de contrabando para que su equipo editorial pudiera producir la revista. Los socios soviéticos de Derk bebían mucho y llegaban tarde al trabajo. Pronto reconocieron que en realidad eran simples funcionarios del KGB. «Creían que trabajar para una empresa internacional significaba que podrían comprarse un coche e irse de vacaciones a España», me contó Derk en una conversación mantenida años más tarde. 

			El país, mientras tanto, estaba sumido en el caos. Gorbachov pretendía que sus reformas revivieran la URSS, no que la mataran, pero, al aflojar las riendas, las cosas se habían desbocado. Una a una, las repúblicas soviéticas fueron declarándose independientes de Moscú. En agosto de 1991, los comunistas duros intentaron hacerse con el país por la fuerza, sin éxito. En Navidad, el Estado socialista se disolvió oficialmente. 

			Debería haber sido una época de bonanza para Moscow, pero la revista nunca llegó a obtener beneficios y se vio obligada a cerrar. Para entonces, Derk ya se había fijado otro objetivo: fundar un periódico en inglés. Lo lanzó en la primavera de 1992, cuando más extranjeros llegaban a Rusia en busca de oportunidades de negocio y turismo. 

			Ellen, sin dejarse amilanar por el fracaso de Moscow, tuvo la idea de publicar una revista de lujo femenina. Pensó que las mujeres rusas, liberadas de las costumbres restrictivas de la época soviética, podían devorarla. El resultado fue la edición rusa de Cosmopolitan, que hizo furor cuando salió a la venta en mayo; el primer número se agotó en cuestión de horas. Pronto, Ellen y Derk empezaron a traer otros títulos para venderlos junto con ella: Playboy, Harper’s Bazaar, Esquire. Su nueva editorial, a la que llamaron Independent Media, proporcionó al Moscow Times el impulso financiero que tanto necesitaba. 

			Derk y Ellen prosperaron. Se mudaron a Rublevka, una zona residencial que se extiende por un terreno boscoso a orillas del río Moscova, que es donde vive gran parte de la élite del país desde la época de los zares. Sus tres hijos hablaban holandés y ruso con fluidez y consideraban Moscú su segundo hogar. (Hice amistad con todos ellos). 

			Desde su atalaya, la pareja observaba los cambios en la estructura de poder rusa. Un reducido número de empresarios estaban amasando fortunas exorbitantes. La clase media rusa también empezó a crecer, después de que amainara el temporal de los años noventa. Durante su primer mandato, Putin mantuvo los impuestos bajos, lo que impulsó los negocios. Los precios del petróleo y el gas subieron, lo cual propulsó los salarios y elevó el nivel de vida. Pero Putin también empezó a controlar el país. Llamó a Moscú a sus amigos de San Petersburgo, su ciudad natal, para situarlos al frente de varias instituciones. Reafirmó el control del Estado sobre las industrias del petróleo y el gas, elevó el estatus del FSB y recentralizó la autoridad política en Rusia, fortaleciendo el Gobierno federal a expensas de la autonomía regional y local. 

			Derk me contó más tarde que, tras el caos de los años de Yeltsin, muchas personas de su círculo social vieron inicialmente con buenos ojos el ascenso de Putin. El nuevo presidente había sido la mano derecha del primer alcalde de San Petersburgo elegido democráticamente, Anatoli Sobchak, un jurista que fue coautor de la Constitución rusa de 1993, para la que se había inspirado en las de algunas democracias occidentales. Putin se había mostrado abierto a colaborar con Occidente, y en su primer discurso presidencial destacó la importancia de los derechos humanos y la libertad de expresión. 

			Pero Derk, que desconfiaba de Putin por sus antecedentes en el KGB, se horrorizó cuando, apenas un año después de su llegada al poder, el Gobierno se apoderó de un popular canal de televisión llamado NTV, que había creado un empresario privado y que se había hecho famoso por la tenaz labor informativa de su equipo. Su programa estrella, Kukli, utilizaba marionetas para satirizar a la élite política, incluido Putin. A Yeltsin no le importaba, pero Putin se indignó y, en 2001, organizó una OPA hostil contra el canal por parte de alguien de su plena confianza. Su actuación fue un aviso a navegantes de lo que le ocurriría a quien intentase desafiar su autoridad: que se anduviera con ojo. 

			Putin pronto se mostró menos amistoso con Occidente. En 2004 insinuó que el atentado terrorista que conmocionó al país en septiembre —cuando unos islamistas tomaron como rehenes a cientos de niños en una escuela de Beslán (Osetia del Norte)— estaba patrocinado por gobiernos occidentales. Utilizó esta crisis como pretexto para cancelar las elecciones regionales a gobernador. Después de que Ucrania protagonizara lo que se conoció como la Revolución Naranja, en la que un político de tendencia occidental derrotó al candidato apoyado por Putin, la televisión estatal rusa empezó a describir Ucrania como un país dirigido por nacionalistas de derechas y enemigos de Rusia. 

			Derk vendió su empresa de medios de comunicación a principios de 2005. Sus inversores empezaban a recelar de todos los cambios en Rusia y él quería devolverles el dinero mientras las cosas iban bien. Además, estaba cansado de dirigir una empresa tan grande. Aun así, publicaciones como el Moscow Times seguían prosperando y muchos mantenían la esperanza en el futuro de Rusia. Los amigos rusos de Derk se sintieron animados cuando Putin decidió abandonar la presidencia tras agotar sus dos mandatos iniciales y su lugarteniente, Dmitri Medvédev, tomó el relevo, prometiendo hacer cambios. Medvédev visitó Silicon Valley y comió hamburguesas con el presidente Obama; ambos proclamaron que «restablecerían» las relaciones entre sus países. Y entonces, en septiembre de 2011, Putin anunció su intención de volver a la presidencia y de que Medvédev ocupara su puesto como primer ministro. El intercambio se conoció como rokirovka, o «enroque» —el movimiento de ajedrez que permite que el rey y una torre cambien simultáneamente de posición—, e indignó a la clase media urbana de Rusia. Estallaron protestas masivas en Moscú después de que se denunciara un flagrante fraude electoral en las elecciones parlamentarias de ese año. 

			De todos modos, Putin regresó al Kremlin en mayo de 2012, en medio de una sangrienta represión de todas las formas de disidencia. Los líderes de la oposición fueron pronto objeto de procesos penales. El mandato presidencial se amplió a seis años, frente a los cuatro iniciales que establecía la Constitución. Cuando varias jóvenes pertenecientes al colectivo de rock feminista Pussy Riot protagonizaron una acción de protesta en la catedral de Cristo Salvador de Moscú y pidieron en broma a la Virgen María que «echara a Putin», condenaron a tres de ellas a penas de cárcel. 

			Derk aceptó el puesto de director de un gran grupo mediático llamado RBC. Al principio, el trabajo era estimulante. Pero luego dio inicio la intervención de Rusia, en Ucrania, comenzando por Crimea, y, cuanto más intervenía Rusia, más difícil era cubrirlo informativamente. Derk recibía llamadas cada vez más frecuentes sobre las informaciones de RBC que no gustaban al Gobierno. Un día, RBC publicó una noticia sobre una de las hijas de Putin, cuyo nombre reveló —el presidente había mantenido en secreto sus identidades—, y el Kremlin montó en cólera. El propietario de RBC se vio obligado a vender la empresa y Derk tuvo que dimitir. Más tarde me describió ese momento como «el principio del fin». 

			Entonces llegó la oportunidad de recomprar el Moscow Times. Aunque Derk podía ver hacia dónde se dirigían las cosas, había algo que le carcomía: no podía permitir que el buen periodismo en Rusia muriera sin más y sin luchar. Pensó: «Mantengamos por lo menos un islote de noticias independientes». 
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			El Estado siempre gana 

			Octubre-noviembre de 2017 

			
			En mi segunda semana de estancia en Moscú, me mudé a un piso de tres habitaciones que compartía con dos compañeros que encontré en Facebook. El mayor se llamaba Sasha, diminutivo de Aleksandr; el más joven, Vova, diminutivo de Vladímir. 

			En el periódico, estaba rodeado de adictos a la política de convicciones vehementes. Sasha y Vova fueron los primeros jóvenes rusos normales que conocí. A la mayoría de la gente de mi edad de Moscú no le gustaba el Gobierno por una razón u otra: el amiguismo, los ataques a la sociedad civil, el tiempo que Putin llevaba en el poder. Pero mucha gente de mi edad había acabado por convencerse de que no podían hacer gran cosa al respecto. Las elecciones estaban amañadas y los mandamases eran vengativos. Claro que podían salir a la calle, pero eso podía suponerles un castigo cruel: detención y cárcel, tal vez, o tortura, o incluso algo peor. En la mente de todos estaba fresco el asesinato de Borís Nemtsov, un político progresista que, en 2014, se había opuesto a la anexión de Crimea. Una noche, mientras paseaba por un puente cerca del Kremlin con su novia, unos asesinos le pegaron cuatro tiros a quemarropa. 

			La política rusa era un monopolio violento. Y, sin embargo, paradójicamente, el Gobierno dejaba en paz a la gente mientras no intentara
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