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Personnages

UNE FEMME DU MONDE.
SON MARI.
SON AMANT.
UNE AUTRE FEMME DU MONDE.
SON MARI.
SON AMANT.
LE PETIT CHEVALIER.
SON AMANT.
UNE VEUVE.
SON FILS.
SON AMANT.
UN OISIF de la connaissance de tous, qui a été aimé de la plupart de ces femmes et qui n’a voulu d’aucune, qui les conseille tous, qui s’amuse de leur embarras, qui ne tient à rien, qui les devine et les persifle.
Un Tailleur, une Marchande de modes et de dentelles, un Joaillier et d’autres gens qui attendent des mariages pour être payés.
Des Femmes de chambre et autres Domestiques.



Plan

Un jeune homme fait un voyage en province, y séduit une jeune fille et l’attire à Paris.
Ce jeune homme a un père sévère. Pour dérober sa conduite à son père, et soustraire sa maîtresse aux poursuites de sa famille, il la déguise en homme.
C’est sous cet habit qu’il l’installe auprès d’une jeune fille, maîtresse d’un de ses amis.
Ces deux filles vivent ensemble et passent pour frère et sœur.
Comme leurs amants sont fastueux, elles tiennent une maison fort honnête ; et leur éducation, leur talent, leur esprit, achèvent d’en imposer sur leur état.
La maison qu’elles habitent est partagée entre elles et une veuve fort riche qui a un fils et un amant.
Cette veuve est en société avec deux femmes de nom qui occupent une maison voisine.
Celles-ci y ont aussi leurs maris et leurs amants ; mais lasses de leurs amants, elles cherchent à s’en défaire. Elles les ont déjà échangés entre elles. Elles les promènent comme des chiens qu’on veut perdre, mais cela ne leur réussit pas. Elles sont amies et confidentes l’une de l’autre.
Leurs maris sont, de leur côté, très las de ces amants. Ils ne les peuvent plus supporter, parce que ce sont des impertinents qui leur manquent d’égards, qui déshonorent leurs femmes, qui les ruinent, et qui les ont entraînées dans toutes sortes de travers.
Les dispositions des femmes pour leurs amants ne sont point ignorées des maris, ni celles des maris pour les mêmes personnages, ignorées des femmes.
Il faut cependant que les maris se conduisent avec adresse. Un moyen certain de ranimer le goût de leurs femmes pour leurs amants, ce serait d’en exiger d’autorité l’éloignement. C’est ce que les maris se confient, car ils sont amis.
Comme ils font très peu de cas de leurs femmes et qu’il leur est assez indifférent qui elles aient ou n’aient pas pour amants, pourvu qu’elles se défassent de ceux dont ils sont fatigués, ils imaginent dans un entretien qu’ils ont à ce sujet (ou on leur conseille) d’attirer les deux jeunes gens, amants des deux filles qui passent pour frère et sœur, qui demeurent chez la veuve et qu’ils ont eu occasion de connaître là. Il n’y a point de doute que ces jeunes gens ou que la fille déguisée qu’ils prennent pour un homme ou tous les trois peut-être ne réussissent auprès de leurs femmes.
Ils ont chacun un motif secret qu’ils se confient ou non, comme il me plaira. C’est que l’un a pris du goût pour la maîtresse d’un de ces jeunes gens, qui est en fille, et que l’autre, un peu non-conformiste, en a pris pour celle qui est en homme et qu’il croit homme.
Mais ils ont découvert qu’ils avaient là chacun un rival, l’un dans la veuve qui suivait de près la jeune fille déguisée en homme, que j’appellerai dans la suite le Petit Chevalier ; l’autre dans le fils de la veuve à qui la prétendue sœur du Petit Chevalier n’était pas indifférente.
Ils se sont encore aperçus que l’un des jeunes gens en usait assez mal avec sa maîtresse, et que le Petit Chevalier qu’ils prennent ou pour son ami ou pour son rival n’était plus ni un ami fort chaud, ni un rival fort dangereux, et que la fille et le jeune homme qu’ils regardent comme frère et sœur ont du chagrin. Toutes ces circonstances fondent l’espoir de leur succès.
Après avoir lié la société de ces jeunes gens et de leurs femmes, il s’agit de s’insinuer dans leur confiance, et de donner à l’amant de la veuve l’éveil des prétentions qu’on a sur sa conquête, et à la veuve l’éveil des projets qu’on a sur son fils.
Mais ce serait une chose plaisante, dit, à part lui, l’un des maris, le non-conformiste, que ma femme vînt à prendre du goût pour le Petit Chevalier, et le Petit Chevalier pour elle ; ce serait le cas du concessio unius fuit possessio alterius de Pétrone, et il en rit de toute sa force.
Les choses prennent exactement le tour que les maris avaient prévu. Leurs femmes accueillent à merveille les deux jeunes gens et se les partagent, mais ce n’est qu’une dissimulation de l’une et de l’autre ; le Petit Chevalier est l’objet réel de leurs prétentions secrètes.
Voilà donc le Petit Chevalier aimé d’un des maris, des deux femmes et poursuivi par-dessus par la veuve.
Un des amants des femmes devient en même temps amoureux de la sœur du Petit Chevalier et rival d’un des maris et du fils de la veuve.
Pour l’autre amant d’une des femmes, il reprend pour elle, devient jaloux, et fait le diable.
L’amant de la veuve, instruit par un des maris du goût de sa maîtresse pour le Petit Chevalier, devient aussi jaloux, redouble de soins et d’humeur, et fait le diable.
Cette femme et les deux autres et un des maris qui ont un même objet en vue, le Petit Chevalier, et qui ne tardent pas à se démêler, sont à couteaux tirés et font aussi le diable.
C’est un charivari enragé, mais sourd. Les maris s’enveloppent pour leurs femmes, les femmes pour leurs amants et pour leurs maris, les amants pour leurs maîtresses, celles-ci pour eux, le fils de la veuve pour sa mère, la veuve pour son amant et pour tous les autres.
Il n’y a de sincérité et d’union intime qu’entre le Petit Chevalier et sa sœur prétendue. Ces deux femmes sont malheureuses. Elles craignent de le devenir davantage. Elles se sont tout avoué. Elles se liguent envers et contre tous et se jurent un attachement inviolable.
Le Petit Chevalier est un démon de confiance, d’intrépidité et d’intrigue.
La sœur est la bonté et la douceur mêmes. La nature en avait fait une créature charmante ; mais les circonstances, qui disposent de tout, en ont fait ce qu’elle est. Elle aime vraiment son amant. Son inconstance la désole ; mais qu’y faire ?
Le Petit Chevalier lui peint les hommes tels qu’ils sont, lui montre la nécessité de penser à elle et les avantages qu’elle peut se promettre du goût que le fils de la veuve et l’un des maris ont pris pour elle. « Votre amant, lui dit-il, est un perfide auquel il faut renoncer. Oubliez qui vous oublie. Le fils de la veuve est un sot auquel vous n’avez pas résolu de vous en tenir. Le mari d’une de ces femmes qui vous en veut est riche. Il faudrait avoir l’un pour époux et l’autre pour amant. Voyez, faites-moi signe, et je me charge du reste. » La petite sœur hésite d’abord, se laisse
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