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      El jefe de estación se cambió de chaqueta para salir a recibir al tren.


      —¡Demonio, cómo vuela el tiempo! —dijo desperezándose. Se había quedado traspuesto haciendo las cuentas.


      Encendió una colilla de habano y salió al andén. Viéndole andar así, con la ropa ajustada y las manos en los bolsillos, tenía aún algo del teniente de otros tiempos. También por las piernas, curvadas de la montura.


      A la entrada de la estación hacían corro cinco o seis campesinos espatarrados; el mozo sacó arrastrando la mercancía: un cajón solitario, pintado de verde, que por las trazas parecía recién recogido de alguna cuneta.


      La hija del párroco, larga como un guardia real, abrió la verja y entró.


      El jefe de estación la saludó dando un taconazo.


      —¿Qué trae hoy por aquí a la señorita? —inquirió. Cuando el jefe de estación aparecía «en el andén», le hablaba a uno en el mismo tono que había empleado en sus tiempos en caballería.


      —Vengo de paseo —contestó la hija del pastor. Tenía una manera peculiar de hablar, dando manotazos al aire, como si estuviera sacudiendo a su interlocutor—. Sabrá que regresa la señorita Abel.


      —¿Ya? ¿De la capital?


      —Pues sí.


      —¿Y todavía no hay nada... a la vista? —el jefe de estación hizo ademán de otear el horizonte y la joven se echó a reír.


      —Allí tiene a la familia —dijo—. Yo busque una excusa y salí corriendo...


      El jefe de estación saludó a la familia Abel: la viuda y la hija mayor, Luisa. Venían acompañadas de la señorita Jensen. La viuda traía aire de resignación.


      —Pues sí —dijo— vengo a recoger a la pequeña, a Ida.


      La viuda de Abel venía a recoger por turno a su Luisa y a su Ida. A Luisa en primavera y a Ida en otoño.


      Pasaban cada vez seis semanas con una tía en Copenhague. «Mi hermana, la Consejera», decía la señora de Abel. La Consejera habitaba un cuarto piso y vivía de pintar cigüeñas de una sola pata en cacharros de barro. La viuda mandaba siempre a sus hijas con la esperanza de que ocurriera algo.


      Llevaba mandándolas diez años.


      —No pueden figurarse las cartas que nos ha escrito esta vez la nena.


      —Sí, ¡qué cartas! —coreaba la señorita Jensen.


      —Aunque desde luego no hay nada como tener a sus polluelos en casa —decía la señora de Abel mirando enternecida a su mayor. A la buena señora se le humedecían los ojos al decirlo.


      Los seis meses que estaban en casa los polluelos, los pasaban peleándose y poniendo postizos nuevos a vestidos viejos. A la madre ni le dirigían la palabra.


      —Cómo iba a poder aguantar una en este agujero si no fuera por la vida de familia —decía la viuda.


      La señorita Jensen estaba de acuerdo.


      Los perros de la fonda empezaron a ladrar y se vio aparecer un coche por la curva.


      —Son los Kiær —dijo la hija del pastor—. ¿A qué vendrán? —añadió yendo hacia la verja.


      —Imagínense ustedes —empezó a decir Kiær, el patrón de la finca, bajando del coche—: pues no va Madsen y agarra un tifus justo en el peor de los momentos. No me ha quedado más remedio que mandar a pedir un sustituto... y vaya usted a saber la calamidad que le mandan a uno ahora... En el tren llega.


      El señor Kiær salió al andén.


      —El título por lo menos lo tiene, y con las mejores notas. A ver si sirve de algo... Buenos días, Bai —dijo dando la mano al jefe de estación—. ¿Qué? ¿Se han echado alguna partidita por aquí?... ¿Y la mujer?...


      —Tirando, gracias... Así que viene a buscar al administrador.


      —Pues sí, fíjese que trastorno. Y justo en el peor momento...


      —Vaya, eso sí que está bien, un hombre nuevo en el lugar —dijo la hija del pastor, moviendo mucho los brazos, como si ya de antemano le estuviera sacudiendo un par de bofetadas—. Con el bueno de Bentzen hacen ya seis y medio.


      La viuda viene muy acalorada. Mira que se lo tenía dicho, que no saliera con esas botas de paño a la calle.


      El atractivo de su Luisa estaba en los pies... pies menudos de aristócrata...


      Se lo tenía dicho.


      Luisa estaba en la sala de espera arreglándose el velito. Las Abel iban siempre con vestido escotado, golilla, cuentas de pasta y velito.


      Bai se metió para la cocina a avisar a su mujer de la llegada del administrador... La hija del pastor se balanceaba sentada en el cajón verde. Sacó el reloj y miró la hora:


      —Pues sí que se hace esperar el hombre éste.


      Y la señorita Jensen puntualizó:


      —Sí, el tren efectuará su llegada con algunos minutos de retraso.


      La señorita Jensen se expresaba con la máxima corrección cuando hablaba con la hija del pastor. La hija del pastor no gozaba de las simpatías de la señorita Jensen.


      —No es ese el tono que les enseño yo a mis descípulos —comentó la señorita Jensen a la viuda. La señorita Jensen se hacía un lío con las palabras cultas.


      —¡Hombre!, ahí tenemos a la hermosura. —La hija del pastor se levantó del cajón de un salto y corrió al encuentro de la señora Bai, que acababa de aparecer en la escalinata. Cuando la hija del pastor saludaba a alguien efusivamente, daba la impresión de que le estaba dando una paliza.


      La señora Bai sonrió sin decir nada y se dejó besar.


      —Vaya por Dios —dijo la hija del pastor—, mira por donde vamos a tener un nuevo gallo en el gallinero. Ahí está ya.


      A lo lejos se oyó el ruido del tren y el retumbar del puente a su paso. Luego se le vio aparecer meciéndose y resoplando.


      La hija del pastor y la señora Bai no se movieron de la escalinata. La joven tenía cogida por la cintura a la señora Bai.


      —Ahí está Ida Abel —dijo la hija del pastor—. La conozco por el velo —por una de las ventanillas salía un velo color Burdeos.


      El tren se detuvo y se abrieron las puertas. La viuda armó tal escándalo que la gente de los demás compartimentos se asomó a mirar qué pasaba. Ida, sin bajar siquiera de la escalerilla, apretó nerviosa el brazo de su madre.


      —En el tren hay un señor que se baja aquí.


      —¿Cuál es? —No necesitaban decirse más.


      Ida había bajado ya. Ahí estaba el caballero... Un señor de barba rubia, muy serio, que sacaba equipaje y sombrerera de un compartimento de fumadores.


      —¿Y la tía? ¿Cómo está la tía Mi? —seguía gritando la viuda.


      —Cállate de una vez —cortó Ida en voz baja—. ¿Dónde está Luisa? —Luisa daba saltitos infantiles en la escalinata delante de la señora Bai y la hija del pastor, como si llevara su «atractivo» con zapatitos de charol.


      El administrador se presentó a Kiær al pie de la escalinata.


      —Pues sí, demonios, ahí le tiene metido en cama... en el peor momento... en fin, no hay que perder los ánimos —el señor Kiær dio unas palmaditas en la espalda al nuevo administrador.


      —Vaya por Dios —dijo la hija del pastor—. Un tipo de lo más corriente.


      Ya habían metido el cajón y estaban sacando las cacharras de la central lechera del vagón-mercancías. El tren arrancaba ya, cuando un campesino gritó por una ventanilla que no tenía billete.


      El maquinista, un escultural mancebo, ceñido como un húsar bajo los faldones de la casaca, dio a Bai una mano fláccida y montó al tren de un salto.


      El campesino siguió gritando y discutiendo con el maquinista, que iba colgado en el estribo.


      Los del andén se quedaron unos instantes viendo alejarse el tren...


      —Bueno, pues eso fue todo —concluyó la hija del pastor pasando a la galería con la señora Bai.


      —Mi administrador, el señor Huus —dijo el señor Kiær presentándoselo a Bai, que pasaba por su lado en ese momento. Los tres se quedaron un rato sin decir nada.


      Luisa e Ida se habían encontrado por fin y estaban besuqueándose en mitad de la puerta.


      —Qué chicas éstas —comentó la viuda—; claro, no se han visto en seis semanas.


      —Es usted un hombre afortunado, Huus —dijo Bai con su tono de casino—. No hace más que llegar y se encuentra ya con las damas del lugar... Señoras, ¿me permiten que les presente?


      Las Abel dejaron de besuquearse al momento.


      —Las señoritas Abel, el señor Huus.


      —Pues yo he venido a por la pequeña, que vuelve de Copenhague —intervino la viuda sin que nadie le hubiera preguntado.


      —Y aquí la señora de Abel.


      Huus hizo una inclinación.


      —La señorita Linde —era la hija del pastor—, el señor Huus.


      La hija del pastor saludó con un leve movimiento de cabeza.


      —Y mi esposa.


      El señor Huus dijo unas palabras de saludo y las muj eres entraron a ponerse los abrigos.


      El patrón de la finca se llevó en el coche al administrador. Los otros iban andando. Al salir al camino se dieron cuenta de que se habían olvidado de la señorita Jensen.


      Se había quedado recostada en un poste, perdida en sus sueños.


      —¡Señorita Jensen! —gritó la hija del pastor desde el camino.


      La otra pobre dio un respingo. A la señorita Jensen le daba por ponerse melancólica cada vez que veía una estación de trenes. No soportaba ver nada «alejarse».


      —Una persona de lo más agradable —comentó la de Abel por el camino.


      —Un administrador común y corriente —replicó la hija del pastor, que llevaba del brazo a la señora Bai—. Unas manos bonitas.


      Los dos polluelos iban atrás peleándose.


      —¡Eh, señorita Jensen! ¿Adonde va con esas prisas? —voceó la hija del pastor. La señorita iba delante saltando como una cabra loca entre los charcos. Con toda aquella lluvia de otoño estaba enseñando un buen palmo de sus virginales piernas.


      Fueron bordeando el bosquecillo. En la curva se despidió la señora Bai.


      —¡Ay, lo preciosa que está la hermosura con ese chal tan grande! —dijo la hija del pastor echándosele encima.


      —Adiós...


      —Adiooós...


      —Esa, un día, nos va a dejar sordos de lo que habla —comentó la menor de las Abel.


      La hija del pastor se puso a silbar...


      —Vaya, ahí viene el capellán —dijo la señora de Abel—. Hola, buenas tardes, reverendo...


      El capellán se llevó la mano al sombrero a modo de saludo. Había que dar la bienvenida a la recién llegada, dijo.


      —Y ¿qué, señorita? ¿Qué se cuenta?


      —Nada de particular, gracias —repuso Ida Abel.


      —Parece que le ha salido un competidor, reverendo —dijo la señora de Abel.


      —¿Ah, sí? ¿Y quién es, si puede saberse?


      —Kiær vino a recoger al nuevo administrador. Una persona encantadora, ¿verdad, señorita Linde?


      —No está mal...


      —¿De primera, señorita Linde?


      —Superior —dijo la hija del pastor.


      La hija del párroco y el capellán usaban un lenguaje particular en presencia de extraños y no decían una palabra en serio. Se morían de risa con sus propias tonterías.


      La hija del pastor no iba al oficio cuando le tocaba predicar al capellán, desde un domingo que por poco no le hace soltar la carcajada en mitad del padrenuestro.


      —La señorita Jensen va lanzada, parece que le hubieran puesto un cohete en salva sea la parte —comentó el capellán.


      La otra les llevaba mucha delantera.


      —¡Ay, Andersen! —rió la señorita Linde, no sea usted grosero.


      Llegaron a la casa del pastor, que era la primera del pueblo, y la joven y el capellán se despidieron de los otros en la puerta.


      —¡Adiós, señorita Jensen! —chilló la hija del pastor. La otra contestó con un gritito.


      —¿Qué tal era? —preguntó el capellán ya en el jardín. El tono ahora era otro.


      —Por Dios —repuso la joven—, un hombre de campo inofensivo.


      Atravesaron el jardín sin decir nada más.


      —¡Bueno está ése! —dijo Ida. La familia Abel había alcanzado por fin a la señorita Jensen, que los estaba esperando en un trozo seco— ¡Como que nos vamos a tragar eso de que había venido a darme la bienvenida!


      Continuaron andando. Al poco la señorita Jensen empezó a decir:


      —Hay muchas clases de gente...


      —Y que lo diga... —asintió la viuda.


      —A mí no me agrada ir con esa familia —continuó la señorita Jensen—; los evito.


      Llevaba «evitándolos» una semana, desde que el pastor había dicho «aquellas cosas»...


      —¡Ay, señora de Abel, ya podrán con una mujer sola! Yo le dije al pastor: Mire, reverendo, usted no hace más que hablar de la escuela privada... y por eso los padres mandan allí a sus hijos.


      —¿Y qué cree que me contestó, señora de Abel?... Yo no hablo más con el señor Linde del asunto de las becas... El consejo parroquial decidió quitarme media beca del instituto (la señorita Jensen decía estituto), pero yo continuaré cumpliendo con mi deber aunque me quiten la otra media. Ya no hablo más del asunto con Linde.


      Las cuatro mujeres habían cogido el camino que llevaba a la «granja», un edificio blanco de dos alas. La viuda de Abel vivía en el ala derecha, el instituto de la señorita Jensen estaba a la izquierda.


      —¡Qué dicha tenerlas otra vez a las dos en casa! —dijo la viuda. Se despidieron en el patio.


      —Anda que... —dijo la menor nada más cerrarse la puerta— ¡cómo habéis ido a la estación...!, ¡una vergüenza...!


      —A ver cómo quieres que vaya una—replicó la mayor quitándose el velito ante el espejo— cuando la ropa la tienes tú.


      La viuda de Abel se puso en zapatillas. Tenía las botas casi sin suela.


      Después de un buen rato la señorita Jensen consiguió por fin encontrar la llave en el bolso y abrió la puerta. Al entrar en la salita, el perro soltó a su ama dos ladridos malhumorados sin moverse de la cesta.


      La pobre mujer se quitó el abrigo y se sentó a llorar en un rincón.


      Desde que el pastor había dicho «aquellas cosas», se ponía a llorar en cuanto se quedaba sola.


      —Usted no hace más que hablar de la escuela privada, reverendo —le había dicho—; por eso los padres mandan allí a sus hijos.


      —Señorita Jensen, le voy a decir por qué los padres mandan a sus hijos a la escuela privada, y es porque la señorita Sørensen es una maestra que sabe—. Eso es lo que había dicho el pastor.


      Ella sólo se lo había contado a la dueña de la fonda.


      —¿Y qué puede hacer una mujer sola, señora Madsen? —había dicho—; el único refugio de la mujer son las lágrimas.


      Continuó llorando en su rincón. Empezó a hacerse de noche, y al final se levantó y se fue para la cocina.


      Encendió el hornillo de petróleo y puso a hervir agua para el té. Colocó un mantelito en una esquina de la mesa de la cocina y puso el pan y la mantequilla delante del plato solitario.


      Pero mientras hacía todo esto, se quedaba absorta a ratos, pensando en las palabras del pastor.


      El perro la había seguido y se había echado en un almohadón delante de la escudilla vacía.


      La señorita Jensen cogió la escudilla y la llenó de pan remojado en el agua caliente. Puso la comida delante del perro, que empezó a dar cuenta de ella casi sin moverse.


      Había encendido una vela. Se sentó al lado del perro y se tomó el té con unas rebanadas de pan negro, que iba cortando con el cuchillo en primorosos cuadraditos.


      Después de beberse el té, se metió en la cama. Cogió al perro en brazos y lo puso sobre el edredón, a los pies. Después fue a por las actas del instituto y las colocó en la mesilla.


      Cerró la puerta con llave y miró, con la vela en la mano, en todos los rincones y debajo de la cama.


      Luego se desnudó, se quitó las trenzas y las colgó del espejo.


      El perro se había quedado ya dormido y roncaba.


      La señorita Jensen no dormía bien desde que Linde le había dicho aquellas cosas.


      La señora Bai volvió a la estación. Abrió la verja y pasó al andén. Estaba desierto y tan silencioso que se oía hasta el zumbido de los hilos del telégrafo.


      Se sentó en el banco que había a la puerta, con las manos en el regazo, y se quedó mirando los campos. La señora Bai se quedaba sentada muchas veces así, en cuanto veía una silla, un banco o un escalón.


      Miró los campos, las grandes extensiones de tierra labrada con los prados detrás. El cielo estaba alto y de un azul claro. No había donde descansar la mirada, como no fuera en la iglesia. La crestería de la torre se destacaba a lo lejos en la llanura.


      Empezaba a sentir frío y se levantó. Se acercó al seto que rodeaba el jardín y miró por encima, abrió la puerta y entró. El jardín era un triángulo alargado paralelo a la vía. En la parte de delante estaba el huerto y en la punta de atrás había un trozo de césped con un macizo de rosas de tallo muy largo. Las rosas estaban al pie del cenador, que se levantaba a la sombra del saúco.


      Miró las rosas. Todavía tenían un par de brotes. No podía negarse que este año se habían portado bien: habían estado dando flores todo el tiempo.


      Pero pronto habría que cubrirlas...


      Hay que ver cómo se deshojaban..., aquí es que tampoco había forma de guarecerse del viento...


      La señora Bai abandonó el jardín y fue bordeando el andén hasta el pequeño patio detrás de la empalizada. Llamó a la criada; iba a echarles de comer a las palomas.


      Le trajeron el grano en un cuenco de barro y empezó a llamar a las palomas, mientras esparcía el grano por el suelo de piedra.


      Adoraba a las palomas. Le habían gustado desde niña.


      En la granja sí que habían tenido palomas... En torno al palomar se oía un arrullo continuo...


      Le parecía estar oyéndolo cada vez que se acordaba de su casa.


      Bueno, de la primera casa, porque cuando murió el padre, vendieron taller y todo y se fueron a vivir a otro sitio.


      Las palomas revoloteaban alrededor de la señora Bai y picoteaban el grano.


      —María —llamó—, mira qué prisas se da la manchada.


      María apareció en la puerta de la cocina y se puso a hablar de las palomas. La señora Bai había vaciado la fuente.


      —Habrá que matar unas cuantas para la partida de Bai —dijo.


      Subió la escalera. Hay que ver lo pronto que oscurece, comentó metiéndose para dentro.


      Daba gusto entrar en la sala con aquel calorcito y la media luz del atardecer. Se sentó al piano y empezó a tocar.


      Tocaba sólo al anochecer y siempre las mismas tres o cuatro canciones sentimentales, y todas de aquella manera lenta y lánguida que hacía que sonaran iguales.


      Casi siempre que se sentaba a tocar en la oscuridad del salón, se acordaba de su casa. Habían sido muchos hermanos y no les faltaba distracción.


      Ella era la más pequeña. Cuando todavía vivía el padre, era tan chica que en la comida apenas llegaba a la mesa.


      El padre se sentaba en el sofá en mangas de camisa, y los niños, de pie alrededor de la mesa, alargaban la mano para coger la comida.


      —¡Derechos, chicos! —decía el padre.


      El padre inclinaba las anchas espaldas llenando la mesa con los brazos.


      La madre iba y venía trayendo y llevando cosas.


      Los chicos del taller comían en la mesa larga de la cocina.


      Se les oía reír y discutir, y a veces se enzarzaban en una pelea que parecía que la casa entera iba a venirse abajo.


      —¿Quieren callarse? —gritaba el padre, pegando un puñetazo en la mesa.


      En la cocina se hacía un silencio absoluto, turbado sólo por alguno que después de la batalla buscaba con sigilo alguna cosa debajo de la mesa.


      —¡Diablo de chicos! —decía el padre.


      Después de comer se echaba una horita en el sofá. Se despertaba como un reloj.


      —Bueno, ahora ya hemos meditado suficiente sobre los males del mundo —decía y se bebía el café antes de irse al taller.


      Cuando murió el padre todo cambió. A Katinka la pusieron en el instituto con los hijos del cónsul Lasson y la hija del alcalde.


      Y hasta estuvo invitada en casa del cónsul...


      Los demás hermanos fueron yéndose de casa. Quedó sola con la madre.


      Aquellos años fueron los mejores para Katinka, en aquel lugar pequeño, donde conocía a todos y todos la conocían. Por la tarde, madre e hija se sentaban en el estrado de la salita, cada una al pie de una ventana —la ventana de la madre era la que tenía el espejo para fisgar lo que pasaba en la calle—; Katinka leía o bordaba a realce.


      El sol entraba por entre las flores de las ventanas, dibujando rayas luminosas en el suelo blanco...


      Katinka leía muchas novelas de la biblioteca, que trataban de gente importante, y poesías que copiaba en un cuaderno...


      —Tinka —decía la madre—. Ahí viene Ida Levy. Anda..., lleva el sombrero amarillo...


      Tinka levantaba la vista:


      —Va a la lección de música.


      Ida Levy pasaba, se saludaban y se preguntaban por señas si iban a bajar al tren de las nueve y media.


      —Es horrible cómo pisa Ida Levy —decía Katinka siguiéndola con la mirada.


      —A su madre ha salido— decía la madre.


      Van pasando todos, uno por uno: el administrador, los dos tenientes, el abogado, el doctor. Saludan y desde arriba les responden con una inclinación de cabeza, haciendo un comentario sobre cada uno.


      Saben adonde va y lo que va a hacer cada cual.


      Se conocen de memoria la ropa de cada uno y hasta la flor que llevan en el sombrero, y hacen todos los días los mismos comentarios sobre las mismas cosas.


      Pasa Minna Helms y saluda.


      —¿Has visto a Minna Helms? —dice la madre.


      —Sí —y Katinka mira haciendo guiños por el sol.


      »No le vendría mal un abrigo nuevo, dice.


      —Pobre, ¿de dónde lo iba a sacar? —la madre mira en el espejo...—. Sí, sí que lo tiene raído. Ya podía ponerle un ribete. Va a tener razón la señora Noes cuando dice: «Poco que tiene la señora Helms y poco que le aprovecha...»


      —Si por lo menos el abogado se decidiera —decía Tinka.


      Daban las cinco y las jovencitas iban a buscarse para dar una vuelta. Paseaban de dos en dos, calle arriba calle abajo, se encontraban con otras, formaban grupitos, riendo, charlando, y luego se separaban...


      Pero al caer la tarde, después del té, cuando iban a ver llegar el tren de las nueve y media, las madres iban con ellas, y bajaban más modositas el camino de la estación.


      —Katinka —decía la madre volviendo la cabeza. Iba delante con la señora Levy—: ¿Has visto a Bai?...; parece que libra esta tarde...


      El hombre pasaba por su lado y saludaba. Katinka le respondía con un movimiento de cabeza y se ponía colorada. Porque las amigas le tomaban siempre el pelo con el señor Bai...


      —Entonces, va a la bolera —decía la de Levy.


      El domingo iban a misa mayor. Acudían todas muy peripuestas y cantaban a voz en grito, con el sol entrando por las grandes vidrieras del coro...


      Era horrible cuando le tocaba a una al lado de Thora Berg.


      Mientras el cura soltaba el sermón desde el púlpito, se pasaba el tiempo dándole a una pellizcos en el brazo y diciendo cosas para meter bulla.


      Sí, a Thora Berg sólo se le ocurrían diabluras.


      Ya de noche una lluvia de tierra y guijarros golpeaba los cristales de Katinka...


      Y en toda la calle se oían risas y jolgorio.


      —Es Thora, que vuelve de la fiesta —decía Katinka—. Han estado en casa del alcalde.


      Thora iba de regreso a casa seguida de todos los mozalbetes, como si fueran la mismísima hueste infernal. Cuando Thora Berg volvía de una fiesta, se enteraba la ciudad entera.


      A Thora Berg era a quien más quería Katinka. Le tenía mucha admiración, y cuando estaban juntas, no le quitaba la mirada de encima. En casa decía veinte veces al día:


      —Lo ha dicho Thora...


      Tampoco es que fueran amigas íntimas. Se hablaban por la tarde, en el paseo, o en el quiosco de música—tenían abono para el concierto que daba la banda militar cada dos miércoles—. Tinkase ponía roja como una amapola cada vez que se encontraban...


      A Bai lo había conocido también en el quiosco. Ya la primera tarde había bailado con ella más que con nadie.


      Y cuando salían a patinar, la sacaba siempre, y era como si la llevara en volandas... También empezó a venir a casa...


      Las amigas le tomaban el pelo con él y se lo ponían todas las veces que jugaban a las palabras, a las adivinanzas o al «veo veo». Siempre venga y dale con Bai, y todo el mundo riéndose.


      Y en casa la madre se pasaba también el día hablando de él.


      Luego vino el noviazgo, y así tenía ya alguien con quien ir los domingos a misa y cuando ponían teatro en invierno, y a todas partes... Y cuando Bai sacó la plaza, hubo que preparar el ajuar, poner la casa y todo eso... Las amigas la ayudaban bordando nombres y haciendo dobladillos...


      Era verano y estaban todo el tiempo en el cenador. La máquina trabajaba sin parar cosiendo y rematando.


      Se pasaban el santo día tomándole el pelo y riéndose. De pronto se levantaban y echaban a correr al jardín y se ponían a trotar por el césped haciendo barullo como reata de potrillos...


      Tinka era la más tranquilita...


      Las amigas cuchicheaban por los rincones y se reunían a coser en casa de los Levy, donde estaban haciendo la alfombra que había de pisar Katinka al pie del altar, y a ensayar los salmos que iban a cantar en el coro...


      Y así llegó el día de la ceremonia y la gente se apiñaba en el interior adornado de la iglesia. Las chicas estaban al lado del órgano. Tinka saludaba, daba las gracias y volvía a llorar... Se había pasado el día llorando a moco tendido.


      Y luego se vinieron para acá, a estas soledades.


      Al comienzo de su vida matrimonial Tinka estaba siempre asustada, atemorizada, como si fueran a asaltarla en cualquier momento.


      Muchas cosas no se las había imaginado, y Bai era tan brusco... a ella, asustadiza e insegura como era, no le quedaba más que acatar y aguantarse...


      Además se sentía tan extraña allí, sin conocer a nadie...


      Luego llegó una época en que se hizo más accesible —dejándose llevar más bien, con su docilidad de siempre.


      Se sentaba en la oficina de su marido con la labor de ganchillo y lo miraba trabajar (un rizo del cabello caía sobre la frente de lajoven).


      Se levantaba, iba hacia él y le pasaba un brazo por los hombros; querría quedarse así, apretada contra él, mucho, mucho rato.


      —Pero, pequeña, si estoy escribiendo —decía Bai.


      Ella agachaba la nuca hasta su boca y él se la besaba.


      —Me dejas escribir ahora —decía dándole un beso más.


      —Pesado —contestaba ella y lo dejaba.


      Pasó aquel año. Katinka se hizo al ritmo de los trenes, que iban y venían, y a la gente del lugar, que se marchaba y volvía otra vez trayendo nuevas de lo que pasaba en el mundo.


      Empezaron a alternar con la gente de por allí. Sobre todo por las reuniones que organizaba Bai para jugar a las cartas. Las señoras acompañaban muchas veces a sus maridos.


      Y luego estaban el perro, las palomas y el jardín. Y además, que la señora Bai tampoco era de las que se pasan el día trajinando. Nunca iba con prisas ni se le eternizaba el tiempo. Tardaba mucho en hacer cada cosa. Bai la llamaba «la lentitud en persona».


      Niños no habían tenido.


      A la muerte de la madre de Katinka heredaron. Como sólo eran dos personas, vivían muy holgadas y no les faltaba de nada.


      A Bai le gustaba comer bien y se traía de Aalborg vino bueno y abundante. Había echado tripa y se tomaba las cosas con calma. Su ayudante se encargaba de casi todo el trabajo. El tratamiento de teniente lo dejaba para cuando estaban fuera.


      Tenía un hijo en el pueblo.


      —Demonios —le comentaba a Kiær, que era un solterón...—, al fin y al cabo uno ha sido de caballería... y la chica era más melosa que el almíbar...


      La chica había marchado a Aalborg tras el descalabro. El niño había quedado en el pueblo, al cuidado de una familia.


      Pasaba el tiempo.


      Katinka no leía ya como antes, de jovencita. Los libros no eran más que fantasía.


      En su secreter la señora Bai guardaba una caja de cartón grande con muchas flores marchitas, lazos y ramilletitos con dedicatorias en letras de papel dorado. Eran viejos recuerdos de los cotillones del casino y de la última temporada de abono.


      Muchas tardes de invierno lo sacaba todo, lo ordenaba e intentaba recordar quién le había dado cada cosa.


      Al final se acordaba e iba escribiendo el nombre del caballero en cada petición de baile.


      Bai estaba sentado a la mesa saboreando el ron de su grog.


      —Idioteces —decía.


      —Ya sé, Bai —decía ella...—; pero ahora que lo he ordenado...


      Y continuaba apuntando el nombre de sus caballeros.


      Alguna vez leía también los versos que había copiado en su cuaderno de poesías.


      En el cajón de arriba del secreter, debajo de la plata, tenía el velo de novia y la corona de azahar con las flores secas.


      Lo sacaba también, lo alisaba y volvía a doblarlo...


      Se estaba las horas muertas delante del cajón abierto, sin hacer nada, como era costumbre en ella.


      A veces pasaba simplemente la mano por el velo...


      Había empezado a ponerse amarillo, su velo de novia...


      Cómo pasaba el tiempo... Diez años ya.


      Sí, pronto sería una vieja. Había cumplido ya los treinta y dos...


      ...A los Bai se les apreciaba en el lugar. Tenían fama de gente buena y hospitalaria, siempre dispuestos a ofrecer un café al que pasaba por la estación.


      Bai era un tipo de lo más animado para las fiestas y llevaba bien las cosas de la estación, aunque personalmente no se matara a trabajar.


      La mujer era un poco callada, pero siempre daba gusto ver aquella cara suya tan dulce. Sentada entre las señoras las tardes en que se jugaba a las cartas, parecía una chiquita joven.


      —Ahí lo que falta es un par de niños —decía la señora Linde a su marido volviendo de casa de los Bai... Gente acomodada, que podían permitírselo...—. Es una pena que tengan que quedarse solos.


      —Sólo Dios es dueño de dar y quitar la vida, hijita —decía el pastor.


      —Sí, que se haga según su voluntad —decía la mujer.


      Ellos habían tenido diez hijos.


      A siete se los había llevado el Señor de pequeños.


      El anciano pastor se acordaba de los siete cada vez que tenía que enterrar algún niño de la parroquia.


      La señora Bai había dejado de tocar. Estaba pensando que debía levantarse a encender las luces. Pero llamó a la chica para que encendiese ella y se quedó sentada. María trajo la lámpara. Puso el mantel y preparó la mesa para el té.


      —¿Qué hora es?—preguntó la señora.


      —Han anunciado el tren de las ocho —dijo María.


      —Ni lo he oído...


      La señora Bai se ech
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