




«  Nous sommes de moins en moins  ; nous nous 
replions sur les barricades, elles tiennent encore. »

« Pour empêcher qu’on tuât, elle tuait », disait d’elle 
Clémenceau, qui la soutint toujours. Voici la Com-
mune selon Louise Michel, qui participa, armes à la 
main, à de nombreux combats, du début de l’insur-
rection jusqu’à la terrible Semaine sanglante de 
mai  1871. «  Oui, écrira-t-elle dans ses Mémoires, 
j’aime le canon, l’odeur de la poudre, la mitraille 
dans l’air, mais surtout je suis éprise de la révolu-
tion.  » Son récit historique possède un indéniable 
souffle littéraire. Documents, paroles d’anonymes, 
témoignage direct et analyse politique s’y entre-
mêlent pour donner corps aux émotions et à l’adré-
naline qui parcourent toute personne projetée au 
cœur de l’Histoire en train de se faire.

Le livre de Louise Michel est suivi, pour la présente 
édition, d’un texte inédit où Emma Goldman, qui 
l’avait rencontrée en 1895, stigmatise la violence des 
attaques que cette femme hors du commun dut subir 
de la part d’hommes qui s’en prirent à sa sexualité 
pour masquer l’importance de son action politique.



LA PENSÉE ANARCHISTE 

AUX ÉDITIONS PAYOT

Chiara Bottici, Manifeste anarcha-féministe
Voltairine de Cleyre, Y a-t-il plus fier et libre que 

nous ? Textes et poèmes anarcha-féministes
Emma Goldman, L’Anarchisme : ce dont il s’agit 

vraiment, et autres textes anarcha-féministes
Emma Goldman, De la liberté des femmes
Pierre Kropotkine, La Morale anarchiste, suivi de : 

L’esprit de révolte
Louise Michel, La Commune
Léon Tolstoï, Inutilité de la violence



Louise Michel

La Commune
Suivi d’un essai d’Emma Goldman



Retrouvez l’ensemble des parutions 
des Éditions Payot & Rivages sur : 

payot-rivages.fr

Cet ouvrage porte le numéro 1207 dans la collection
« Petite Bibliothèque Payot »

Conception graphique de la couverture  : Sara Deux - 
Illustration  : ©  Fred Sochard

©  Éditions Payot  &  Rivages, Paris, 2023
pour la présente édition et la traduction du texte

d’Emma Goldman

ISBN : 978-2-228-93276-9

http://www.payot-rivages.net


note éditoriale

Quand paraît La Commune au printemps 1898, à 
Paris, chez Pierre-Victor Stock, Louise Michel, 
soixante-huit ans, est célèbre. Les événements 
qu’elle relate, dont elle fut une actrice de premier 
plan, se sont déroulés un quart de siècle plus tôt ; et 
quant à elle, il lui reste sept ans à vivre. Quelques 
années plus tôt, entre octobre 1894 et novembre 1895, 
à Londres où elle vivait en exil depuis 1890, les deux 
premières parties du livre avaient paru en feuilleton, 
traduites en anglais, dans la revue anarchiste Liberty1. 
La Commune est un texte hybride2, intense, émo-
tionnel, qui rend hommage aux victimes anonymes 
ou connues d’une violence extrême. C’est aussi 
l’œuvre d’une femme politique s’emparant des armes 
des hommes. On trouvera, en guise de postface, la 
lettre ouverte qu’une autre anarchiste, Emma 
Goldman, qui avait rencontré plusieurs fois Louise 
Michel à Londres, adressa en 1923 à Magnus 
Hirschfeld, le fondateur de l’Institut de sexologie de 
Berlin et grand défenseur de la liberté homosexuelle. 
En 1905, au moment de la mort de Louise Michel, la 
revue qu’il dirigeait avait accueilli un article d’un 
médecin, Karl von Levetzow, qui défendait l’idée 

1  Voir la préface de Claude Rétat à l’édition critique de 
cet ouvrage (Paris, La Découverte/Poche, 2015).

2  Citations de journaux et de documents divers, témoi-
gnages, listes de noms,  etc.
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que Louise Michel, que certains appelaient la Vierge 
rouge, était lesbienne1.

1  Karl von Levetzow, « Louise Michel (la Vierge rouge) », 
Jahrbuch fur sexuelle Zwischenstufen, Leipzig, Verlag von 
Max Spahr, 7e  année, vol. I, p.  307‑315. Voir aussi Sidonie 
Verhaeghe, « Faut-il encore appeler Louise Michel la Vierge 
rouge ? », Cahiers d’histoire, n° 148, 2021, p. 19‑32 et Terence 
Kissack, Free Comrades. Anarchism and Homosexuality in 
the United States, 1895‑1917, Oakland, AK Press, 2008, 
p.  127‑152. Hirschfeld partageait l’analyse de Levetzow et 
avait même accroché sur un mur de son Institut, consacré aux 
homosexuels célèbres, un portrait de Louise Michel. L’origi-
nal du texte d’Emma Goldman, douze pages dactylographiées 
avec des corrections manuscrites, est consultable en ligne sur 
le site de l’International Institute of Social History, Emma 
Goldman Papers, ARCH00520.208.



Du mur des fusillés de mai 71, j’aurais voulu saluer 
les morts des hécatombes nouvelles, les martyrs de 
Montjuich, les égorgés d’Arménie, les foules écrasées 
d’Espagne, les multitudes fauchées à Milan et ail-
leurs, la Grèce vaincue, Cuba se relevant sans cesse, 
le généreux peuple des États-Unis qui, pour aider à la 
délivrance de l’île héroïque, fait la guerre de liberté.

Puisqu’il n’est plus permis d’y parler hautement, 
c’est ce livre que je leur dédie ; de chaque feuillet 
soulevé comme la pierre d’une tombe s’échappe le 
souvenir des morts.

Louise Michel 
Paris, le 10 juin 1898.





avant-propos

Quand la foule aujourd’hui muette,
Comme l’Océan grondera,
Qu’à mourir elle sera prête,
La Commune se lèvera.
Nous reviendrons foule sans nombre,
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de l’ombre,
Nous viendrons nous serrant les mains.
La mort portera la bannière ;
Le drapeau noir crêpe de sang ;
Et pourpre fleurira la terre,
Libre sous le ciel flamboyant.

(L. M., Chanson des prisons, 
mai 71)

La Commune à l’heure actuelle est au point pour 
l’histoire.

Les faits, à cette distance de vingt-cinq années, se 
dessinent, se groupent sous leur véritable aspect.

Dans les lointains de l’horizon, les événements 
s’amoncellent de la même manière aujourd’hui avec 
cette différence, qu’alors, surtout la France s’éveil-
lait, et qu’aujourd’hui c’est le monde.

Quelques années avant sa fin, l’Empire râlant s’ac-
crochait à tout, à la touffe d’herbe comme au rocher ; 
le rocher lui-même croulait ; l’Empire, les griffes 



saignantes, s’accrochait toujours, n’ayant plus au-
dessous de lui que l’abîme, il durait encore.

La défaite fut la montagne qui tombant avec lui 
l’écrasa.

Entre Sedan et le temps où nous sommes, les 
choses sont spectrales et nous-mêmes sommes des 
spectres ayant vécu à travers tant de morts.

Cette époque est le prologue du drame où changera 
l’axe des sociétés humaines. Nos langues imparfaites ne 
peuvent rendre l’impression magnifique et terrible du 
passé qui disparaît mêlé à l’avenir qui se lève. J’ai cher-
ché surtout dans ce livre à faire revivre le drame de 71.

Un monde naissant sur les décombres d’un monde 
à son heure dernière.

Oui, le temps présent est bien semblable à la fin de 
l’Empire, avec un grandissement farouche des répres-
sions, une plus féroce acuité de sanglantes horreurs, 
exhumées du cruel passé.

Comme si quoi que ce soit pouvait empêcher 
l’éternelle attirance du progrès ! On ne peut pas tuer 
l’idée à coups de canon ni lui mettre les poucettes.

La fin se hâte d’autant plus que l’idéal réel appa-
raît, puissant et beau, davantage que toutes les fic-
tions qui l’ont précédé.

Plus aussi, le présent sera lourd, écrasant les 
foules, plus la hâte d’en sortir sera grande.

Écrire ce livre, c’est revivre les jours terribles où la 
liberté nous frôlant de son aile s’envola de l’abattoir ; 
c’est rouvrir la fosse sanglante où, sous le dôme tra-
gique de l’incendie s’endormit la Commune belle pour 
ses noces avec la mort, les noces rouges du martyre.

Dans cette grandeur terrible, pour son courage à 
l’heure suprême lui seront pardonnés les scrupules, 
les hésitations de son honnêteté profonde.

Dans les luttes à venir on ne retrouvera plus ces 
généreux scrupules, car à chaque défaite populaire, la 
foule est saignée comme les bêtes d’abattoir ; ce 
qu’on trouvera, ce sera l’implacable devoir.
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Les morts, du côté de Versailles, furent une infime 
poignée dont chacun eut des milliers de victimes, 
immolées à ses mânes ; du côté de la Commune les 
victimes furent sans nom et sans nombre ; on ne pou-
vait évaluer les monceaux de cadavres ; les listes offi-
cielles en avouèrent trente mille, mais cent mille, et 
plus serait moins loin de la vérité.

Quoiqu’on fît disparaître les morts par charretées, il 
y en avait sans cesse de nouveaux amoncellements ; 
pareils à des tas de blé prêts pour les semailles, ils étaient 
enfouis à la hâte. Seuls, les vols de mouches des char-
niers emplissant l’abattoir, épouvantèrent les égorgeurs.

Un instant, on avait espéré dans la paix de la déli-
vrance ; la Marianne de nos pères, la belle, que 
disaient-ils, la terre attendait et qu’elle attend toujours ; 
nous l’espérons plus belle encore ayant tant tardé.

Rudes sont les étapes, elles ne seront point éter-
nelles ; ce qui est éternel c’est le progrès, mettant sur 
l’horizon un idéal nouveau, quand a été atteint celui 
qui la veille semblait utopie.

Aussi notre temps horrible eût semblé paradi-
siaque à ceux qui disputaient aux grands fauves la 
proie et le repaire.

Comme le temps des cavernes a passé, le nôtre 
sombrera ; d’hier ou d’aujourd’hui, ils sont aussi 
morts l’un que l’autre.

Nous aimions en nos veillées des armes parler des 
luttes pour la liberté, aussi, à l’heure présente dans 
l’attente d’un germinal nouveau, nous dirons les jours 
de la Commune et les vingt-cinq ans qui semblent plus 
d’un siècle, de l’hécatombe de 71 à l’aube qui se lève.

Des temps héroïques commencent ; les foules s’as-
semblent, comme au printemps les essaims d’abeilles ; 
les bardes se lèvent chantant l’épopée nouvelle, c’est 
bien la veillée des armes où parlera le spectre de mai.

Londres, 20 mai 1898.
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première partie

L’agonie de l’Empire





i

Le réveil

L’Empire s’achevait, il tuait à son aise.
Dans sa chambre, où le seuil avait l’odeur du sang,
Il régnait ; mais dans l’air soufflait La Marseillaise,
Rouge était le soleil levant.

(L. M., Chansons des geôles)

Dans la nuit d’épouvante qui depuis décembre 
couvrait le troisième Empire1, la France semblait 
morte ; mais aux époques où les nations dorment 
comme en des sépulcres, la vie en silence grandit et 
ramifie ; les événements s’appellent, se répondent 
pareils à des échos ; de la même manière qu’une 
corde en vibrant en fait vibrer une autre.

Des réveils grandioses succèdent à ces morts appa-
rentes alors et éclatent les transformations résultées 
des lentes évolutions.

Alors des effluves enveloppent les êtres, les 
groupent, les portent, si réellement que l’action 
semble précéder la volonté ; les événements se 

1  L’expression « troisième Empire » est vraisemblable-
ment une confusion de Louise Michel entre le second Empire 
et la IIIe  République. (N. d. É.)



précipitent, c’est l’heure où se trempent les cœurs 
comme dans la fournaise l’acier des épées.

Là-bas, par les cyclones, quand le ciel et la terre 
sont une seule nuit, où râlent comme des poitrines 
humaines les flots lançant, furieuses, aux rochers 
leurs griffes blanches d’écume, sous les hurlements 
du vent, on se sent vivre au fond des temps dans les 
éléments déchaînés.

Par les tourmentes révolutionnaires au contraire 
l’attirance est en avant.

L’épigraphe de ce chapitre rend l’Impression 
qu’éprouvaient à la fin de l’Empire ceux qui se 
jetaient dans la lutte pour la liberté.

L’Empire s’achevait, il tuait à son aise.

Dans sa chambre, où le seuil avait l’odeur du sang,
Il régnait ; mais dans l’air soufflait La Marseillaise,
Rouge était le soleil levant.

La liberté passait sur le monde, l’Internationale 
était sa voix criant par-dessus les frontières les reven-
dications des déshérités.

Les complots policiers montraient leur trame 
ourdie chez Bonaparte : la République romaine 
égorgée, les expéditions de la Chine et du Mexique 
découvrant leurs hideux dessous ; le souvenir des 
morts du coup d’État, tout cela, constituait un triste 
cortège à celui que Victor Hugo appelait Napoléon 
le Petit : il avait du sang jusqu’au ventre de son 
cheval.

De partout, en raz [de] marée, la misère montait, 
et ce n’étaient pas les prêts de la société du prince 
impérial, qui y pouvaient grand-chose ; Paris, pour-
tant, payait pour cette société de lourds impôts, et 
doit peut-être encore deux millions.

La terreur entourant l’Élysée en fête, la légende du 
premier empire, les fameux sept millions de voix 
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arrachées par la peur et la corruption formaient autour 
de Napoléon III un rempart réputé inaccessible.

L’homme aux yeux louches espérait durer tou-
jours, le rempart pourtant se trouait de brèches, par 
celle de Sedan enfin passa la révolution.

Nul parmi nous ne pensait alors que rien pût éga-
ler les crimes de l’empire.

Ce temps et le nôtre se ressemblent suivant l’ex-
pression de Rochefort comme deux gouttes de sang. 
Dans cet enfer, comme aujourd’hui, les poètes chan-
taient l’épopée qu’on allait vivre et mourir ; les uns 
en strophes ardentes, les autres avec un rire amer.

Combien de nos chansons d’alors seraient 
d’actualité.

Le pain est cher, l’argent est rare,
Haussmann fait hausser les loyers,
Le gouvernement est avare,
Seuls, les mouchards sont bien payés !
Fatigués de ce long carême
Qui pèse sur les pauvres gens,
Il se pourrait bien, tout de même,
Que nous prenions le mors aux dents !
Dansons la Bonaparte,
Ce n’est pas nous qui régalons,
Dansons la Bonaparte !
Nous mettrons sur la carte
Les violons.

J.-B. Clément

Les mots ne faisaient pas peur pour jeter à la face 
du pouvoir ses ignominies.

La chanson de La Badinguette fit hurler de fureur 
les bandes impériales.

Amis du pouvoir.
Voulez-vous savoir
Comment Badinguette,
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D’un coup de baguette,
Devint, par hasard,
Madame César ?
La belle au fin fond de l’Espagne
Habitait.
Ah ! la buveuse de Champagne
Qu’elle était !
Amis du pouvoir, etc.
Que mon peuple crie ou blasphème,
Je m’en fous !
Qui fut mouchard en Angleterre,
Puis bourreau,
Peut bien, sans déroger, se faire
Maquer…
Amis du pouvoir, etc.

Henri Rochefort

Parmi les souvenirs joyeux de nos prisons, est la 
chanson de La Badinguette chantée un soir à pleines 
voix par cette masse de prisonnières que nous étions 
aux chantiers de Versailles ; entre les deux lampes 
fumeuses qui éclairaient nos corps étendus à terre 
contre les murs.

Les soldats qui nous gardaient et pour qui l’Em-
pire durait encore, eurent à la fois épouvante et 
fureur. Nous aurions, hurlaient-ils, une punition 
exemplaire pour insulte à S. M. l’Empereur !

Un autre refrain, celui-là ramassé par la foule, en 
secouant les loques impériales, avait également le 
pouvoir de mettre en rage nos vainqueurs.

À deux sous tout l’paquet :
L’pèr’, la mèr’ Badingue
Et l’petit Badinguet !

La conviction de la durée de l’Empire était si forte 
encore dans l’armée de Versailles que, comme certai-
nement bien d’autres, j’en pus lire sur l’ordre de mise 
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en jugement qui me fut signifié à la correction de 
Versailles :

« Vu le rapport et l’avis de M. le rapporteur et les 
conclusions de M. le Commissaire Impérial, tendant 
au renvoi devant le 6e conseil de guerre, etc. »

Le gouvernement ne pensait pas que ce fût la 
peine de changer la formule.

Longtemps, la résignation des foules à souffrir 
nous indigna pendant les dernières années tourmen-
tées de Napoléon III. Nous les enthousiastes de la 
délivrance, nous la vîmes si longtemps d’avance que 
notre impatience était plus grande. Des fragments me 
sont restés de cette époque.

à ceux qui veulent rester esclaves

Puisque le peuple veut que l’aigle impériale
Plane sur son abjection,
Puisqu’il dort, écrasé sous la froide rafale
De l’éternelle oppression ;
Puisqu’ils veulent toujours, eux tous que l’on égorge,
Tendre la poitrine au couteau,
Forçons, ô mes amis, l’horrible coupe-gorge,
Nous délivrerons le troupeau !
Un seul est légion quand il donne sa vie,
Quand à tous il a dit adieu :
Seul à seul nous irons, l’audace terrifie,
Nous avons le fer et le feu !
Assez de lâchetés, les lâches sont des traîtres ;
Foule vile, bois, mange et dors ;
Puisque tu veux attendre, attends, léchant tes maîtres.
N’as-tu donc pas assez de morts ?
Le sang de tes enfants fait la terre vermeille,
Dors dans le charnier aux murs sourds.
Dors, voici s’amasser, abeille par abeille,
L’héroïque essaim des faubourgs !
Montmartre, Belleville, ô légions vaillantes,
Venez, c’est l’heure d’en finir.
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Debout ! la honte est lourde et pesantes les chaînes,
Debout ! il est beau de mourir !

L. M.

Oh ! combien il y avait longtemps qu’on eût voulu 
arracher son cœur saignant de sa poitrine pour le 
jeter à la face du monstre impérial !

Combien il y avait longtemps qu’on disait, froide-
ment résolus, ces vers des Châtiments :

Harmodius, c’est l’heure.
Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.

Ainsi on l’eût fait, comme on ôterait des rails une 
pierre encombrante.

La tyrannie alors n’avait qu’une tête, le songe de 
l’avenir nous enveloppait, l’Homme de Décembre 
nous semblait le seul obstacle à la liberté.
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ii

La littérature à la fin de l’Empire. 
–  Manifestations de la paix

Venez, corbeaux. Venez sans nombre.
Vous serez tous rassasiés.

(L. M., Chansons de 78)

Les colères entassées fermentant dans le silence 
depuis vingt ans, grondaient de toutes parts ; la pen-
sée se déchaînait, les livres qui d’ordinaire n’entraient 
en France que secrètement, commençaient à s’éditer 
à Paris. L’Empire effrayé mettait un masque, il se fai-
sait appeler libéral ; mais personne n’y croyait, et 
chaque fois qu’il évoquait 89 on pensait à 52.

L’Échéance de 69 de Rogeard résumait dès 66, le 
sentiment général.

La déchéance de 69, disait-il, est une date fati-
dique ; il n’y a qu’une voix pour la chute de l’empire 
en 69. On attend la liberté comme les millénaires 
attendaient le retour du Messie. On le sait comme un 
astronome sait la loi d’une éclipse ; il ne s’agit que de 
tirer sa montre et de regarder passer le phénomène 
en comptant les minutes qui « séparent encore la 
France de la lumière ».



« Les causes profondes, disait encore Rogeart, 
dans ce livre, sont dans l’opposition constante et irré-
médiable entre les tendances des gouvernements, et 
celles de la société ; la violation permanente de tous 
les intérêts des gouvernés, la contradiction entre le 
dire et le faire des gouvernants.

L’ostentation des principes de 89, et l’application 
de ceux de 52.

La nécessité pour les gouvernants, de la guerre et 
surtout de la guerre de conquête, principe vital d’une 
monarchie militaire et l’impopularité de la guerre de 
conquête, d’annexion, de pillage et d’invasion, dans 
un siècle travailleur, industriel, instruit, et un peu 
plus raisonnable que ses aînés.

La nécessité de la police politique et de la magis-
trature politique, dans un pays où le gouvernement 
est en lutte avec la nation, nécessité qui déshonore la 
magistrature et la police, console les malfaiteurs et 
décourage les honnêtes gens. » (Rogeart, Échéance 
de 69, chez V. Parent, 10, Montagne de Sion, 1866.)

Rogeart ajoute dans le même ouvrage : « Il y a une 
immense expansion du sentiment populaire, en même 
temps qu’une recrudescence de la répression impé-
riale ; or, si la compression augmente d’un côté pen-
dant que l’expansion augmente de l’autre, il est clair 
que la machine va sauter.

Je vois comme vous cette agonie, et je ne veux pas 
attendre.

L’opinion monte, c’est vrai, rapide, irrésistible, 
j’en conviens, mais pourquoi dire au flot : tu n’iras 
pas plus vite ?

L’Empire se meurt, l’Empire est mort, c’est avec 
cela qu’on le fait durer ; il s’agit de l’achever, et 
non de l’écouter râler ; il ne faut pas lui tâter le pouls, 
mais lui sonner la dernière charge. » (Rogeart, même 
livre.)

Antonin Dubost, depuis garde des Sceaux, 
ministre de la Justice de la IIIe  République, 
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rapporteur de la loi scélérate, écrivait alors dans Les 
Suspects, ouvrage relatant les crimes de l’Empire :

« En écrivant leurs noms, il nous semblait voir 
leurs têtes tomber une à une sous la hache du bour-
reau. En nous livrant à cet acte de réparation, nous 
avons voulu venger la mémoire des morts.

L’heure était venue, où sans motif, sans explica-
tion, sans jugement ils allaient être jetés dans les 
geôles du pouvoir et transportés à Cayenne ou en 
Afrique. » (Antonin Dubost, 1868.)

Les financiers auxquels Napoléon III avait livré le 
Mexique espéraient d’une autre guerre de conquête 
de nouvelles proies à dévorer. La guerre donna le 
coup de grâce à l’Empire. Il y eut des entraînements 
d’hommes, comme on fait pour les meutes, à l’époque 
des chasses ; mais les fanfares des cuivres, les pro-
messes de curée n’éveillaient pas les masses ; l’Em-
pire alors entonna La Marseillaise. Elles se mirent 
debout, inconscientes, elles chantaient croyant 
qu’avec La Marseillaise elles auraient la liberté.

Des mouchards et des imbéciles hurlaient : À Ber-
lin, à Berlin !

À Berlin ! répétaient les naïfs, s’imaginant qu’ils 
iraient là en chantant Le Rhin allemand ; mais cette 
fois, il ne tint pas dans notre verre et ce fut notre sang 
où se marquèrent les pieds des chevaux.

Les financiers rentraient en scène ; l’un d’eux, Jec-
ker était le plus connu. Rochefort parle ainsi de lui, 
dans Les Aventures de ma vie.

« On sait, ou on ne sait peut-être plus, que ce 
financier, véreux comme du reste tous les financiers, 
avait prêté à un taux trois ou quatre cents fois usu-
raire, tout au plus quinze cent mille francs au gouver-
nement du général Miramon, qui lui avait en échange 
reconnu soixante-quinze millions.

Lorsque le président de la République mexicaine, 
Juarez, arriva au pouvoir, il refusa naturellement le 
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paiement des billets à ordre dont les signatures 
avaient été aussi effrontément extorquées.

Jecker, muni de ses soixante-quinze millions en 
papier, alla trouver Morny, auquel il promit trente 
pour cent de commission s’il arrivait à persuader 
l’Empereur d’exiger de Juarez l’exécution du traité 
passé avec Miramon.

En 1870, chargé de dépouiller les papiers trouvés 
aux Tuileries, laissées vides par la fuite de l’Impéra-
trice et de ses serviteurs, dont la plupart avaient juré 
de mourir pour elle, j’ai eu la preuve matérielle de 
cette complicité de Morny, qui moyennant la pro-
messe à lui faite par Jecker de lui remettre vingt-deux 
millions sur les soixante-quinze, nous engagea dans 
une guerre liberticide, qui devait nous coûter plus 
d’un milliard et préparer Sedan.

Ce Jecker, qui était suisse, avait du jour au lende-
main obtenu des lettres de naturalisation française, et 
c’est en son nom que la réclamation avait été présen-
tée à l’intrépide Juarez. L’affaire a été du reste à peu 
près exactement recommencée sous couleur d’expé-
dition tunisienne. » (H. Rochefort, Aventures de ma 
vie, 1er vol.)

Un duel à l’américaine entre le journaliste Odysse 
Barot et le financier Jecker fit, quelque temps après 
la guerre du Mexique, d’autant plus de bruit que 
Barot, qui était considéré d’avance comme mort ayant 
reçu une balle en pleine poitrine, se trouva tout à 
coup mieux et enfin se rétablit tout à fait pour procla-
mer que les ennemis de l’Empire avaient la vie dure. 
On vit depuis des entreprises financières plus mons-
trueuses encore que celles de ce temps. En face des 
entraînements pour la guerre, il y avait des manifes-
tations pour la paix, composées d’étudiants, d’inter-
nationaux, de révolutionnaires.

Les vers suivants écrits une nuit après l’assom-
made en donnent l’idée.
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Manifestation de la paix

C’est le soir, on s’en va marchant en longues files.
Le long des boulevards, disant : la paix ! la paix !
Dans l’ombre on est guetté par les meutes serviles.
Ô liberté ! ton jour ne viendra-t-il jamais ?

Et les pavés, frappés par les lourds coups de canne,
Résonnent sourdement, le bandit veut durer ;
Pour rafraîchir de sang son laurier qui se fane,
Il lui faut des combats, dut la France sombrer.

Maudit ! de ton palais, sens-tu passer ces hommes ?
C’est ta fin ! Les vois-tu, dans un songe effrayant,
S’en aller dans Paris, pareils à des fantômes ?
Entends-tu ? dans Paris dont tu boiras le sang.

Et la marche, scandée avec son rythme étrange,
À travers l’assommade, ainsi qu’un grand troupeau,
Passe ; et César brandit, centuple, sa phalange
Et pour frapper la France il fourbit son couteau.

�Puisqu’il faut des combats, puisque l’on veut la 
guerre,
Peuples, le front courbé, plus tristes que la mort,
C’est contre les tyrans qu’ensemble il faut la faire :
Bonaparte et Guillaume auront le même sort.

(L. M., 1870.)

Rochefort ayant écrit dans La Marseillaise que la 
route jusqu’à Berlin ne serait pas une simple prome-
nade militaire, les presses de ce journal furent bri-
sées, par ces agents vêtus en travailleurs, que l’on 
appelait les blouses blanches et qui avec eux entraî-
naient des inconscients.

Pourtant, le cri : La paix ! la paix ! couvrit 
parfois celui des bandes impériales : À Berlin, à 
Berlin !
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Paris de plus en plus se détachait de Bonaparte ; 
l’aigle avait du plomb dans l’aile.

La révolution appelait tous ceux qui étaient 
jeunes, ardents, intelligents. – Oh ! comme alors la 
République était belle !

La Lanterne de Rochefort, errant à travers le 
coupe-gorge, en éclairait les profondeurs. Sur tout 
cela passait dans l’air la voix d’airain des Châtiments :

Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,
Sonne aujourd’hui le glas et demain le tocsin.

Malon a tracé des derniers temps de l’Empire un 
tableau d’une grande réalité.

« Alors, dit-il, la camisole de force dans laquelle 
étouffait l’humanité craquait de toutes parts ; un fris-
son inconnu agite les deux mondes. Le peuple indien 
se révolte contre les capitalistes anglais. L’Amérique 
du Nord combat et triomphe pour l’affranchissement 
des Noirs. L’Irlande et la Hongrie s’agitent.

La Pologne est levée. L’opinion libérale en Rus-
sie, impose un commencement d’affranchissement 
des paysans slaves. Tandis que la jeune Russie 
enthousiasmée par les accents de Tchernichenski, de 
Herzen, de Bakounine, se fait propagandiste de la 
révolution sociale, l’Allemagne, qu’ont agitée Karl 
Marx, Lassale, Bœker, Bebel, Liebknecht, entre dans 
le mouvement socialiste. Les ouvriers anglais, conser-
vant le souvenir d’Ernest Jones et d’Oven sont en 
plein mouvement d’association. En Belgique, en 
Suisse, en Italie, en Espagne, les ouvriers s’aper-
çoivent que leurs politiciens les trompent et cherchent 
les moyens d’améliorer leur sort.

Les ouvriers français reviennent de la torpeur où les 
avaient plongés juin et décembre. – De toutes parts le 
mouvement s’accentue et les prolétaires s’unissent 
pour aider à la revendication de leurs aspirations 
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vagues encore, mais ardentes. » (J.-B. Malon, Troisième 
Défaite du prolétariat, page 2.)

Tous les hommes intelligents combattaient la 
guerre ; Michelet écrivit à un journaliste de ses amis 
la lettre suivante pour être publiée :

« Cher Ami,
Personne ne veut de la guerre, on va la faire et 

faire croire à l’Europe que nous la voulons.
Ceci est un coup de surprise et d’escamotage.
Des millions de paysans ont voté hier à l’aveugle. 

Pourquoi ? croyant éviter une secousse qui les 
effrayait, est-ce qu’ils ont cru voter la guerre, la mort 
de leurs enfants ?

Il est horrible qu’on abuse de ce vote irréfléchi.
Mais le comble de la honte, la mort de la morale 

serait que la France se laissât faire à ce point contre 
tous ses sentiments, contre tous ses intérêts. Faisons 
notre plébiscite et celui-ci sérieux ; consultons à l’aise 
des classes les plus riches aux classes les plus pauvres ; 
des urbains aux paysans ; consultons la nation, pre-
nons ceux qui, tout à l’heure, ont fait cette majorité 
oublieuse de ses promesses ; à chacun d’eux, on a dit : 
Oui ! mais surtout point de guerre !

Ils ne s’en souviennent pas, la France s’en souvient ; 
elle signera avec nous une adresse de fraternité pour 
l’Europe, de respect pour l’indépendance espagnole.

Plantons le drapeau de la paix. Guerre à ceux-là 
seuls qui pourraient vouloir la guerre en ce monde. » 
(Michelet, 10 juillet 1870.)

Le grand historien ne pouvait l’ignorer, ceux qui 
possèdent la force n’ont pas coutume de se rendre au 
raisonnement. La force employée au service du droit 
contre Napoléon III et Bismark pouvait seule arrêter 
leur complot contre tant de vies humaines jetées en 
pâture aux corbeaux.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée ! Le maréchal 
Le Bœuf annonçait le lendemain que rien ne man-
quait à l’armée, pas même un bouton de guêtre !
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iii

L’Internationale. – Fondation et procès. 
–  Protestations des internationaux  

contre la guerre

Les Polonais souffrent, mais il y a par le monde une 
grande nation plus opprimée, c’est le prolétariat.

(Meeting du 28 septembre 1864)

Le 28  septembre 1864, à Saint-Martin’s Hall, à 
Londres, eut lieu un meeting convoqué à l’occasion 
de la Pologne ; des délégués de toutes les parties du 
monde firent de la détresse des travailleurs un tableau 
tel que la résolution fut prise de considérer les dou-
leurs générales de l’humanité comme rentrant dans la 
cause commune des déshérités.

Ainsi naquit l’Internationale à son heure ; et, 
grâce à ses procès pendant les dernières années de 
l’Empire, elle se développa avec rapidité.

Quand, tout près de 71, on montait l’escalier pous-
siéreux de cette maison de la Corderie du Temple, où 
les sections de l’Internationale se réunissaient, il sem-
blait gravir les degrés d’un temple. C’était un temple, 
en effet, celui de la paix du monde dans la liberté.



L’Internationale avait publié ses manifestes dans 
tous les journaux d’Europe et d’Amérique. Mais 
l’Empire inquiet, comme s’il se fût jugé lui-même, 
s’avisa de la considérer comme société secrète.

Elle l’était si peu que les sections s’étaient publi-
quement organisées, ce qui fut quand même qualifié 
de groupement clandestin.

Les internationaux, déclarés des malfaiteurs, 
ennemis de l’État, comparurent pour la première fois 
le 26 mars 1868, devant le tribunal correctionnel de 
Paris, 6e chambre, sous la présidence de Delesveaux. 
Les accusés étaient au nombre de quinze :

Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Camélinat. Per-
rachon, Fournaise, Dauthier, Gauthier, Bellamy, 
Gérardin, Bastien, Guyard, Delahaye, Delorme.

Les pièces saisies paraissaient extrêmement dan-
gereuses pour la sûreté de l’État. Malheureusement, 
il n’en était rien. Tolain présenta ainsi les conclusions 
générales des accusés.

« Ce que vous venez d’entendre de la part du Minis-
tère public est la preuve la plus grande du danger que 
courent les travailleurs, quand ils cherchent à étudier 
les questions qui embrassent leurs plus chers intérêts, à 
s’éclairer mutuellement ; enfin, à reconnaître les voies 
dans lesquelles ils marchent en aveugles.

Quoi qu’ils fassent, de quelques précautions qu’ils 
s’entourent, quelles que soient leur prudence et leur 
bonne foi, ils sont toujours menacés, poursuivis, et 
tombent sous l’application de la loi. »

Ils y tombèrent cette fois-là, comme toujours, mais 
la condamnation fut relativement douce, comparée à 
celles qui suivirent.

Chacun des accusés eut cent francs d’amende et 
l’Internationale fut déclarée dissoute, ce qui était le 
meilleur moyen de la multiplier.

On en rappelait, à cette époque, des jugements, les 
tribunaux étant la seule tribune en France ; à ces appels 
étaient exposés les principes de l’Internationale ; ses 
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adhérents déclaraient ne plus vouloir employer leur 
énergie à faire le triage des maîtres ni combattre pour 
le choix des tyrans ; chaque individu y était libre dans le 
libre groupement.

Ce fut une chose émouvante que ces quelques 
hommes se dressant devant l’Empire en ses tribu-
naux, Tolain, qui présentait d’ordinaire les conclu-
sions, termina ainsi cette fois :

« Le mot d’arbitraire, dit-il, vous blesse. Eh bien, 
pourtant, que nous est-il arrivé ? Un jour, un fonction-
naire s’est levé avec l’esprit morose, un incident a rap-
pelé à sa mémoire l’Association internationale, et même 
ce jour-là il voyait tout en noir, d’innocents que nous 
étions la veille, nous sommes devenus coupables sans le 
savoir : alors, au milieu de la nuit, on a envahi le domi-
cile de ceux qu’on supposait être les chefs, comme si 
nous conduisions nos adhérents, tandis qu’au contraire, 
tous nos efforts tendent à nous inspirer de leur esprit, et 
à exécuter leurs décisions, on a tout fouillé et saisi ce qui 
pouvait être suspecté ; on n’a rien trouvé qui pût servir 
de base à une accusation quelconque.

On ne trouve sur le compte de l’Internationale 
que ce qui était connu de tout le monde, ce qui a été 
jeté aux quatre vents de la publicité.

Avouez donc qu’en ce moment on nous fait un 
procès de tendance, non pour les délits que nous 
avons commis, mais pour ceux qu’on croit que nous 
pourrions commettre. »

Ne croirait-on pas assister aux procès modernes 
de libertaires, dits également procès de malfaiteurs ?

Le jugement fut confirmé, quoique à la connais-
sance de tous les documents considérés comme 
secrets eussent tous été publiés.

La propagande faite par le tribunal rendit l’Inter-
nationale plus populaire encore, et le 23 mai suivant, 
de nouveaux prévenus comparurent sous les mêmes 
accusations, atteignant presque les perfidies de la loi 
scélérate.
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C’étaient Varlin, Malon, Humbert, Granjon, 
Bourdon, Charbonneau, Combault, Landrin, Mollin.

Ils déclarèrent appartenir à l’Internationale dont ils 
étaient actifs propagateurs, et Combault affirma que, 
dans ses convictions, les travailleurs avaient le droit de 
s’occuper de leurs propres affaires. Delesveaux s’écria : 
« C’est la lutte contre la justice ! – C’est, au contraire, 
la lutte pour la justice », répondit Combault, approuvé 
par ses coaccusés. Les citations prises par les juges 
dans les papiers saisis se retournaient contre eux ; telle 
fut la lettre du docteur Pallay de l’université d’Oxford, 
disant que la misère ne doit pas disparaître par l’ex-
tinction des malheureux, mais par la participation de 
tous à la vie. « L’antiquité, disait-il, est morte d’avoir 
conservé dans ses flancs la plaie de l’esclavage. L’ère 
moderne fera son temps, si elle persiste à croire que 
tous doivent travailler et s’imposer des privations, 
pour procurer le luxe à quelques-uns. »

L’Internationale ayant été, comme d’ordinaire, 
déclarée dissoute et les accusés condamnés chacun à 
trois mois de prison et cent francs d’amende, on pres-
sentait un autre procès. Les registres de l’Internatio-
nale avaient été gardés par le juge d’instruction. 
Combault, Murat et Tolain rétablirent de mémoire 
leur comptabilité, dans une lettre publiée par Le Réveil 
(circonstance aggravante servant à prouver que l’In-
ternationale s’entourait de mystères, et disposait de la 
publicité). Voici maintenant les grands procès.

Le nombre des internationaux augmentant en rai-
son directe de chaque dissolution de la société, il y 
eut au dernier trente-sept accusés, quoique par je ne 
sais quel penchant aux séries exactes, on l’appelât le 
procès des trente.

Ils étaient divisés en deux catégories, ceux qui 
étaient considérés comme les chefs et ceux qu’on 
regardait comme affiliés, sans qu’on se rendît bien 
compte pourquoi, puisque les accusations signalaient 
les mêmes faits.
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La première catégorie se composait de Varlin, 
Malon, Murat, Johannard, Pindy, Combault, Héli-
gon, Avrial, Sabourdy, Colmia dit Franquin, Passe-
douet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre, Robin, 
Leblanc, Carle, Allard.

La seconde : Theisz, Collot, Germain Casse, 
Ducauquie, Flahaut, Landeck, Chalain, Ansel, Ber-
tin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Duval, Four-
naise, Fränkel, Giot, Malézieux.

L’avocat général était Aulois. Les défenseurs 
Lachaux, Bigot, Lenté, Rousselle, Laurier qui devait 
présenter les considérations générales.

On entendit de terribles détails sur les résultats des 
perquisitions ; le danger qu’il y avait à laisser impunis 
les criminels qui menaçaient l’État, la famille ; la pro-
priété, la patrie et Napoléon III par-dessus le marché.

Il y avait eu discours violents, rapports sur les 
grèves insérés à La Marseillaise, Moniteur de l’insur-
rection.

Varlin avait dit, le 29 avril 70, salle de La Marseil-
laise : « Déjà l’Internationale a vaincu les préjugés de 
peuple à peuple. Nous savons à quoi nous en tenir sur 
la Providence qui a toujours penché du côté des mil-
lions. Le bon Dieu a fait son temps, en voilà assez : 
nous faisons appel à tous ceux qui souffrent et qui 
luttent ; nous sommes la force et le droit ; nous 
devons nous suffire à nous-mêmes.

C’est contre l’ordre juridique, économique et reli-
gieux que doivent tendre nos efforts. »

Les accusés approuvèrent. Combault s’écria : 
« Nous voulons la révolution sociale et toutes ses 
conséquences ! »

Les trois mille personnes entassées dans la salle se 
levèrent et applaudirent, et le tribunal affolé fit une 
effrayante mixture des mots de picrate de potasse, 
nitroglycérine, bombes,  etc., entre les mains d’une 
poignée d’individus, etc.
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« L’Internationale, dit Avrial, est non une poignée 
d’individus, mais la grande masse ouvrière revendi-
quant ses droits ; c’est l’âpreté de l’exploitation qui 
nous pousse à la révolte. »

Il y avait dans certaines lettres saisies des appré-
ciations qui furent confondues avec les accusations 
sans que l’on comprît bien ce que cela signifiait.

Dans une lettre de Hins se trouvait le passage sui-
vant, qui était prophétique :

« Je ne comprends pas cette course au clocher des 
pouvoirs de la part des sections de l’Internationale. 
Pourquoi voulez-vous entrer dans ces gouverne-
ments ? Compagnons, ne suivons pas cette marche. »

Des adhésions eurent lieu à la face du tribunal. 
« Je ne suis pas de l’Internationale, déclare Assi, mais 
j’espère bien en faire partie un jour. » Ce fut son 
admission.

Une accusation de complot contre la vie de Napo-
léon  III  fut abandonnée par prudence ; l’idée était 
dans l’air, on craignait d’évoquer l’événement.

Le trouble du procureur général était si grand 
qu’il traita de signes mystérieux les mots de métier 
employés dans une lettre saisie par le cabinet noir ; le 
mot compagnons usité en Belgique fut incriminé. 
Germain Casse et Combault exprimèrent la pensée 
générale des accusés.

« Nous ne chercherons pas par un mensonge, dit 
Germain Casse, à échapper à quelques mois de pri-
son ; la loi n’est plus qu’une arme mise au service de la 
vengeance et de la passion ; elle n’a pas droit au res-
pect. Nous la voulons soumise à la justice et à l’éga-
lité. » Il termine ainsi : « Permettez-moi, monsieur 
l’avocat général, de vous retourner le mot de mon ami 
Mallet, ne touchez pas à la hache, l’arme est lourde, 
votre main est débile et notre tronc est noueux. »

Combault réfutant l’assertion du tribunal, qu’il y 
avait dans l’Internationale des chefs et des dirigés, dit : 
« Chacun de nous est libre et agit librement ; il n’y a 
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aucune pression de pensée, entre les Internationaux… 
J’ai d’autant plus de peine à comprendre la persistance 
du ministère public à nous accuser de ce que nous 
n’avons pas fait, qu’il pourrait largement nous accuser 
avec ce que nous reconnaissons avoir fait. La propa-
gande de l’Internationale, en dépit des articles  291 
et 292 que nous violons ouvertement, la dissolution de 
la société ayant été décrétée. Malgré cette dissolution 
le bureau de Paris continue à se réunir.

Pour ma part, je ne me suis jamais trouvé aussi fré-
quemment avec les membres de ce bureau que dans les 
trois mois écoulés entre le 15  juillet et le 15 octobre 
1868.

Chacun de nous agissait de son côté ; nous n’avons 
pas de chaînes ; chacun développe individuellement 
ses forces. »

Ce procès fut passionnant entre tous. Chalain pré-
sentant la défense collective, affirma que condamner 
l’Internationale, c’était se heurter au prolétariat du 
monde entier.

Des centaines de mille adhérents nouveaux ont 
répondu à l’appel, en quelques semaines, au moment 
où tous les délégués étaient prisonniers ou proscrits.

« Il y a, en ce moment, dit-il, une sorte de sainte 
alliance des gouvernements et des réactionnaires 
contre l’Internationale.

Que les monarchistes et les conservateurs le 
sachent bien, elle est l’expression d’une revendica-
tion sociale trop juste, et trop conforme aux aspira-
tions contemporaines pour tomber avant d’avoir 
atteint son but.

Les prolétaires sont las de la résignation, ils sont 
las de voir leurs tentatives d’émancipation toujours 
réprimées, toujours suivies de répressions ; ils sont las 
d’être les victimes du parasitisme, de se voir condam-
ner au travail sans espoir, à une subalternisation sans 
limites, de voir toute leur vie dévorée par la fatigue et 
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les privations, las de ramasser quelques miettes d’un 
banquet dont ils font tous les frais.

Ce que veut le peuple, c’est d’abord de se gouver-
ner lui-même sans intermédiaire et surtout sans sau-
veur, c’est la liberté complète.

Quel que soit votre verdict, nous continuerons 
comme par le passé à conformer ouvertement nos 
actes à nos convictions. »

Après les insultes de l’avocat impérial, Combault 
ajoute : « C’est un duel à mort entre nous et la loi : la 
loi succombera, parce qu’elle est mauvaise. Si en 68, 
alors que nous étions en petit nombre, vous n’avez pas 
réussi à nous tuer, croyez-vous pouvoir le faire, main-
tenant que nous sommes des milliers ? Vous pouvez 
frapper les hommes, vous n’éteindrez pas l’idée, parce 
que l’idée survit à toute espèce de persécutions. »

Les condamnations suivirent :
À un an de prison et 100 francs d’amende Varlin, 

Malon, Pindy, Combault, Héligon, Murat, Johan-
nard. À deux mois de prison et 25 francs d’amende, 
Avrial, Sabourdy, Colmia dit Franquin, Passedouet, 
Rocher, Langevin, Pagnerre, Robin, Leblanc, Carle, 
Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain, 
Mangold, Ansel, Bertin, Boyer, Cirode, Delacour, 
Durand, Duval, Fournaise, Giot, Malézieux.

Assi, Ducauquie, Flahaut et Landeck furent 
acquittés. Tous solidairement privés de leurs droits 
civils et condamnés aux dépens.

Ceux des internationaux qui avaient à subir une 
année d’emprisonnement ne l’achevèrent pas, les 
événements les délivrèrent.

Ces hommes si fermes devant la justice impériale 
devaient avec les révolutionnaires, blanquistes et ora-
teurs des clubs, composer la Commune, où la légalité, 
le fardeau du pouvoir, anéantirent leur énergie, 
jusqu’au moment où, redevenus libres par la lutte 
suprême, ils reprirent leur puissance de volonté.
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La France était déjà sous l’Empire le pays le moins 
libre de l’Europe.

Tolain, délégué en 68 au congrès de Bruxelles, dit 
avec raison qu’il fallait beaucoup de prudence dans 
une contrée où n’existait « ni liberté de réunion, ni 
liberté d’association ; mais, ajoute-t-il, si l’Internatio-
nale n’existe plus officiellement à Paris, tous nous res-
tons membres de la grande association, dussions-nous 
y être affiliés isolément à Londres, à Bruxelles ou à 
Genève ; nous espérons que du congrès de Bruxelles 
sortira une alliance solennelle des travailleurs de tous 
les pays, contre la guerre qui n’a jamais été faite qu’à 
l’avantage des tyrans contre la liberté des peuples. »

Partout, en effet, des protestations étaient faites 
contre la guerre. Les internationaux français 
envoyèrent aux travailleurs allemands, celle qui suit :

Frères d’Allemagne,

Au nom de la paix, n’écoutez pas les voix stipen-
diées ou serviles qui chercheraient à vous tromper 
sur le véritable esprit de la France.

Restez sourds à des provocations insensées, car la 
guerre entre nous serait une guerre fratricide.

Restez calmes comme peut le faire sans compro-
mettre sa dignité un grand peuple courageux.

Nos divisions n’amèneraient des deux côtés du 
Rhin que le triomphe complet du despotisme.

Frères d’Espagne, nous aussi, il y a vingt ans, nous 
crûmes voir poindre l’aube de la liberté ; que l’his-
toire de nos fautes vous serve au moins d’exemple. 
Maîtres aujourd’hui de vos destinées, ne vous cour-
bez pas comme nous sous une nouvelle tutelle.

L’indépendance que vous avez conquise, déjà scel-
lée de notre sang, est le souverain bien, sa perte, 
croyez-nous, est pour les peuples majeurs la cause 
des regrets les plus poignants.

Travailleurs de tous les pays, quoi qu’il arrive de 
nos efforts communs, nous, membres de l’Internatio-
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nale des travailleurs, qui ne connaissons plus de fron-
tières, nous vous adressons, comme un gage de 
solidarité indissoluble les vœux et les saluts des tra-
vailleurs de France.

Les Internationaux français

Les internationaux allemands répondirent :

Frères de France,

Nous aussi, nous voulons la paix, le travail et la 
liberté, c’est pourquoi nous nous associons de tout 
notre cœur à votre protestation, inspirée d’un ardent 
enthousiasme contre tous les obstacles mis à notre 
développement pacifique, principalement par les sau-
vages guerres. Animés de sentiments fraternels, nous 
unissons nos mains aux vôtres et nous vous affirmons 
comme des hommes d’honneur qui ne savent pas men-
tir, qu’il ne se trouve pas dans nos cœurs la moindre 
haine nationale, que nous subissons la force, et n’en-
trons que contraints et forcés dans les bandes guer-
rières qui vont répandre la misère et la ruine dans les 
champs paisibles de nos pays.

Nous aussi, nous sommes hommes de combat, mais 
nous voulons combattre en travaillant pacifique-
ment et de toutes nos forces pour le bien des nôtres 
et de l’humanité ; nous voulons combattre pour la 
liberté, l’égalité et la fraternité, combattre contre le 
despotisme des tyrans qui oppriment la sainte liberté, 
contre le mensonge et la perfidie, de quelque part 
qu’ils viennent.

Solennellement, nous vous promettons, que ni le 
bruit des tambours, ni le tonnerre des canons ; ni vic-
toire, ni défaite, ne nous détourneront de notre tra-
vail pour l’union des prolétaires de tous les pays.

Nous aussi, nous ne connaissons plus de frontières 
parce que nous savons que des deux côtés du Rhin, que 
dans la vieille Europe, comme dans la jeune Amérique, 
vivent nos frères, avec lesquels nous sommes prêts à 
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aller à la mort, pour le but de nos efforts : la république 
sociale. Vivent la paix, le travail, la liberté !

Au nom des membres de l’association internatio-
nale des travailleurs à Berlin.

Gustave Kwasniewski

Au manifeste des travailleurs français était joint 
cet autre :

Aux travailleurs de tous les pays

Travailleurs,

Nous protestons contre la destruction systéma-
tique de la race humaine, contre la dilapidation de 
l’or du peuple qui ne doit servir qu’à féconder le sol 
et l’industrie, contre le sang répandu pour la satisfac-
tion odieuse de vanité, d’amour-propre, d’ambitions 
monarchiques froissées et inassouvies.

Oui, de toute notre énergie nous protestons contre 
la guerre comme hommes, comme citoyens, comme 
travailleurs.

La guerre, c’est le réveil des instincts sauvages et 
des haines nationales.

La guerre, c’est le moyen détourné des gouver-
nants pour étouffer les libertés publiques.

Les Internationaux français

Ces justes revendications furent étouffées par les 
clameurs guerrières des bandes impériales des deux 
pays, poussant devant elles vers l’abattoir commun, le 
troupeau français et le troupeau allemand.

Puisse le sang des prolétaires des deux pays cimen-
ter l’alliance des peuples contre leurs oppresseurs !
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iv

Enterrement de Victor Noir. 
–  L’affaire racontée par Rochefort

Nous étions trois cent mille étouffant nos sanglots,
Prêts à mourir debout devant les chassepots.

(Chanson de Victor Noir, 1870)

L’an 70 s’ouvre tragique sur l’assassinat de Victor 
Noir par Pierre Bonaparte à sa maison d’Auteuil où il 
s’était rendu avec Ulrich de Fonvielle comme témoin 
de Paschal Grousset.

Ce crime froidement accompli mit le comble à 
l’horreur qu’inspiraient les Bonaparte.

Comme le taureau du cirque remue sa peau per-
cée de dards, la foule frissonnait.

Les funérailles de Victor Noir semblaient indi-
quées pour amener la solution. Le meurtre était un 
de ces événements fatidiques qui abattent la tyrannie 
la plus fortement assise.

Presque tous ceux qui se rendirent aux funérailles, 
pensaient rentrer chez eux ou en république ou n’y 
pas rentrer du tout.

On s’était armé de tout ce qui pouvait servir pour une 
lutte à mort, depuis le revolver jusqu’au compas.



Il semblait qu’on allât enfin se jeter à la gorge du 
monstre impérial.

J’avais pour ma part un poignard volé chez mon 
oncle, il y avait quelque temps déjà, en rêvant d’Har-
modius et j’étais en homme pour ne pas gêner ni être 
gênée.

Les blanquistes, bon nombre de révolutionnaires, 
tous ceux de Montmartre étaient armés ; la mort pas-
sait dans l’air, on voyait la délivrance prochaine.

Du côté de l’Empire, toutes les forces avaient été 
appelées ; semblable déplacement n’avait point été 
vu depuis décembre.

Le cortège s’allongeait immense, répandant 
autour de lui une sorte de terreur ; à certains endroits 
d’étranges impressions passaient ; on avait froid et les 
yeux brûlaient comme s’ils eussent été de flamme ; il 
semblait être une force à laquelle rien ne résisterait ; 
déjà on voyait la république triomphante.

Mais pendant le trajet, le vieux Delescluze qui 
pourtant sut mourir héroïquement quelques mois 
après, se souvint de décembre, et craignant le sacri-
fice inutile de tant de milliers d’hommes, il dissuada 
Rochefort de promener le corps dans Paris, se ratta-
chant à l’opinion de ceux qui voulaient le conduire au 
cimetière. Qui peut dire si le sacrifice eût été inutile ? 
Tous croyaient que l’Empire attaquait et se tenaient 
prêts.

La moitié des délégués des chambres syndicales 
était d’opinion de porter le corps dans Paris jusqu’à 
La Marseillaise, l’autre moitié de suivre la route du 
cimetière.

Louis Noir qu’on croyait pencher pour la ven-
geance immédiate, trancha la question en déclarant 
qu’il ne voulait pas pour son frère de funérailles 
sanglantes.

Ceux qui voulaient porter le corps dans Paris se 
refusèrent d’abord à obéir.
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Les volontés étaient si partagées qu’il y eut un 
moment où la foule moutonna, les vagues humaines 
montaient l’une sur l’autre formant entre elles de 
larges vides.

La tête basse, on rentra, toujours sous l’Empire ; 
quelques-uns songeaient à se tuer, puis ils réfléchirent 
que la multiplicité des crimes impériaux multiplierait 
aussi les occasions de délivrance.

Celle-là était bien belle, mais l’opinion la plus 
générale fut que l’égorgement eût résulté de cette 
tentative désespérée, toutes les forces impériales 
étant prêtes.

Varlin, brave autant que Delescluze, écrivit de sa 
prison que si la lutte eût été engagée ce jour-là, les 
plus ardents soldats de la révolution eussent péri et 
félicita Rochefort et Delescluze de s’être rangés à cet 
avis.

Pierre Bonaparte fut mis en jugement à Tours en 
juin 70, jugement de comédie, où fut rendu l’arrêt 
dérisoire de 25 000 francs d’indemnité à la famille de 
Victor Noir, ce qui ajoute encore à l’horreur du 
crime.

Plus que qui que ce soit, Rochefort fut mêlé à l’af-
faire Victor Noir ; c’est pourquoi son récit sera plus 
intéressant.

La brouille de Pierre Bonaparte avec la famille de 
Napoléon  III n’était pas un secret. Badingue avait 
insulté son parent besoigneux, qui le suppliait d’ache-
ter sa propriété de Corse et lui avait reproché l’illégi-
timité de ses enfants.

Pierre Bonaparte s’était vengé en insultant à l’al-
liance de son cousin avec mademoiselle de Montijo.

« Le monde politique, dit Rochefort, était parfai-
tement au courant de cette haine de famille et il 
[Pierre Bonaparte] en était presque devenu intéres-
sant. Aussi fus-je très surpris de recevoir à mon jour-
nal La Marseillaise une lettre ainsi conçue :
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“Monsieur,

Après avoir outragé l’un après l’autre chacun des 
miens et n’avoir épargné ni les femmes ni les enfants, 
vous m’insultez par la plume d’un de vos manœuvres, 
c’est tout naturel et mon tour devait arriver.

Seulement, j’ai peut-être un avantage sur la plupart 
de ceux qui portent mon nom, c’est d’être un simple 
particulier tout en étant un Bonaparte.

Je viens donc vous demander si votre encrier est 
garanti par votre poitrine et je vous avoue que je n’ai 
qu’une médiocre confiance dans l’issue de ma 
démarche.

J’apprends, en effet, par les journaux, que vos lec-
teurs vous ont donné le mandat impératif de refuser 
toute réparation d’honneur et de conserver votre pré-
cieuse existence.

Néanmoins, j’ose tenter l’aventure, dans l’espoir 
qu’un faible reste de sentiments français vous fera 
départir en ma faveur des mesures de précautions dans 
lesquelles vous vous êtes réfugié.

Si donc, par hasard, vous consentez à tirer les ver-
rous protecteurs qui rendent votre honorable personne 
deux fois inviolable, vous ne me trouverez ni dans un 
palais ni dans un château.

J’habite tout bonnement 59, rue d’Auteuil, et je 
vous promets que si vous vous présentez, on ne vous 
dira pas que je suis sorti.

En attendant votre réponse, monsieur, j’ai encore 
l’honneur de vous saluer.

Pierre-Napoléon Bonaparte”
Cette lettre, en même temps que très injurieuse, 

était tout à fait incorrecte au point de vue de ce qu’on 
est convenu d’appeler une provocation. L’article qui 
l’avait motivée n’était pas de moi, mais d’un de mes 
collaborateurs, Ernest Lavigne ; il répondait en 
termes presque modérés à un passage d’un document 
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signé Pierre Bonaparte et où on lisait cette phrase 
ignoble au sujet des républicains :

“Que de vaillants soldats, d’adroits chasseurs, de 
hardis marins, de laborieux agriculteurs la Corse ne 
compte-t-elle pas qui abominent les sacrilèges et qui 
leur eussent déjà mis les tripes aux champs si on ne les 
eût retenus !”

En second lieu, quand on désire une satisfaction 
par les armes, on écrit à son insulteur :

“Je me considère comme offensé par tel ou tel ali-
néa de votre article et je vous envoie deux de mes 
amis que je vous prie de vouloir bien mettre en rap-
port avec les vôtres.”

Pierre Bonaparte, qui avait été à Rome condamné 
pour un meurtre commis en Italie, s’était battu assez 
souvent pour savoir que les affaires d’honneur se 
règlent par l’entremise de témoins et non entre les 
adversaires eux-mêmes.

Cette étrange façon de m’attirer chez lui, où je 
n’avais rien à faire, en ayant soin de m’indiquer que 
je ne le trouverais ni dans un palais, ni dans un châ-
teau, ressemblait à un guet-apens dans lequel, à 
force d’outrages, il avait évidemment espéré me 
faire tomber.

En effet, ses impertinences n’avaient aucune rai-
son d’être, attendu que je n’avais jamais refusé de me 
battre et que c’était précisément parce que je m’étais 
trop battu, que dans une réunion électorale à laquelle 
je n’assistais même pas, les électeurs avaient voté un 
ordre du jour m’enjoignant de ne pas recommencer.

Comme il était particulier que le Bonaparte qui 
me demandait raison au nom de sa famille, fût celui 
qui avait lui-même reproché injurieusement à Napo-
léon III sa mésalliance, c’est-à-dire son mariage avec 
mademoiselle de Montijo.

D’où venait donc ce revirement subit ? Il est facile 
de le deviner. Le prince Pierre ne s’était que momen-
tanément drapé dans sa dignité de proscrit ; il avait 
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eu assez de brouets noirs et, avec un grand bon sens, 
avait pensé que le procédé le plus sûr pour se raccom-
moder avec son cousin était de le débarrasser de moi.

Mais j’étais jeune et leste, je tirais sinon bien, au 
moins assez dangereusement l’épée. Il était lui-même 
fort épaissi, souffrant de la goutte, et si je l’avais 
“mouché”, comme on dit, c’eût été, comme on dit 
encore, un sale coup pour la fanfare bonapartiste.

Le fait est – et c’est là pour sa mémoire le point 
grave de l’aventure – qu’après m’avoir adressé direc-
tement la plus violente des provocations, il n’avait 
pas même constitué ses témoins. Donc, ce qu’il atten-
dait à son domicile, où il m’appelait, ce n’étaient pas 
les miens, c’était moi-même.

C’est seulement plus tard, en relisant sa lettre 
après l’assassinat de Noir, que je compris tout ce 
qu’elle dissimulait de perfidie ; mais, au premier 
moment, je n’y vis qu’une bordée d’injures et je 
demandais à Millière et Arthur Arnould, mes deux 
collaborateurs, d’aller s’aboucher avec lui pour une 
rencontre immédiate.

J’aurais compris que M. Ernest Lavigne, auteur et 
signataire de la lettre que je ne connaissais même pas, 
prétendit se substituer à moi, ce que je lui aurais d’ail-
leurs refusé ; mais je me suis souvent demandé à 
quelle obsession a obéi notre collaborateur Paschal 
Grousset, en adressant à son tour ses témoins au 
prince Pierre Bonaparte qui ne l’avait pas nommé et 
n’avait aucune raison de s’occuper de lui.

C’était, paraît-il, comme correspondant du journal 
corse La  Revanche mis en cause par le cousin de 
l’Empereur que Paschal Grousset avait pris sur lui 
de  risquer cette démarche qui ne pouvait aboutir, 
attendu que c’était bien évidemment à ma personna-
lité et à nulle autre qu’en voulait le prince qui s’im-
provisait le vengeur de toute sa famille.

Victor Noir qui fut assassiné n’était donc pas, 
comme on l’a généralement cru et souvent répété, 
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mon témoin, mais celui de notre collaborateur Grous-
set qui l’avait envoyé à Auteuil avec Ulrich de 
Fonvielle sans même m’en prévenir.

Ce fut seulement dans la journée que j’appris 
cette démarche qui retardait et contrecarrait la 
mienne. Cependant, comme j’étais sûr que Pierre 
Bonaparte ne tiendrait aucun compte de cette nou-
velle demande de réparation, j’attendais au corps 
législatif le retour de mes témoins Millière et Arnould 
qui devaient tout décider avec ceux du prince pour le 
duel du lendemain.

Je montrai à plusieurs membres de la gauche la 
lettre de provocation qu’il m’avait adressée et Emma-
nuel Arago y soupçonna tout de suite un traquenard.

“Prenez bien vos précautions sur le terrain, me 
dit-il, et surtout n’allez pas vous-même chez lui ; il a 
déjà eu de fâcheuses affaires.”

L’affaire eût été fâcheuse en effet, car les témoins 
de Paschal Grousset le trouvèrent dans son salon 
attendant en robe de chambre, un revolver tout armé 
dans la poche, non pas eux mais moi, en m’invitant 
dans les termes qu’on a lus à me présenter chez lui ; il 
avait certainement compté que ses insultes exaspére-
raient la violence qu’il me supposait et dont je venais 
de donner la preuve en souffletant l’imprimeur 
Rochette.

Il était donc là toujours sans témoins quand il 
aurait dû régulièrement en choisir avant même de 
m’avoir écrit sa lettre provocatrice, et que, en tout 
cas, il eût été tenu de les désigner aussitôt après. 
Quelle eût été, en effet, sa posture si je lui avais 
envoyé mes amis pour lui dire, comme c’était d’ail-
leurs mon intention et mon habitude, n’ayant jamais 
fait traîner ces choses-là :

“Partons tout de suite.”
Il eût donc été contraint de répondre : “Attendez, 

il faut d’abord que je cherche deux personnes déci-
dées à m’assister.”
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