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			Para Geillis Duncan

		

	
		
			1 
Iris

			Medianoche.

			Invitación abierta (mediante sesión de espiritismo)­:

			1 de agosto de 2021, a la celda situada en High Street, 
4 de diciembre de 1591. 

			Elementos: nada + aire

			Estaba en la nada. Parecía que en la perpetuidad era incorpórea e informe, hasta que comenzaron a aparecer cosas. Una hilera de farolas de aceite. Una calle adoquinada en cuesta. La luna como una fina sonrisa. ¡Árboles de ciudad combando las ramas, allá a lo lejos! ¡Vientos desenfrenados! Altas casas de vecinos bordeando la vía que conduce a Castlehill.

			Por la mañana aquí morirá una bruja.

			Desciendo el equivalente a tres pisos por debajo de la ciudad de Edimburgo hasta llegar a un corredor abovedado de techo bajo. Un carcelero está acurrucado en un rincón. Escudriña en la penumbra. Para llegar a ti necesito que se vaya. Me fundo con su oreja: susurro.

			–Vuélvete a la nada, vamos, te pesa mucho el cuerpo, ¿verdad?

			–¿Quién anda ahí?

			No sé cómo he aprendido a hacer esto, pero lo hago. Siempre lo he hecho. Suavemente ayudo a su conciencia a separarse de su cuerpo.

			–Es solo un sueño...

			Se lo digo al oído, en voz queda, una y otra vez, hasta que se le cierran los ojos y cabecea. Para hacer algo como esto tienes que aprender a no dejar que quienes te rodean te roben la energía. Fue un aprendizaje doloroso. De niña iba regalando luz como si no valiera nada. Quienes no la tenían se atiborraban de toda esa buena energía como si yo fuera una fuente inagotable. La luz inmaculada atrae la oscuridad más cerrada. De noche, gigantescas polillas fúnebres vienen a buscarla. De todo el mundo. Agotarán cualquier manantial hasta convertirlo en una cáscara vacía. Esto me costará caro. Así son las cosas.

			Con manos temblorosas que parecen carecer por completo de consistencia, le quito las botas al carcelero, me dan arcadas. (¿Acaso puede vomitar quien habita un espíritu? Sí, sí, sí, con un hedor como este sí puede.) Tiene las uñas de los pies como cuernos, gruesas, con hongos. Arrojo sus botas a un pozo diminuto. Si se despierta no llegará con rapidez a ningún sitio. Debes prepararte, Geillis Duncan. Por la mañana te ejecutarán.

			¡Enciende una cerilla!

			Casi no tenemos tiempo.

			Tengo que apresurarme.
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Iris

			12.37 a. m.

			Continuación de la invitación abierta (mediante viaje astral): 

			1 de agosto de 2021, a la celda situada en High Street, 
4 de diciembre de 1591. 

			Elementos: nada + aire

			Tu celda está varios pisos por debajo de la ciudad. Muy por debajo de los paseos, las tabernas o las casas; por debajo de las camas, las cocinas, los abrazos, la esperanza, la iglesia, la oración, la libertad, la carcajada o el aire; por debajo de los postigos echados, de los perros dormidos delante del hogar. Está tan por debajo que bien podría ser que las estaciones no existieran. Aquí solo hay una clase de tiempo: un frío helador y envuelto en tinieblas. El aire está estancado. Tengo que esperar un minuto. Estar segura de que el carcelero no se despierta. Lo que me faltaba es que se lanzara sobre ti. Estás aquí abajo, en algún lugar, Geillis Duncan. Y yo estoy dispuesta a llegar hasta donde haga falta para que no te enfrentes sola a esta última noche de tu vida. Por ti lancé una llamada al éter.

			Hasta ahora, yo nunca había servido directamente de canal, me daba demasiado miedo.

			Llevo toda la vida viajando por el tiempo.

			He convocado a los espíritus, les he servido de trasmisor, les he permitido arrastrarme fuera de mi cuerpo y arrojarme a suelos o techos durante toda la noche. He visto a uno medio desnudo, recién salido del baño, con un enorme cuchillo en la mano. Antes de saber pronunciar palabras o sonreír ya los había escuchado o albergado. Sin embargo, por ti me he lanzado a la nada. Estaba esperando. Sin saber qué consecuencias tendrá esto para mi salud o mi vida. ¿Conseguiré regresar? Nos separan quinientos años, Geillis Duncan: en realidad, no es más que un saltito.

			Una conversación entre dos brujas de dos épocas distintas. 

			Estoy nerviosa.

			Te echo en falta.

			No me preguntes por qué me siento así porque no lo sé.

			Hay quien podría pensar que no es posible echar en falta hasta tal punto a alguien a quien todavía no conoces, o un hogar que nunca has tenido, pero a mí me pasa. Me ha pasado toda la vida. Echo en falta a gente que no conozco. Lloro su pérdida. Todavía más que la de aquellos a los que, uno a uno, me han ido arrebatando.

			El verdugo llegará al amanecer.

			Me estiro para agarrar las llaves del carcelero.

			Les ha puesto un candado y están colgadas de una argolla de metal clavada en lo alto de la pared. Con las brujas no hay que correr riesgos. ¡Ojalá hubiera corrido alguno! El verdugo podría haber encontrado la puerta de tu celda entreabierta. El polvo revoloteando en una tenue esquirla de luz. En el suelo, una única pluma. Sus botas habrían girado en el suelo. Habrían retumbado de nuevo por el corredor. Hasta llegar afuera, a High Street, donde la gente ya estaría caminando con sus rostros matutinos bien frotados, limpios y listos, para ver morir a Geillis Duncan.

			–¡Se echó a volar!

			­­–¿Qué?

			–La prisionera, la bruja, ¡se ha ido!

			–¿Adónde?

			–El diablo, o un pariente, se la llevó. El último carcelero no da crédito a lo que ha pasado, ¡está completamente anonadado!

			–Imbécil...

			Me encantaría escuchar ese clamor. ¿Quién se iba a atrever a impedir una buena ejecución? A todas las mujeres que conozco les gustaría. ¡A cualquiera de nosotras! Todas y cada una de nosotras vendríamos encantadas. El asesinato de Geillis Duncan se llevará a cabo para el Estado y el rey, y para el alguacil que la acusó; es para los temerosos de Dios, para la gente corriente a la que le gusta asistir a una buena ejecución. Para quienes necesitan odiar. Alzarse gracias al odio. Si no te cuelgan por la mañana, Geillis, ¿cuánta gente regresaría a casa sintiéndose engañada? ¿Decepcionada por no verte morir delante de ellos? Quieren poder decir que estuvieron presentes en la muerte de Geillis Duncan. Darse pisto con esa historia durante años. ¡Asistimos a la ejecución de una bruja! Tomo el último y serpenteante corredorcillo: tienes que estar por aquí. Tu asesinato es un mensaje para las masas. Los enemigos del rey Jacobo se estremecerán. ¿Y su mujer? Ana: catorce años y casada con un hombre al que le gustan los hombres y al que le aterra que lo sorprendan in fraganti. Más de trescientos sastres confeccionaron el vestido de novia de Ana. Todo es un espectáculo. Las bodas, los nacimientos, las ejecuciones. Los seres humanos están sedientos de sangre. ¡Vamos a ver cómo muere en la horca una muchacha! ¡El rey muestra todo su poder! ¿Quién se iba a oponer a un hombre que se está llevando por delante al propio diablo? El rey Jacobo no empezó esta caza de brujas, pero desde luego será él quien le ponga fin. ¿Cómo se enfrenta al diablo?

			¡Esa sí que es una buena pregunta!

			Pues persiguiendo a quinceañeras. 

			¿No es lo que hace todo el mundo?

			Perseguimos al diablo persiguiendo a quienes tienen útero: ¡tienen debilidad por el maligno!

			¡Las viudas!

			¿Acaso ha heredado?

			¿Una mujer?

			¿Y está sola?

			¿Es alta?

			¿Es fea?

			¿Tiene algún tic?

			¿Es demasiado lista?

			¿Sostuvo la mirada a un hombre?

			¿Ha curado a un cerdo?

			¿Dio a luz a un hijo que murió? 

			¿Habló con... tosquedad?

			¡No!

			Eso no lo tolerarían.

			La voz de una mujer es una maldición. Tiene que aprender a ensalzar siempre a los hombres. Si no lo hace es una amenaza. Una zorra demoníaca, una bruja, así lo dicen todos y también la ley. Así lo dicen el rey y sus guardias. Así lo dicen los pinchadores de brujas1 y sus sádicos amigos. Así lo dicen los maridos, los que odian, las esposas, las hijas, los temerosos de Dios: los demonios siempre intentan matar a toda esa gente, por eso lo saben bien. Así lo dice el verdugo que duerme con la Biblia en la mano.

			¡Ahí está tu celda, Geillis Duncan! Por fin. Ha costado mucho llegar hasta aquí, pero no debo llorar. Alzo los brazos al cielo. Cae una nube de polvo: por fin me he convertido en una forma ligeramente más sólida. Tu celda es diminuta y oscura. En realidad no eres más que una niña.

			–¿Quién anda ahí?

			–¿Me puedes ver, Geillis?

			–Chis. Si ese te oye, seré yo la que pague el pato. No te veo bien, apenas hay luz. ¿Qué eres? ¿Un demonio?

			–Me llamo Iris.

			­–¿Estás loca, Iris? ¿Es que no sabes lo que te harán si te descubren aquí? ¿Cómo has entrado?

			–He viajado a través del tiempo.

			–Mentira.

			–Es cierto, lo hice para llegar a ti.

			–¿Por qué?

			–Para que no estés sola precisamente esta noche.

			Te acercas solo un poco, con menos miedo que hace un minuto.

			–¿Tenemos algún parentesco?

			–No.

			Casi al nivel de los barrotes me miras directamente.

			–¿Estás segura?

			En la esquina unas ratas escarban. 

			Me sostienes la mirada.

			Giras la cabeza, pero tus ojos me miran: tu nariz, tu frente y tu mejilla se perfilan bajo la luz de la luna; pareces la cara plateada de una moneda de diez peniques.

			–No, me parece que eso no es posible, Geillis. Es decir, no había pensado...

			–¿En qué?

			–No.

			–Ya entiendo. ¿Y cómo piensas regresar, Iris surgida de la nada?

			–No lo sé.

			Sonríes, es solo una sonrisita. Tienes un hoyuelo en la mejilla, un suave vello en la sien; tu piel se ve tan fina que parece increíble que contenga tu sangre, tus huesos, tus órganos, tu corazón y tu alma.

			–¿Estás pensando en mis entrañas, mi querida y extraña visita?

			–No.

			–Mentira.

			–¡Ya te digo!

			–Sabes que en cualquier momento mis tripas pueden derramarse por el suelo, a tus pies. ¡Pisarás mi sangre pastosa, mi corazón seguirá latiendo cerca del hígado y los riñones, y los ojos girarán en un charco carmesí, sin dejar de mirarte, igual que mi boca, abierta en una carcajada!

			–Geillis...

			–¿Qué? ¿Creías que te lo iba a poner fácil? Dime cómo es el carcelero de esta noche. Tengo que saber si es el que visita mi celda antes del amanecer. No creo que pueda soportar verlo de nuevo, aunque sea por última vez.

			Aprietas bien el puño.

			La mandíbula rígida como si fuera de mármol.

			Los ojos cubiertos por la oscuridad y te llenas de un miedo tan absoluto que apesta a peras podridas.

			–El carcelero no volverá a levantarse esta noche, te lo prometo.

			–¿Me has hecho ese favor?

			–Lo he intentado, Geillis. ¿Te acuerdas de lo que dijiste de un pariente? Pues fui yo... yo fui la que te llamé, pero ¿tú...?

			–No lo sé, Iris. Puede ser...

			Nuestros pensamientos avanzan como la maquinaria de un reloj.

			–El verdugo llegará temprano.

			–Ya lo sé.

			Abres las manos como si fueran un devocionario. Tobillos finísimos. La falda arremangada y sucia. La pierna derecha sobresale por debajo formando un ángulo como si te la hubieran roto y después no se hubiera enderezado. Eres un saco de huesos. ¡La palidez misma! Una muchacha lunar. Ojos oscuros que quizá en su día fueran de otro color, pero les arrebataron el pigmento y tú ya no estás... aquí.
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