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Notes de l’auteur

 

Si Marie Flamand a bien existé en tant que fille de Damiens, dit « Robert le diable » et auteur de la tentative d’assassinat sur Louis XV, le destin que je lui ai fourni est complétement imaginaire. Cependant, elle évolue dans un environnement véridique et croise de nombreux personnages historiques. Après la prise du Fort de Chambly qui s’est déroulée le 4 septembre 1760 et de nombreuses batailles, notamment à Montréal et Québec, la France quitta le Canada en 1763, laissant la domination aux Britanniques de ce qui n’était pour Voltaire « que quelques arpents de neige ». Nous pouvons imaginer que nos héros vécurent paisibles jusqu’à la guerre d’indépendance américaine en 1775 et que le lieutenant Lalouette retourna en France après cette entreprise malheureuse. Les coutumes parfois barbares et cruelles des Iroquois sont décrites dans le livre « Relation des Jésuites » de Paul le Jeune, missionnaire pour le Roi et témoin oculaire.
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Extrait du procès de Robert François Damiens

 

« Robert-François Damiens ayant perdu fa mère, fut mis en condition chez le nommé Petit, au village de la Tieuloy ; il y demeura peu de tems. Son grand oncle maternel, nommé Jacques-Louis Guillemant, Cabaretier à Bethune, voulait bien se charger de lui ; il pouvoit avoir feize ans. Dès fa plus tendre jeuneffe il s’était montré incorrigible, & dans le pays on le nommait Robert le Dialei, c’eft ainfi qu’on prononce. »

Diale en Artois.
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Chapitre 1

 

Paris, mars 1757

Entre deux hoquets de douleur, l’homme redressa la tête, il regarda la fleur de lys décorant le fronton de l’Hôtel de Ville et essaya de cracher. Il pouvait encore distinguer des bustes et des têtes pomponnées se pressant dans les fenêtres ouvertes, de même que cette foule curieuse et bruyante qui l’entourait et ceux, plus hardis, grimpés sur les toits. À bout de forces, il laissa sa tête retomber sur le bois dur du chevalet auquel il était solidement attaché. Sa main brûlée par un mélange de plomb fondu et de poix pendait inerte et du sang coulait le long de son bras. Une nouvelle fois, la tenaille de fer mordit sa chair, lui arrachant un cri noyé de bave, salué par les rires et les applaudissements. Une odeur de chair grillée et de soufre lui parvint aux narines. Il lui fallut un moment avant de comprendre que c’était sa peau qui grésillait. Il n’avait plus qu’une idée : mourir. Cependant, en entendant les bourreaux et leurs aides s’agiter autour de lui, il songea qu’ils n’en avaient pas encore fini.

Le jour baissait, la lueur des torches et des flambeaux dansait sur les façades, éclairant d’une lumière morbide l’ignoble spectacle qui se déroulait place de Grève. Nicolas Dunois traversa la foule en jouant des coudes, n’hésitant pas à bousculer ceux qui étaient venus se repaître des tourments de la bête. Il remonta la rue du Mouton, noire de monde, pour atteindre la rue de la Coutellerie. Il se hissa sur la pointe des pieds pour dominer la foule qui descendait vers le lieu du supplice. Les visages étaient joyeux et tous se pressaient pour arriver avant la fin. Il y avait là des familles entières, croquant des pommes ou des beignets. Tous les laborieux semblaient s’être donné rendez-vous pour jouir du spectacle. Aux étages entourant la place, les gens bien nés se penchaient en se prêtant des lorgnettes pour mieux voir, tout en lançant des boutades et des commentaires.

Nicolas luttait contre sa curiosité et se détournait de l’exécution de cet homme qui avait voulu tuer le Roi. Combien de fois déjà avait-il assisté à des pendaisons de coquins ? Combien de fois aussi, avait-il applaudi à leurs grimaces de pendus ? Pourtant, cette fois, cela dépassait l’entendement. Comment pouvait-il en être autrement ? Depuis l’exécution de Ravaillac, aucune mise à mort de ce genre n’avait été pratiquée, c’était un acte barbare dans la civilisation éclairée du XVII siècle. Louis XV le débauché n’avait eu que ce qu’il méritait et il était bien dommage que ce pauvre bougre de Damiens l’ait raté ! Absorbé dans ses pensées, Nicolas heurta un vendeur de rubans qui aussitôt ameuta la foule à grands cris. Pour calmer le bonhomme, il en acheta deux, triste lot pour celle qui devait se cacher quelque part, accablée de douleur. Nicolas grimpa sur une borne pour tenter de l’apercevoir, sans succès. Quel secours pouvait-il lui apporter dans ces moments d’horreur ? Nicolas tourna sur la droite ; soudain, les clameurs baissèrent d’un ton, étouffées par la hauteur des bâtiments. Il accéléra le pas. Elle devait bien être quelque part ? Le jeune homme arpenta la rue du Pet-au-Diable puis celle de la Mortellerie qu’ils empruntaient parfois tous les deux pour se rendre à la Seine.

Il la revoyait courant devant lui, se dépêchant de rentrer avant la fermeture de la pension. Elle n’avait jamais habité avec Damiens, son père, vivant à l’écart avec sa mère chez Mme Caillet, leur logeuse. La profession de valet interdisant le mariage, leur union s’était faite dans la clandestinité, la mère et la fille utilisaient le patronyme de Flamand, nom qu’il avait lui-même utilisé autrefois. Le nom de Damiens, maudit et régicide, devait être oublié et le reste de la famille condamné à changer de nom ! Nicolas chercha la silhouette de celle qu’il aimait autour de l’Hôtel de Ville et dans les rues adjacentes, descendit jusqu’à la Seine, et pesta contre sa curiosité malsaine qui les avait séparés.

Robert François Damiens se résignait. Pourtant ses muscles résistaient encore, comme empreints d’une vie propre, et la croix qu’on lui donnait à baiser ne le soulageait en rien. Quand, une nouvelle fois, la longue tenaille chauffée à blanc se posa sur son flanc pour en arracher la chair, il perdit tout contrôle et hurla sa souffrance. Il revint à lui en recevant un seau d’eau glacée que lui jetèrent les bourreaux. De la vapeur s’échappa de ses plaies à la façon d’une forge. Il se découvrit, les quatre membres enharnachés d’une drôle de façon, par des laisses de cordes reliées aux culs robustes de quatre chevaux. Il se contracta malgré lui pour résister à l’écartèlement de son corps. Les premiers rangs pariaient sur la résistance du condamné, céderait, ne céderait pas ?... On évaluait la force et la puissance des chevaux, plus habitués à tirer la charrue, que cet attelage de cordes relié à un corps qui refusait de rompre.

Brusquement, un cheval glissa sur le pavé, s’emmêlant les pattes dans les câbles. Pendant que les palefreniers remplaçaient la bête par une plus fraîche, il sentit les lames des bourreaux couper sa chair à la jointure des cuisses jusqu’aux tendons qu’ils sectionnèrent. Il pria pour que la journée se termine et qu’on le laisse rejoindre l’enfer. Après de brutales tensions et des secousses violentes, alors qu’il entendait encore les fouets s’abattre sur la croupe des étalons, sa jambe gauche céda dans un craquement bizarre. Il ne pouvait même plus crier, il était depuis longtemps au-delà de la souffrance. Le ciel au-dessus de lui se mit à blanchir, alors que son sang rougissait le pavé ; enfin son supplice allait cesser. À la fumée du bûcher, que l’on avait préparé à son intention pour quand il ne serait plus que morceaux, se mêlait une image, une dernière, celle d’un visage doux et souriant encadré d’une longue chevelure brune.

La foule grondait. Seuls les mieux placés apercevaient quelque chose et des poings se tendaient vers les nantis, confortablement installés aux fenêtres. Alors, certains grimpaient les enfants sur les épaules comme du temps de la grande foire ou du feu de la Saint-Nicolas.

Ce ne fut pas un grand cri et ils ne furent pas nombreux à l’entendre. Les archers du Guet, placés aux premières loges pour contenir la foule, se regardèrent avec effroi quand, dans un dernier souffle, alors que ses bras et ses jambes venaient d’être jetés dans le brasier, ce qui restait du corps démembré invoqua un nom que tous prirent pour celui de la Vierge.

Marie en ressentit le choc dans toute son âme. Prostrée, sous le porche d’entrée de l’église Saint-Etienne-des-Grès, elle cria à l’unisson de son père. Il lui sembla que quelque chose se déchirait dans son ventre. La rage l’emportait pourtant : ce que venait de subir son père décuplait sa soif de vengeance. Le sang, bouillonnant dans tout son être, la submergea et elle perdit connaissance.

La pièce était longue comme un couloir. Que faisait-elle en ces lieux ? Elle regarda ses compagnes, alignées le long du mur, toutes paraissaient apeurées. Certaines étaient très jeunes et Marie du haut de ses onze ans n’était pas plus rassurée. Un gros fourgon noir attelé à quatre chevaux était passé et des gardes s’étaient emparés d’elle avant qu’elle ne puisse crier de surprise.

Marie se réveilla en sentant un souffle sur son visage. Nicolas Dunois était penché sur elle.

« Enfin, je t’ai retrouvée. Je suis désolé, tout est maintenant fini. Il n’y a plus que le brasier. »

Marie leva la tête et vit la fumée qui s’élevait au-dessus des toitures d’ardoises comme un incendie lointain. Elle exécuta un signe de croix rapide et effaça d’un revers de manche les larmes qui coulaient sur ses joues. Nicolas lui prit les mains pour l’aider à se lever.

« Viens, entrons », dit-il en la poussant vers la porte.

Tous deux entrèrent dans l’église déserte, Marie alluma un cierge pour son père et ils s’agenouillèrent devant la statue de Notre-Dame de Bonne-Délivrance.

« Que veux-tu que je fasse ? Où veux-tu aller ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, je ne sais plus. Tous ces gens qui riaient et s’amusaient des tourments de mon père, je voudrais pouvoir les tuer, qu’ils ressentent à leur tour dans leur chair ce que mon père a subi. »

Nicolas regarda le profil de la jeune fille, la colère la rendait plus belle encore et embrasait son front légèrement bombé. Elle tourna vers lui ses grands yeux noirs et il y distingua quelque chose de brûlant, comme un feu couvant, menaçant d’embraser son regard. La ligne de ses sourcils se fronçait et se rejoignait dans une ride profonde que Nicolas essaya d’atténuer en y posant son pouce. Sa bouche, ordinairement si bien dessinée, se tordait dans un rictus qui n’avait plus rien d’enfantin, faisant ressembler son visage à un paysage dévasté. Marie avait dix-huit ans et Nicolas se sentait heureux à ses côtés, il aimait se perdre dans ses longues boucles sombres, serrer sa taille fine, la faire rire pour admirer sa fossette qui se creusait gentiment dans le coin de sa joue et passer son doigt le long de son nez retroussé. Ces instants de bonheur étaient loin et Marie souffrait.

Une porte grinça dans le silence froid de l’église. Un curé traversa le transept en s’inclinant devant l’autel, avant de disparaître par une porte latérale. Marie se dépêcha de dissimuler ses cheveux dans le fichu qu’elle portait autour du cou. Nicolas ne put s’empêcher de sourire.

« Tu n’es pas responsable du geste de ton père, il a agi seul et sa tentative de tuer le Roi ne pouvait que l’emmener là où il a péri.

— Tu ne sais rien ! Il n’a rien dit sous la torture pour ne pas me compromettre.

— Toi ! Mais qu’as-tu à voir dans cette histoire ? Les pièces du procès disent seulement que ton père jugeait le Roi trop proche des curés.

— C’est ce qui se dit… laisse-moi te dire que je n’y crois pas, mon père était taciturne, mais n’était pas idiot, son geste ne pouvait être gratuit.

— Mais, alors, pourquoi ?

— Chut ! La nuit est tombée, il nous faut trouver un refuge. »

Marie se leva, se signa devant la statue et prit Nicolas par le bras. Dehors il faisait nuit, la fumée du brasier avait disparu et elle n’osa imaginer les cendres qui devaient être, selon la loi, éparpillées au vent. Elle n’avait aucune envie de retourner à la pension qui devait d’ailleurs être fermée. Aller chez la Dame Ripandelly auprès de laquelle travaillait sa mère comme cuisinière ne lui disait rien non plus. Surtout, elle n’avait aucune envie de quitter Nicolas et de se retrouver seule avec ses cauchemars. 

« Allons chez toi, nous serons tranquilles pour cette nuit, nous aviserons demain ! »

Nicolas habitait rue du Plâtre dans une soupente qu’il louait à bas-prix à un menuisier. Trois étages d’escalier grinçant avant d’arriver dans une minuscule chambre. Nicolas se poussa pour la laisser entrer et l’invita à s’asseoir sur la paillasse qu’ils avaient partagée quelques fois. Elle semblait épuisée. Il alluma une chandelle.

« Tiens, j’ai acheté ça pour toi, dit-il en lui tendant les deux rubans en soie de mauvaise qualité. Repose-toi, nous verrons demain. Je vais descendre cuire quelques œufs sur le fourneau de l’atelier. »

Marie entendit Nicolas redescendre l’escalier. Elle s’emmitoufla dans les couvertures en attendant qu’il remonte avec une omelette fumante. Nicolas n’avait que vingt ans, mais il agissait comme un homme, elle ne savait pas grand-chose de sa vie, à part qu’il était seul. Elle se souvenait de leur rencontre à la foire du quartier de la Bastille alors qu’elle vendait des enluminures. Il l’avait séduite avec ses faux airs de Botticelli et ses cheveux frisés à l’ancienne mode. Souvent, il était venu la voir dans l’atelier où elle travaillait et puis tout avait basculé le jour où son père, un matin de janvier, avait décidé de planter son canif dans les côtes de Louis XV !

Peu à peu, elle ferma les yeux et s’endormit, recroquevillée dans la chaleur des couvertures.

Elle se balançait de droite à gauche, heurtant les épaules de ses compagnes, brinqueballée dans ce gros fourgon noir qui roulait à tombeau ouvert dans les rues de Paris. Les enfants criaient, criaient, défigurés de peur.

Elle se réveilla en sursaut, trempée de sueur.

« Toujours ce même cauchemar ? » demanda le jeune homme en présentant son omelette.

Nicolas avait raison : ce gros fourgon noir venait la hanter chaque nuit, mais comment le lui dire ?


Chapitre 2

 

Les hautes bottes du dignitaire claquaient sur le parquet ciré, c’était un haut magistrat du parlement, rigide et poudré. Il faisait le tour de son bureau en marmonnant des phrases que personne ne pouvait comprendre. Brusquement, il fit face à l’homme qui se tenait devant lui.

« La sentence a été justement appliquée ! Pourtant… »

Simon se sentit observé, plusieurs fois déjà, il avait effectué des missions pour ce personnage dont il valait mieux ne pas prononcer le nom.   L’ordre du Saint Sacrement ne plaisantait pas, il n’avait cependant rien d’officiel et s’était réfugié dans la clandestinité quand Louis XIV l’avait dissous. L’ordre survivait cependant, exécutant les basses besognes que les Jansénistes ne pouvaient accomplir au grand jour, surtout quand il s’agissait de discréditer ou d’accuser les Jésuites. 

Le duc de Chalmes fouilla dans le tiroir de son bureau et en tira un dossier.

« Tous les actes du procès de Damiens sont là, six cents pages, ainsi que la condamnation. L’accusé n’a rien avoué, c’est bien dommage, notre accusation contre les Jésuites au Parlement tombe à l’eau. Ce sont des fauteurs de troubles, l’occasion était trop belle, nous aurions pu les faire expulser du territoire. Dans ce papier, il y a aussi la sentence contre la mère et la fille, trop clémente à mon goût. Quitter le pays ! Est-ce suffisant ? Le Roi est faible et sa clémence prévisible, il leur accordera le pardon et pourquoi pas une pension ! Nous devons agir au plus vite. Déniche-moi ces femmes ! La fille n’est pas innocente, elle sait des choses.

— Et ?

— Débrouille-toi, je ne veux plus en entendre parler…jamais ! Encore une chose : la femme se nomme Elisabeth Molerienne de son nom de jeune fille, elle se ferait appeler Flamand et travaille rue du Cimetière Saint-Nicolas comme cuisinière. La fille, dix-huit ans, se nomme Marie Elisabeth Flamand et travaille comme enlumineuse. Trouve-les ! »

Simon s’inclina et disparut comme il était venu. Le duc ne l’aimait pas, c’était un dévot fanatique sans scrupules et pourtant il lui faisait confiance. Simon était un chien renifleur de piste : quand il mordait, rien ne pouvait le faire lâcher. Son apparence trompeuse de petit gentilhomme et de gendre idéal en faisait un tueur redoutable.

Il se sentait toujours mal à l’aise dans les bâtiments d’importance. Son domaine était la rue, là où tout avait commencé trente-deux ans plus tôt. Pondu par un ventre de prostituée sur le quai de la Ferraille, près des bords de Seine, non loin du Pont au Change, contrairement à la multitude qui venait s’échouer là pour grandir dans la fange, il avait été recueilli par une famille en mal d’enfant. À neuf ans il avait perdu son père adoptif à la suite d’un accident de cheval, et à seize il avait tué sa mère lors d’une dispute au sujet d’un amant. Il s’était réfugié ensuite chez les Solitaires à Port-Royal et son comportement mystique lui avait permis d’être recruté par la société secrète du Saint Sacrement.

Simon errait sur les bords de Seine et apercevait les corps à demi-nus qui se dissimulaient sous les arches des ponts. Les miséreux et mendiants auxquels Dieu n’avait accordé aucune Grâce à leur naissance. Si Dieu en avait décidé ainsi, c’est que tous les gueux ne méritaient aucune reconnaissance et subissaient leur sort d’inutiles ! Heureusement, les Jansénistes, dans leur grande générosité, les accueillaient à l’Hôpital Général ! Persuadé des bienfaits injustement accordés par la société aux coquins, il bifurqua sur la droite et s’engagea dans la rue Saint Jacques. Le quartier, il le connaissait comme sa poche, depuis la rue de la Huchette où il logeait jusqu’à l’Observatoire Royal. Se faire discret était sa devise, observer sa clientèle et se fondre dans le paysage. Il le savait, les gens d’un quartier se connaissaient, c’était comme autant de petits villages accolés les uns aux autres et un intrus se repérait très vite. Heureusement la rue était passagère et souvent encombrée de voitures en tous genres. À l’intersection de la rue Saint Jacques et de la rue du Foin, il fit une halte devant le Cloître des Mathurins pour observer les environs. Des maisons à plusieurs étages se répartissaient de chaque côté du carrefour. Sur certaines, on distinguait encore des vestiges de fortifications datant de l’époque médiévale et sur d’autres, des aménagements de style Renaissance. Cela donnait au quartier un air de transformation perpétuelle. La rue du Cimetière Saint Nicolas était un peu plus bas sur la gauche. 

Comme à chaque fois qu’il repartait pour une nouvelle mission, Simon ressentit des picotements dans sa colonne vertébrale : la montée d’adrénaline du chasseur. Il repositionna la cravate de soie blanche qui agrémentait le col de son habit sombre et posa son index sur le coin supérieur de sa lèvre pour vérifier l’adhérence de sa mouche. Il se sentait prêt et continua son chemin.

 

Marie pilait des noix de galle de chêne dans un mortier pour les réduire en poudre. Depuis le temps qu’elle travaillait dans cet atelier d’enluminure, elle aurait préféré faire autre chose, que l’artisan lui confie un travail plus noble. Elle regarda sa voisine, polisseuse d’or à la pierre d’Agathe, avec une certaine envie. Elle s’éloigna de sa table pour se rapprocher d’un évier de grès usé destiné aux mélanges. Des étagères rassemblaient là toutes sortes de produits et de couleurs nécessaires à ce travail d’art que représentait l’enluminure, pourtant les clients délaissaient peu à peu cette activité trop chère au profit de l’imprimerie traditionnelle. Marie s’empara de cristaux de sulfate de fer et de poudre de gomme arabique dans un bocal de verre. Son tablier portait les traces de ce mélange brunâtre qui servait d’encre noire pour les écritures, de même que ses joues barbouillées de larmes séchées et de taches diverses.

Le patron remonta ses lunettes sur son front et s’approcha de Marie en essuyant les mains sur le devantier maculé d’encres colorées recouvrant sa panse. Il toussota dans son poing fermé, l’air embarrassé. Marie imagina qu’il avait quelques remontrances à lui faire.

« Tu es une bonne travailleuse Marie, je n’ai rien à te reprocher, mais vois-tu, la situation a changé…je ne veux pas d’ennuis et depuis l’acte déraisonné de ton père, les gens médisent. »

Instinctivement, les muscles du visage de la jeune fille se contractèrent ; ce qu’elle avait craint allait se produire.

« Les gens ne peuvent savoir, je ne porte pas le même nom !

— Tout se sait ma fille et depuis son exécution, c’est pire. Je regrette. Cela pourrait nuire à mon commerce. »

Le vieil homme fouilla dans la poche de son grand tablier et posa sur l’évier un Louis d’or.

« Je pense que tu l’as mérité, mais il ne serait pas convenable que tu reviennes, cherche-toi un autre travail.

— Je n’en trouverai pas, tu le sais.

— Je n’ai qu’un conseil à te donner, quitte Paris, il n’y a plus rien pour toi ici. »

Marie ferma les yeux pour retenir ses larmes. Perdre son travail, c’était se retrouver dehors, dans la rue, sans ressources. C’était aussi être à la merci de la police des gueux et des rafles conduisant à la Salpêtrière en compagnie de la lie de la société.

Marie sortit de l’atelier dépitée, ne sachant que faire. Elle marcha en traînant les pieds et prit, sans vraiment s’en rendre compte, la direction de la rue du Cimetière Saint Nicolas.

Dame Ripandelly, marquise de son état, maigre et les joues creuses, toujours de mauvaise humeur, avait comme occupation principale d’enquiquiner son entourage. Le temps des réceptions et des grandes tablées sous les lustres de cristal était révolu. Peu à peu, son mauvais caractère avait éloigné de son hôtel particulier les gens d’esprit si recherchés dans les soirées. Son salon n’attirait plus personne et la grande demeure restait le plus souvent déserte. Sa plus grande compagne était une boule de verre dans laquelle elle s’imaginait déceler le sort du monde. Elle releva soudain la tête de sa contemplation divinatoire et agita la sonnette posée sur la table.

« Elisabeth, quel est ce bruit ? »

La cuisinière s’approcha de la vieille femme et, attentionnée, remonta un châle sur ses épaules décharnées.

« Ce n’est rien madame, des travaux dans la rue.

— Les démolisseurs sont encore là ?

— Je le crains madame, le quartier change. »

La marquise se retourna sur son fauteuil et planta ses yeux gris dans ceux de la cuisinière.

« Je suis bien aise de vous avoir encore, j’ai appréhendé que…enfin, avec ce qui s’est passé ! Savez-vous que je devrais me passer de vos services ! Tout cela est bien triste et honteux, le Roi n’est plus le maître, ce maudit parlement veut tout diriger. »

La vieille cracha dans son mouchoir.

« Je vous embête avec toutes mes histoires, vous êtes pourtant la seule en qui j’ai confiance. Comment vous sentez-vous ? »

Elisabeth sentit une boule lui envahir la gorge. Elle fournit un effort pour répondre.

« J’ai connu de meilleurs moments et surtout…ces conditions horribles.

— Le Roi voulait lui accorder la grâce, ce n’est pas un sauvage. D’après ce que je sais, il était tout juste égratigné. Si votre mari avait voulu le tuer il aurait emprunté un couteau plus long ou une épée ! Le Souverain, dans sa grande sagesse, a refusé d’assister à cette barbarie. Je vous dis cela, mais je sais que mes propos de vieille folle ne vous consoleront guère.

— Ne croyez pas cela.

— Je me pose une question, pourquoi appelait-on votre défunt mari, Robert le Diable ?

— C’est une vieille histoire, Robert n’était pas d’un caractère facile, il se battait avec ses frères, toujours ronchon et taciturne, violent, voleur et peu recommandable.

— Et vous l’avez épousé ?

— Il n’était pas souvent à la maison et me laissait tranquille ! Il avait pourtant une qualité.

— Ah… laquelle ?

— Il aimait sa fille.

— Donnez-moi le plat Elisabeth ! Vite ! »

La vieille marquise se leva de son fauteuil, se dirigea vers la fenêtre, écarta les jambes et releva sa myriade de jupons dont certains, décousus, traînaient en filoche sur le sol. La cuisinière se pencha pour recueillir le jet malodorant.

« Regardez-moi ça, dit la pisseuse, bientôt le quartier ne ressemblera plus à rien, autrefois, de ma fenêtre, je voyais les champs et les bois, maintenant tout est bouché par les nouvelles constructions. J’ai entendu dire que des fous voulaient démolir les maisons du Pont au Change ? Quelle idée saugrenue ! Passez-moi un chiffon ! La rue du Cimetière Saint Nicolas s’appelait jadis des Champs, rue du Cimetière Saint Nicolas des Champs ! C’était bien pour quelque chose, en me penchant un peu, j’aurais pu voir Versailles ! »

Elisabeth écarta le plat et épongea les gouttes tombées sur le parquet ciré. Au même moment, la cloche de l’entrée tinta.

« Ah ! On se souvient que je ne suis pas encore morte ! dit-elle en se soulageant d’un pet, laissez-les languir, dommage qu’il ne pleuve pas. »

Elisabeth descendit le large escalier de pierre, observée par tous les ancêtres prisonniers de leurs cadres, et se dirigea vers la haute porte cachée par une lourde tenture rouge.

Marie se tenait sur le perron. Penaude. Les deux femmes se regardèrent un moment avant de se tomber dans les bras l’une de l’autre.

« Qui est là ? cria la marquise d’une voix aiguë, comme une pie perchée en haut de son arbre.

— Ne fais pas attention ma fille, la vieille perd un peu la tête, mais je l’aime bien.

— J’ai perdu mon travail. »

Elisabeth serra une nouvelle fois sa fille dans ses bras.

« C’était prévisible, nous sommes condamnées, nous sommes des bannies. Ne t’inquiète pas, la vieille là-haut n’est pas décidée à se passer de moi. Elle paye bien, nous partagerons, tu pourrais même habiter ici, au rez-de-chaussée, la marquise ne quitte plus son étage et ne s’apercevrait de rien.

— Qui c’est… ? coassa la marquise.

— Elle a l’ouïe encore fine pourtant, y-a-t-il une chance pour qu’on nous laisse tranquille ?

— Le temps arrange tout ma fille, le chagrin comme les ennuis, il faut se faire oublier. Le Roi n’est pas un méchant homme, la condamnation à quitter le pays est injuste ! Et pour aller où ?

— J’arrive madame ! Pff, elle est parfois casse-pieds, souffla-t-elle. Où vas-tu dormir ?

— Nicolas m’attend, c’est petit, mais nous allons nous arranger. »

Elisabeth regarda sa fille : elle avait dans les yeux quelque chose de son père, un côté farouche et indomptable, une lueur inquiétante et insondable.

« Ne va pas t’imaginer quelque vengeance, c’est impossible, nous ne pouvons pas lutter contre la justice des hommes, ton père n’est plus, il faut que tu l’acceptes. Si tu as besoin, je suis là. Te souviens-tu quand tu étais petite ? Un tison avait sauté sur ta jambe, tu hurlais.

— Et alors ?

— Ta grand-mère avait le don de passer le feu, Je peux lire dans tes yeux que toi aussi tu as ce don, tout comme moi. Cela ne remplace pas un travail, mais peut être utile pour ne pas mourir de faim ! Je t’apprendrai. Prends ce papier, ma mère y avait écrit la formule à prononcer.

— Elisabeth !!! »

La cuisinière entendit la clochette tinter à toute volée.

« Il faut que j’y aille, on en reparlera, prends soin de toi ! »

Marie recula avec un petit signe de main et traversa la cour pour rejoindre le grand portail de fer qui ouvrait sur la rue. Intriguée par le papier à secret, elle le déplia pour le lire et déchiffra les formules gribouillées :

« Feu,

Feu,

Perds ta chaleur

Comme Judas perdit sa couleur

Lorsqu’il a trahi Notre Seigneur

Au jardin des Oliviers. »

Marie s’écarta soudain pour éviter une diligence lancée au galop et relut le papier : elle n’y comprenait rien. Que voulait dire sa mère avec ce charabia ? Elle renfila le papier froissé dans une poche et remonta la rue Saint Jacques, Nicolas devait l’attendre.

De l’autre côté de la rue, appuyé contre une poutre d’échafaudage, Simon regarda s’éloigner la jeune fille.

Elisabeth remonta l’escalier, contente d’avoir vu Marie. Comme toutes les fins d’après-midi, alors que le soleil jouait encore avec les ombres, dame Ripandelly demandait à se coucher.

« Qui c’était ?

— Ma fille, elle a perdu son travail », répondit Elisabeth en dégrafant le corset.

La vieille bougonna quelque chose que la cuisinière ne comprit pas. Elisabeth savait que ce n’était plus l’heure d’engager une conversation.

« Je descends préparer votre bouillon ! » dit-elle à la marquise engoncée dans ses oreillers.

La cuisine occupait une large place et Elisabeth n’en occupait qu’une petite partie. Toutes les casseroles de cuivre qui pendaient du plafond n’étaient plus utilisées depuis des années et la table encombrée d’ustensiles et de bocaux se couvrait lentement de poussière. La cuisinière raviva les braises qui couvaient dans la cheminée avant d’y faire chauffer la soupe.

De nouveau, elle entendit la cloche de l’entrée sonner. Elle pensa aussitôt à Marie et se précipita vers la porte.

Un homme se tenait sur le perron. Il avait un habit noir, plutôt usé, un jabot de dentelles en forme de cravate et de belles manchettes d’effilé, des bottes assez hautes et un petit chapeau sous le bras. Le personnage s’inclina légèrement devant la cuisinière et Elisabeth remarqua son maquillage presque outrancier, frisant le ridicule avec une mouche au-dessus de la lèvre, le faisant ressembler à une vieille comtesse alors qu’il devait être encore jeune.

« Je viens rendre visite à dame Ripandelly », dit le bonhomme.

Elisabeth le regarda d’un air suspicieux.

« Elle est couchée et ne reçoit plus de visites, surtout à cette heure.

— Croyez-moi, rien ne lui fera plus plaisir que ma visite, permettez-moi d’insister. »

La cuisinière examina les alentours, la rue semblait tranquille, les derniers ouvriers étaient partis, le visiteur était seul et ne paraissait pas bien dangereux. Elle pensa que c’était une vieille connaissance ou un membre éloigné de la famille de la marquise et se poussa pour le laisser entrer.

« Suivez-moi », dit-elle en se dirigeant vers l’escalier.

Dès qu’elle tourna le dos, Simon déroula un lacet de son chapeau et le passa vivement autour du cou de la cuisinière. Elle ne cria pas, le lacet l’étranglait, mais elle se défendit avec une vigueur que l’agresseur avait sous-estimée. La cuisinière tourna plusieurs fois sur elle-même, entraînant dans sa danse l’homme en noir. Peu à peu, elle se rapprochait de la cuisine, sachant que c’était son seul espoir de trouver quelque chose pour se défendre. Simon serrait de toutes ses forces et essayait de la faire tomber sans y parvenir. Elisabeth vit enfin les piques et les couteaux sur la table puis la soupe qui bouillait sur le feu à côté du tisonnier. Elle crocha une main sur l’huisserie de la cuisine, mais ne put aller plus loin, elle tomba à genoux en étouffant. Simon en profita pour appuyer son genou sur le dos de la malheureuse. Enfin, elle céda et s’allongea de tout son long en gigotant. Simon grimaçait sous l’effort : il avait déjà tué des hommes qui lui avaient donné moins de mal. Soudain, après un dernier soubresaut, le corps de la cuisinière cessa de s’agiter.

Simon se releva, le maquillage un peu dilué par la sueur et ramassa son lacet.

« Elisabeth !! Quel est ce bruit ! » cria une voix à l’étage, et ma soupe ?

Simon, à pas de loup, se dirigea vers la porte d’entrée ; son contrat ne prévoyait pas d’autre chose que la mort de la femme Damiens.

« Je vous entends ! qu’est ce qui se passe ? Elisabeth ! »

Simon hésita, la main sur la grosse poignée de cuivre, dame Ripandelly pouvait devenir un témoin gênant dans l’affaire et le duc de Chalmes lui en ferait reproche. Le tueur délaissa la poignée et regarda l’escalier.


Chapitre 3

 

Nicolas ne dormait pas, il regardait la lune par la petite lucarne insérée dans les ardoises. Ce que lui avait dit Marie le souciait, les représailles contre les parents du régicide ne faisaient sans doute que commencer. Il sentait le corps de la jeune fille à ses côtés, allongé sur la paillasse qu’ils partageaient. Cependant l’heure n’était pas aux réjouissances amoureuses, mais à la tendresse, aux consolations et à la compréhension du deuil qui la touchait.

Marie dormait depuis peu de temps, épuisée par les émotions de la journée. Ce n’était pas un sommeil calme, le fourgon noir errait dans les rues de Paris dans le vacarme de la cavalcade endiablée des chevaux. À sa droite, une petite pleurait, le visage barbouillé de suie. Le fourgon termina sa course folle dans un jardin et un homme masqué les empoigna en les poussant dans le grand escalier d’une maison cossue. Elles attendaient maintenant dans ce long couloir, alignées comme des poupées sales sur un présentoir. Une main se posa sur son cou.

Marie s’agita soudain en hurlant, le corps en sueur. Nicolas évita de peu un coup de poing avant de la secouer par l’épaule pour la réveiller.

« C’est un cauchemar ! Rien qu’un cauchemar. »

Marie se précipita dans ses bras.

« Il m’a choisie ! dit-elle entre deux sanglots.

— Qui ça ? »

La jeune fille revoyait maintenant toute la scène, le cauchemar continuait, malgré ses yeux ouverts. Elle logea sa tête dans le creux de l’épaule de Nicolas.

« Ce n’est pas si facile, je n’en ai jamais parlé, sauf à mon père et je l’ai regretté.

— Tu peux m’en parler, ça te soulagera. »

Marie se mordit les lèvres ; avouer son crime l’éloignerait à jamais de Nicolas. Elle se sentait si coupable d’avoir imprudemment parlé à son père… en cherchant vengeance, il était mort dans des conditions épouvantables.

« J’ai peur ! »

Pourtant, elle en était consciente, rien ne pourrait se construire sur la fange qui encombrait sa mémoire.

« C’était il y a longtemps, j’avais onze ans à l’époque. Te souviens-tu des émeutes de 1750 ?

— Faubourg Saint Antoine ? Ce n’était pas loin de chez moi !

— Les gens accusaient la police d’enlever des enfants pour peupler les nouvelles colonies d’Amérique, il n’y avait pas que ça. Moi aussi, j’ai été enlevée. J’avais pourtant des parents, je n’étais pas une mendiante. J’étais à bord d’un fourgon qui filait au grand galop ! »

Nicolas se souleva sur un coude pour mieux observer celle qu’il aimait et vit qu’elle pleurait.

« Nous sommes arrivés devant une petite maison et on m’a fait attendre dans le salon, elle était décorée avec soin, il y avait des boiseries et des tableaux comme je n’en avais jamais vu. Un lustre garni de chandelles, pendait du plafond et puis, un homme est entré.

— Qui ?

— Je ne sais pas, on aurait dit un personnage important, mais, son attitude me faisait penser qu’il était au service de quelqu’un de plus important encore. J’étais tétanisée, blottie dans un coin du sofa, c’est sans doute ce qui a attiré son attention. Des femmes se sont occupées de moi avec des paroles apaisantes, elles m’ont lavée, coiffée, habillée d’une robe comme je n’en avais jamais vu et je me suis retrouvée dans une autre pièce. D’autres demoiselles étaient là et leurs belles manières m’intimidaient. Nous avons appris à vivre ensemble, il y avait des femmes de chambre à notre service et nous ne mangions que des mets raffinés. Moi aussi je riais ; quand on est jeune, l’insouciance revient vite. Un soir, l’homme est revenu. »

Nicolas se raidissait, il imaginait déjà la suite.

« Je suis remontée dans le fourgon noir en sa compagnie. Je n’ai pas osé lui demander où nous allions et puis les roues cerclées de fer sur les pavés faisaient un tel bruit que toute conversation était impossible. Les ouvertures étaient bouchées par de gros rideaux de velours ; pourtant, dans un virage, j’ai cru apercevoir le château, celui représenté sur les gravures, le château de Versailles ! Le fourgon s’est arrêté le long d’un mur et l’homme m’a fait entrer par une petite porte. Il faisait sombre, j’ai failli tomber dans les escaliers, nous avons passé des portes dissimulées derrière des tentures, emprunté de longs couloirs lugubres et des escaliers en colimaçon. Soudainement je me suis retrouvée dans une chambre. Un feu brûlait dans la cheminée, il faisait bon. J’aurais voulu m’enfuir, mais je n’osais pas, je ne savais même pas ou j’étais ! »

Il est entré, habillé d’une robe de chambre en soie aux parements de fils d’or. C’était étrange, il paraissait aussi mal à l’aise que moi, il s’est approché timidement et s’est assis sur le lit. Il m’a parlé d’une voix douce et m’a posé plein de questions ; il hochait la tête à chaque réponse. C’était lui ! Comme sur les pièces de monnaie, le même profil avec le nez un peu croche ! J’étais face au Roi de France ! Tout mon esprit se révoltait et criait non, pourtant mon corps se laissait faire, il était gentil, je ne comprenais pas ! Et puis il m’a… je ne pouvais pas me défendre, j’étais à sa merci !

Le fourgon m’a redéposée devant le Palais Royal et je suis rentrée chez moi avec une bourse bien garnie. J’ai pleuré toute la nuit et je me suis confiée à mon père au matin alors qu’il rentrait de voyage. Il a craché par terre et pour la première fois, j’ai vu une larme couler sur sa joue. Il a attendu longtemps que l’occasion se présente pour me venger. Hélas, tout ne s’est pas déroulé comme il l’avait prévu.

Jamais il n’a prononcé mon nom lors du procès pour ne pas me mettre en danger, il a inventé n’importe quoi et au bout de huit coins enfoncés entre ses jambes torturées, les tortionnaires n’en savaient pas plus. »

Nicolas ne savait pas quoi dire à celle qui venait de partager son lourd secret avec lui. Comment lui en vouloir ?

« Si cette affaire venait à s’ébruiter, le Roi en serait fragilisé. Il passe déjà pour un libertin débauché, mais en plus, violeur d’enfants ! Les rumeurs sont déjà bien grandes à son sujet, ne dit-on pas qu’il prendrait des bains de sang de vierges pour garder sa vigueur ? ajouta-t-il en pensant la consoler.

— C’est horrible ce que tu dis. Il craignait tellement les maladies qu’il préférait les pucelles, c’est ce que j’ai appris plus tard !

— Et les autres filles qui étaient avec toi, que sont-elles devenues ?

— Je ne sais pas, je voudrais pouvoir oublier cette histoire. »

Nicolas essaya de se calmer, ce qu’il venait d’apprendre ne pouvait qu’interposer une cloison froide entre Marie et lui. Il lutta contre son premier sentiment et la serra un peu plus fort.

 

Dame Ripandelly remonta le drap sous son menton. Elisabeth montait enfin avec sa soupe, c’était la première fois qu’elle constatait un tel manquement chez sa servante. Elle se sentait vieille, mais pas encore idiote et se prépara pour lui faire une scène.

La porte ne s’ouvrit pas comme d’habitude, mais plus lentement, comme poussée par quelqu’un ne connaissant pas les lieux. Un jeune homme souriant entra, son visage paraissait délavé, comme un bloc de craie sous une forte averse.

La marquise remonta son drap encore un peu plus devant cet inconnu qui se dirigeait vers son lit.

« Qui…qui êtes-vous ?

— N’ayez crainte ma bonne dame, je suis le marchand de sable !

— Où est ma servante ? Elisabeth ! cria la vieille femme paniquée.

— Ses journées à votre service sont longues, vous l’épuisez, il faut bien qu’elle se repose un peu. Connaissez-vous sa fille ? Il me serait plaisant de la rencontrer.

— Je ne quitte jamais ma chambre, comment voulez-vous que je… »

Un oreiller se posa sur sa figure desséchée et la marquise mourut non d’étouffement, mais d’un arrêt du cœur.

Simon éprouva un soulagement : les vieux avaient le don de l’inquiéter. Il était désormais seul dans la grande maison, ce qu’il s’apprêtait à faire n’était pas bien, mais il était résolu à payer le prix de ses péchés. Il se dirigea vers la première armoire et commença la fouille en règle de la bâtisse. Des pièces d’or, des avoirs, des bijoux, émeraudes et diamants que la vieille avait accumulés au cours des trop longues années qu’elle avait vécu : il s’empara de tout, non pour lui, mais pour son ordre. La marquise ne devait pas avoir d’enfant, son larcin était dans l’ordre des choses, il évitait ainsi que cet héritage ne finisse aux mains des curés.

Il ne rencontra personne lors de son retour par la rue Saint Jacques, sauf un carrosse, rideaux tirés, et deux prostituées remontant vers le Pont au Change. La rue de la Huchette paraissait dormir et peu de chandelles brillaient encore aux fenêtres. Il en alluma une pour rentrer chez lui. Il déposa son trésor sur le lit, l’heure n’était pas venue de se coucher. Avec précaution, il décolla sa mouche et la posa dans une boîte de porcelaine, puis se lava le visage. Il n’avait plus rien de gracieux, ses traits exprimaient maintenant la dureté. Il ôta ses vêtements, ne gardant qu’une sorte de caleçon et s’agenouilla. S’emparant d’un chat à neuf queues dissimulé sous son matelas, il commença sa flagellation. Les coups tombaient régulièrement sur son dos qui bientôt explosa au contact brutal des nœuds. Il devait payer pour les nombreux péchés qu’il avait commis dans la journée.

Le duc de Chalmes tournait en rond comme à son habitude et les valeurs déposées sur son bureau ne changeaient rien à sa mauvaise humeur. Simon se tenait penaud dans un coin de la pièce. Pour une fois, à part sa mouche, il était resté sobre dans son apparence. Les brûlures de son dos lui faisaient prendre une drôle de position, un peu de guingois, mais c’était son secret, son vrai rapport avec Dieu.

« Tu me mets dans une situation bien embarrassante. Qu’avais-tu besoin de t’en prendre à la marquise de Ripandelly ? Il va y avoir une enquête !

— Justement, répondit Simon, le vol accréditera la version du crime crapuleux.

— Ce n’est pas si sûr, la marquise, bien que son caractère l’ait éloignée de toutes mondanités, reste connue. Le meurtre d’une aristocrate déclenchera l’arrivée des meilleurs enquêteurs. Alors que la disparition d’une simple cuisinière aurait été classée, personne ne se serait douté que cette dame Flamand était la femme de Damiens. Éliminer l’une sans l’autre, la mère sans la fille, ne sert pas nos intérêts et tu l’as laissée filer.

— Ce n’est qu’une question de temps monseigneur, la mort de la mère fera sortir la fille du bois et alors je trouverai où elle se cache. Je sais qu’elle a perdu son travail, j’ai interrogé l’artisan qui l’employait, elle n’a plus de ressources : je vais la retrouver.

— Sur les quais de Seine ou sous les ponts ? Au milieu des mendiants et miséreux qui s’envolent comme une volée de moineaux dès que les archers du guet arrivent ! Débrouille-toi, tu sais ce qui te reste à faire. »

Simon s’inclina malgré ses douleurs et disparut dans le dédale des couloirs et des escaliers du grand Bâtiment. Le duc examina les diamants posés sur son bureau et les étala devant lui. Il y avait là de quoi renflouer certaines dettes et un sourire se dessina sur ses lèvres fines.

 

Nicolas, comme tous les matins, était descendu tôt et pourtant déjà l’atelier prenait vie. Les maillets, les ciseaux et les varlopes résonnaient de leurs coups ou crissaient dans les profondeurs du bois. Nicolas était huissier et travaillait à la fabrication de portes du matin au soir. Les commandes affluaient, de la simple porte de service en sapin à la lourde porte de chêne ouvragée et sculptée. Le chef d’entreprise avait encore embauché du monde et des charrettes stationnaient devant l’entrée pour assurer les livraisons. Une odeur de colle fondue vint chatouiller son nez. Il pensa à Marie encore couchée dans la minuscule chambre qu’ils occupaient. Leur avenir s’était obscurci d’un coup, non pas à cause des révélations qu’elle venait de lui faire, car il se sentait capable de surmonter l’épreuve, et de l’aider à enfouir dans les confins de sa mémoire les sombres cauchemars qui la hantaient. Il avait d’ailleurs remarqué qu’elle s’agitait moins la nuit, que son visage au matin n’affichait plus les marques de terreurs nocturnes. Mais comment vivre sans tomber dans la misère avec un seul salaire ? Marie ne retrouverait pas de travail, du moins à Paris, et comment continuer à envisager une vie commune dans cette chambre à peine assez grande pour un ? Il tournait la question dans tous les sens et ne trouvait pas de solution.

Le trusquin glissa le long de la planche pour tracer l’emplacement des mortaises. Il remarqua soudain que le patron se tenait derrière lui.

« Il est venu à mes oreilles que tu héberges une fille dans la pièce que je te loue ?

— Ce n’est pas interdit, répondit Nicolas.

— C’est vrai, tu peux ramener n’importe quelle gueuse si ça te chante, cependant, hors de chez moi quand c’est une bannie ! Je ne veux pas d’ennuis avec le Guet.

— Personne ne…

— Je veux qu’elle débarrasse le plancher, le plus vite possible, et si tu n’es pas d’accord, tu fais ton baluchon. Je ne suis pas mauvais homme : je lui laisse jusqu’à demain. »

Sans s’en rendre compte, Nicolas s’était emparé d’un ciseau et sa main le serrait si fort que le sang se retirait de ses phalanges. Il regarda l’artisan lui tourner le dos et s’entretenir avec d’autres ouvriers comme si de rien n’était. L’air qu’il avait retenu dans ses poumons s’échappa d’un coup dans un profond soupir, faisant voler au passage, quelques copeaux. L’avenir avec Marie, déjà gris, venait de s’obscurcir.

À l’heure de la pause, il remonta les escaliers quatre à quatre pour s’entretenir avec Marie et lui annoncer la nouvelle. La jeune fille se montra forte et lui assura qu’en attendant que les choses s’arrangent, elle pourrait vivre à la pension de Mme Caillet avec sa mère qui y couchait de temps en temps quand Dame Ripandelly lui laissait un peu de temps libre. Nicolas travailla avec un peu plus d’entrain le reste de l’après-midi, la jeune fille lui avait remonté le moral même si la vie commune s’avérait encore impossible. Il songea pourtant à cette dernière nuit qu’ils allaient passer ensemble et des images impudiques vinrent troubler ses pensées.

Le soir venu, ils se rendirent à la pension de Mme Caillet, Marie avait besoin de prendre quelques affaires et elle pensa à ce papier que lui avait confié sa mère avec l’intention de lui demander quelques explications. La maison n’abritait que des femmes et n’avait toutefois rien d’une maison de plaisirs. La façade paraissait aussi austère que le faciès de la propriétaire. Rien n’inspirait la rigolade et Nicolas se contenta de rester dans la rue.

Marie s’approcha de dame Caillet qui l’attendait les bras croisés sur le perron.

« Bonsoir madame, je monte juste m’entretenir un instant avec ma mère et prendre quelques affaires, je coucherai ici demain soir. Ne vous inquiétez pas, je serai à l’heure. »

La logeuse ne s’écarta pas pour la laisser passer, mais se hissa sur la pointe des pieds pour examiner qui était ce personnage resté dans la rue. Elle fit une moue de dédain et regarda enfin la jeune fille.

« Ta mère ne loge plus ici depuis plusieurs jours et je n’ai aucune nouvelle sur ses intentions. Ce n’est pas l’Opéra ici, on n’entre pas comme dans un moulin. Je tiens à la réputation de mon établissement !

— Ma mère n’est pas ici ?

— Non, pas vue ! Je ne vais pas rester avec une chambre vide, quelqu’un d’autre a pris la place, une femme charmante d’ailleurs, continua-t-elle en reprenant sa moue de dédain et en examinant la tenue débraillée de Marie des pieds à la tête.

— C’est impossible, elle loge chez vous une nuit sur deux !

— C’est tout ce que j’ai à dire, tes affaires sont dans le couloir. »

Marie ne comprenait pas, que faisait Elisabeth. Peut-être avait-elle été retenue par l’état de santé de Dame Ripandelly ? Bien décidée à en avoir le cœur net, elle ramassa ses affaires en boule, sous la surveillance de la mégère.

Elle retrouva Nicolas et lui exposa la situation. Ils décidèrent d’un commun accord de se rendre aux nouvelles chez la marquise. Ils marchèrent vite dans la rue Saint Jacques puis ralentirent à l’approche de leur destination, ne comprenant pas ce qui s’y passait. Des archers du Guet étaient de planton devant la grille du jardin et attendaient, appuyés sur leurs mousquets, alors qu’un groupe de badauds, avides de sensations, s’agglutinait peu à peu devant la façade de l’hôtel particulier. Le bruit se répandait déjà qu’une marquise et sa servante avaient été assassinées par un rôdeur !

 

À l’étage, le jeune comte Antoine de Sartine, lieutenant criminel du Châtelet, souleva l’oreiller. Le visage émacié de la marquise apparut : son teint cireux la faisait déjà ressembler à une pomme flétrie. Les cheveux gris, qu’elle gardait longs, dessinaient sur le drap une toile d’araignée répugnante ; les yeux blancs figés, la bouche grande ouverte d’où s’échappait des relents de pourriture, la langue pendante, violette et gonflée, en faisaient une vision d’horreur. Le lieutenant posa un mouchoir de batiste sur son nez et reposa l’oreiller sur la face immonde. Il regarda autour de lui : dans la chambre, tout avait été fouillé, les tiroirs des commodes et armoires gisaient au sol au milieu de papiers et d’objets divers. Sartine s’avança dans l’enfilade des pièces qui composaient l’étage et inspecta les meubles précieux. Tous avaient été dévalisés ! Pour le lieutenant, le mobile du meurtre était flagrant : le vol.

Cependant, il décida de ne pas porter de conclusion hâtive. Il devait maintenant inspecter le rez-de-chaussée. Il descendit l’escalier de pierre en observant les portraits se trouvant accrochés au mur.

La cuisinière était toujours là, affalée sur le ventre à l’entrée de la cuisine. Il se pencha pour examiner le corps. Il n’y avait aucune trace de sang, mais le cou du cadavre présentait des traces de strangulation. Il remarqua sur son dos, empreintes dans le lainage, des traînées blanchâtres qu’il examina avec le doigt : c’était une poudre ressemblant au talc, mais assurément associée par mélange avec un produit plus gras. Le comte nota ce détail dans un coin de sa mémoire. Si la marquise n’était pas inconnue et répertoriée dans les carnets mondains, la cuisinière ne l’était pas non plus, pour d’autres raisons. Sartine tira de sa poche une lettre précisant qu’Elisabeth Molerienne, dite Flamand et surtout femme Damiens, devait être expulsée de France le lendemain par ses services. Sartine ne croyait pas aux coïncidences. La lettre ne se terminait pas là : la dénommée Marie Elisabeth Flamand, fille Damiens, était associée à la sentence.

Le vol s’affichait comme mobile, trop peut-être. Depuis l’entrée en service du comte de Sartine et sa réorganisation de la police, les meurtres diminuaient à Paris. Certes, il y avait toujours des morts, mais les plus nombreux l’étaient par noyade en état d’ébriété. Cela dépendait bien sûr des quartiers, cependant le temps de la cour des miracles était révolu. Sartine s’en félicita, même s’il restait encore beaucoup de travail, notamment au niveau de la mendicité interdite dans Paris, que rien ne parvenait à éradiquer malgré les rafles et l’enfermement à l’Hôpital Général. L’assassinat d’une aristocrate était extrêmement rare et sévèrement puni. Sartine se demanda si l’exécution de Damiens en place publique pouvait avoir un effet dissuasif sur les coquins… Restait le cas de la cuisinière : il jugea étrange qu’elle soit tombée si loin de la porte d’entrée. Le tueur était donc avec elle ! Elle l’avait laissé entrer, sans doute sur sa bonne mine. Le comte de Sartine tournait en rond au bas de l’escalier en se frottant le menton.

Un archer du Guet entra à son tour.

« Lieutenant, il y a du monde dans la rue, beaucoup de curieux !

— Faites évacuer ! »

La foule était maintenant nombreuse et Marie, inquiète pour sa mère, jouait des coudes pour tenter de s’approcher. Elle entendait des paroles décousues et toutes sortes de rumeurs, mais le mot qui revenait le plus souvent était : carnage.

Dans la bousculade, Nicolas avait beaucoup de mal à rester au contact de la jeune fille. Les archers, à l’aide de leurs mousquets essayaient de repousser ceux qui tentaient d’entrer dans le jardin. Il y avait de tout, des curieux, avides d’informations morbides, des voisins de la marquise, des gueux, sentant la bonne affaire d’une bourse à leur portée, des prostituées cherchant le client émoustillé par le sordide et un personnage distingué, coiffé d’un petit chapeau.

Simon avait reconnu sa victime à son air inquiet, à son comportement : cela ne pouvait être que celle qu’il cherchait. Comme il s’en était douté, la fille était sortie de sa cachette. Il jugea l’occasion trop belle… il pouvait tout se passer dans une telle affluence, et la promiscuité des corps jouait à son avantage. Il fallait seulement s’approcher.

Marie, à force de tirer et de pousser, n’était plus loin du premier archer. Elle allait pouvoir lui demander la permission d’entrer. Pourtant, au cours de sa progression, elle commençait à comprendre même si elle refusait d’y croire. La rumeur d’un assassinat enflait et les espoirs de la jeune fille s’effilochaient. Que s’était-il passé ? Elle criait maintenant, comme les autres, en direction des archers.

Soudain, elle sentit quelque chose dans son dos.

Une main parmi d’autres, mais celle-ci avait un but précis et ne cherchait pas sa bourse. Elle s’insinua dans ses jupons à la recherche d’un passage pour palper la chair. Marie parvint à se retourner et gifla à toute volée l’indésirable.

Nicolas avait vu l’altercation et tenta de se rapprocher bien qu’une haie humaine le sépare encore de sa bien-aimée.

Simon arrivait par le côté. En tendant le bras, il pouvait presque la toucher. Il dégaina la courte dague, cachée dans sa manchette. Un seul coup serait suffisant, il savait où frapper pour entraîner la mort, s’éloigner ensuite rapidement, et le duc de Chalmes serait content. Il écrasa volontairement le pied du manant qui le séparait encore de sa victime et en profita pour le doubler. Maintenant, sa poitrine touchait le dos de la jeune fille, le moment était idéal. Un cri parmi d’autres ne se ferait pas entendre, et, serrée comme elle l’était, elle ne tomberait même pas, ce qui lui laisserait largement le temps de s’enfuir. Dans le flanc, de bas en haut, juste sous les côtes. Il empoigna fortement le manche de sa dague pour assurer son coup.

Soudain, sur ordre d’un gradé sorti de la maison, les archers placèrent leurs mousquets à l’horizontale et d’un commun effort, chargèrent pour repousser la foule. L’officier tira un coup de pistolet en l’air et donna l’ordre de dispersion.

Gêné dans son mouvement, Simon recula. Heurté brutalement, il se retrouva à terre. Il n’était pas le seul : la foule se piétinait dans la panique du coup de feu.

Le comte de Sartine apparut sur le perron, demanda son carrosse, et l’arrivée des chevaux acheva de disperser l’encombrement de la rue.

« N’y va pas ! cria Nicolas en retrouvant Marie.

— C’est ma mère ! protesta-elle.

— C’est ta vie ! Il n’est pas bon que tu te fasses connaître, pas encore.

— Pourquoi ? répondit-elle en pleurs.

— Tu as perdu ton travail, on nous chasse de partout, tu es une bannie, si les archers te trouvent, je ne sais ce qui pourrait arriver… il faut rester prudent.

— Ma mère est morte ! Elle a été assassinée, je ne peux pas la laisser là !

— Tu ne peux pas entrer, c’est trop dangereux, sa dépouille sera déposée au cimetière des Innocents. Je suis navré. »

Marie fondit en larmes dans les bras de Nicolas.

Dissimulé dans l’angle d’une rue adjacente, Simon observait la scène. Il n’avait pas prévu la présence de ce blondinet frisé. Cependant, rien n’était perdu : il suffisait de les suivre à distance pour dénicher leur tanière.

 


Chapitre 4

 

Le duc de Chalmes vit entrer le comte Antoine de Sartine dans son bureau avec un certain déplaisir. L’homme était grand, mince, le crâne recouvert d’une longue perruque blanche comme en portaient les juges, ce qui lui donnait un air austère malgré son jeune âge. Pourtant, le duc le savait, Sartine passait pour un arriviste et un libertin, Un libellé, circulant sous le manteau, prétendait qu’il n’hésitait pas à poursuivre les citoyens jusque sous leurs lits pour épier les secrets honteux de leurs nuits, destinés à égayer son maître plus libertin encore.

Le duc, se trouvant plus petit, préféra s’asseoir derrière son bureau. Il se méfiait comme de la peste du comte, il ne doutait pas que ce fût un fidèle du Roi.

« Que me vaut votre visite mon cher Comte ?

— Il se trouve que je reviens d’un fait divers, disons, assez désagréable. Connaissez-vous la marquise de Ripandelly ? »

Le duc fit semblant de chercher et, mal à l’aise, dansa d’une fesse sur l’autre.

« Son nom me dit vaguement quelque chose, mais elle ne m’est pas familière.

— Elle est morte, assassinée dans son lit…Ce n’est cependant pas pour cette affaire que je viens vous voir.

— Ah non ?

— Elle avait à son service une certaine Elisabeth Flamand : je suis persuadé que ce nom vous interpelle. Vous aviez la charge du dossier Damiens, c’est vous qui avez obtenu cette condamnation ignoble en profitant de la faiblesse de notre Souverain.

— Le Parlement a effectué son travail de justice, rien de plus que d’appliquer la sentence prévue pour un régicide à la solde des Jésuites.

— Mais il n’y a eu aucun régicide : le Roi n’est pas mort, juste une blessure très bénigne.

— Sans doute, toutefois, l’intention était la même !

— Pour en revenir à cette dame Flamand, elle a été assassinée aussi, juste la veille où je devais me saisir de sa personne pour l’expulser de France et la faire conduire à la frontière ainsi que sa fille. N’y-a-t-il pas là quelque bizarrerie ?

— Un mauvais bougre en quête de vilaine action sera passé par là, je n’y vois rien d’étrange, et je ne connais de ces dames que ce qu’il y a d’inscrit dans les registres du procès.

— Le Roi est d’une grande clémence et il ne comptait pas laisser ces dames dans la misère. Il pensait leur laisser une bourse, après tout, elles ne sont guère responsables du geste fou du père. Le châtiment apporté à cet homme lui paraît suffisant à leur peine, et leur punition bien lourde. À moins que par soucis d’économie, vous en ayez décidé autrement ! » ajouta le lieutenant.

Le duc encaissa le coup ; ce jeune effronté, tout juste anobli depuis deux ans, devenait insolent.

« Je suis magistrat et je
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