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A su alrededor había luz. Mucha luz. Una blancura sin origen, sin foco, sin sombras. No venía de arriba ni de abajo, ni de las paredes, si es que había paredes. Simplemente... estaba. Como si el espacio entero respirara claridad.

Abrió los ojos, consciente de estar en otro lugar, y lo primero que percibió fue esa luz. Luego volvió a sentir el cuerpo tibio: unos brazos que la sostenían con firmeza. Con seguridad. Después, un silencio absoluto. Tan perfecto que ni siquiera el latido de su propio corazón se atrevía a romperlo.

No hacía frío. Tampoco calor. Era como si su cuerpo no tuviera razones para reaccionar, como si el ambiente evitara tocarla del todo. Un espacio amable, pero extraño. Acogedor... e incómodo. Como un sueño que no termina de decidir si es pesadilla.

Parpadeó. Observó. A su alrededor, solo blancura. Un infinito que no era niebla ni vacío, pero tampoco superficie. Era luz sólida. Un espacio diluido.

La figura que la cargaba avanzaba sin esfuerzo, caminando sobre un suelo tan claro que parecía no existir. Como si flotaran. Y, aun así, cada paso tenía peso. Cada pisada llevaba intención, aunque no dejara huella.

Pese a estar desnuda, no sentía pudor ni vergüenza. No sabía siquiera qué eran esas cosas. Su cuerpo, recién formado, apenas reconocía sus propios límites.

Pero los conocimientos implantados en su mente, esa red de datos viva y dormida a la vez, le permitían comprender ciertos conceptos. Lo que era una palabra. Lo que era un gesto. Lo que era ella.

Se giró un poco en los brazos del hombre. Lo miró. Era alto. Fuerte. Llevaba una armadura. Su rostro, aunque severo, no parecía hostil.

—¿Quién eres? —preguntó.

No hubo respuesta.

—¿Me puedes bajar?

Nada. Él siguió caminando.

—¿Dónde estamos?

Silencio. Pero esta vez se detuvo.

Ella miró a su alrededor con más atención. A lo lejos, muy a lo lejos, distinguió un punto. Una imperfección en la perfección del blanco.

Entrecerró los ojos. Su visión, agudizada por diseño, recorrió la distancia sin esfuerzo. No era un punto. Eran cuerpos. Flotaban suspendidos en el aire. No caían, no subían, no se movían. Solo estaban. Como si la gravedad no existiera.

O como si algo los mantuviera allí. No en el aire ni en el vacío, sino en algo más. Una energía densa, idéntica al fondo blanco, pero con una vibración distinta.

Y no eran pocos. Había más. Muchos más. Esparcidos en todas direcciones. Como si alguien los hubiera sembrado allí. Esperando.

Ella no dijo nada. Solo miró. Y por primera vez, sintió algo. No miedo. No todavía. Pero sí una certeza: ese lugar... no estaba hecho para los vivos.

Un escalofrío le recorrió la espalda. No sabía qué estaba viendo, pero no le gustaba. Los cuerpos, tan lejanos, tenían algo profundamente inquietante.

Volvió la vista hacia él.

El hombre que la cargaba, que hasta hacía un momento le había parecido tranquilo, protector, incluso, ahora le resultaba extraño. Algo en su rostro había cambiado.

Ese hombre no iba a responderle. No iba a explicarle nada. No porque no quisiera, sino porque algo más hablaba por él. Algo más decidía por él, aunque no supiera cómo lo sabía.

La certeza la atravesó de golpe. Tenía que hacer algo.

No tenía armas. No tenía herramientas. Pero dentro de ella había algo. Algo que no entendía, pero que vibraba, latente, como si hubiera estado esperando ese instante.

Factor zero.

No sabía qué significaba, pero su cuerpo sí. Respondió sin dudar.

Una oleada de energía surgió desde el centro de su pecho y se expandió, trazando un campo invisible a su alrededor, delineando ese lugar sin forma. Con él alcanzó al hombre. Y lo sintió.

No era un solo ser. Eran dos.

El primero, cercano, tangible: un cuerpo hecho de carne, hueso y memoria.
El segundo... un ser hecho de luz. Pero no era cálida. Era fría. Helada. Y lo que fuera, quería algo. No sabía qué, pero no era nada bueno.
Otro escalofrío le recorrió la piel.

Entonces probó. Extendió su campo y tocó esa presencia. No con las manos, sino con su factor.

Lo que ocurrió fue inmediato.

El cuerpo del hombre se tensó de golpe y soltó un quejido ahogado. Un temblor lo atravesó. Y no era solo él. Lo que estaba dentro también lo había sentido.

La presencia reaccionó al contacto. Dolor. Un dolor tan intenso que el hombre la soltó.

Cayó al suelo y el golpe le arrancó un grito agudo, seco. El impacto fue directo contra ese hueso duro, justo sobre las nalgas. El dolor fue inmediato. Paralizante. Tan real que, por un instante, no pudo respirar.

Era la primera vez que sentía dolor. Y no le gustó. No le gustó en lo más mínimo.

Pero, aun así, no soltó al ser de luz. Siguió aferrándolo. Algo en su interior le gritaba que no debía dejarlo escapar. Que, si lo hacía, si permitía que esa cosa, retorcida, salvaje, rabiosa, se deslizara lejos, la lastimaría.

No solo a ella. También al hombre, que ahora estaba de rodillas a su lado, sujetándose la cabeza con ambas manos.

Y entonces, algo cambió.

La luz no fue arrancada. Se escapó. Se deshizo entre su agarre como humo, como agua filtrándose entre los dedos. No supo si desapareció, si huyó o si simplemente se le escurrió. Pero ya no había dos presencias.

Solo quedaba una. Solo el hombre.

Y lo que ocurrió después la hizo entrar en pánico.

La sala brillante desapareció. La luz que los rodeaba se apagó de golpe. Y con ella... el suelo también.

Y entonces, cayeron.

Abrió los ojos con fuerza, aún adolorida, y lo vio todo: un vacío inmenso, oscuro como la noche. Caían en picada, sin nada que los sostuviera. Sin un solo punto de referencia. Solo el abismo.

Debajo se extendía un terreno deformado, cubierto por toneladas de chatarra: estructuras partidas, fragmentos de máquinas, ruinas dispersas por el paisaje, como si alguien hubiera arrojado allí todos los desperdicios de la galaxia.

Pero lo más extraño no era eso.

Era la forma en que el paisaje se curvaba. Era como si estuvieran dentro de una esfera inmensa, y no sobre ella. Las paredes del mundo ascendían, lejanas, imposibles, como si el horizonte los rodeara por completo.

Pataleó, desesperada, sintiendo el aire frío cortarle la piel durante la caída. No había nada a lo que aferrarse. Solo el viento, y su cuerpo girando en espiral.

A su lado, él también caía; inconsciente, girando lentamente.

Y entonces miró hacia arriba.

Allí, flotando en la nada, una esfera gigantesca apenas emitía una luz opaca, muerta. Se suspendía en medio del vacío, como si fuera el núcleo del lugar. La fuente de todo. No sabía qué era, pero algo dentro de ella, una intuición que no sabía explicar, le decía que no era normal.

Y que, si llegaban a impactar contra el suelo... sería lo último que harían. Moriría. Y morir... eso sí sabía lo que era. Porque, de algún modo, ya lo había hecho una vez.

Desesperada, luchó, pataleó. Y como pudo, logró aferrarse al hombre que caía junto a ella. No supo cómo lo hizo, pero una vez que lo sujetó, no lo soltó.

Como si ahora ella fuera la luz que se aferraba con fuerza.

Le gritó. Le gritó para que despertara. Con una mano lo sacudió, le palmeó la cara, desesperada.

No sabía por qué lo hacía. Seguramente no importaba si despertaba o no. Nada cambiaría el destino que los aguardaba allá abajo. Porque el suelo se acercaba. Y la muerte era inevitable.

Había nacido hacía apenas unos minutos, y ya estaba a punto de desaparecer. No quería morir. No quería que todo terminara tan pronto. Pero tampoco sabía qué más podía hacer. Su factor no respondía de la forma que esperaba.

No había nada que pudiera salvarla de esa caída.

Solo se limitó a extenderlo dentro del hombre. A apretarlo. A sacudirlo desde dentro. A forzarlo a despertar.

No funcionó.

Chilló. Fue algo instintivo. Lloró, por primera vez. No sabía qué era llorar, pero lo hizo. Y no le gustó. Para nada.

Y entonces, cuando el suelo estaba demasiado cerca, él abrió los ojos.

Eran extraños. Rojos. Llenos de remolinos en lugar de iris.

Miraron el suelo. Luego la miraron a ella. Sorprendidos.

La abrazó.

Y ella lo abrazó también, con fuerza, cerrando los ojos. Estaba lista para afrontar el destino, al menos ahora que lo compartía con alguien.

Pero algo cambió.

Sintió que se detenían. Como si el tiempo se hubiera pausado. Como si la caída se hubiera suspendido.

Abrió los ojos.

Estaban flotando en el aire. Él también los tenía abiertos, a escasos centímetros de los suyos, tan sorprendido como ella.

Descendieron con lentitud, como si algo los guiara hacia abajo, sin prisa. El suelo ya no parecía tan amenazante. Los recibió entre la chatarra: pedazos de naves, satélites, restos metálicos esparcidos en todas direcciones. Cayeron sobre una de esas estructuras, sin violencia.

Ella había dejado de gritar. Ninguno de los dos dijo nada mientras descendían. Seguía en sus brazos, y se miraron, sorprendidos de seguir con vida. De haber llegado al suelo. Donde fuera que estuvieran.

Entonces él se dio cuenta.

Tenía en brazos a una mujer completamente desnuda.

Se sonrojó de inmediato y, con toda la delicadeza que pudo, aunque con cierta urgencia, la depositó en el suelo y se giró, dándole la espalda.

Ella lo miró con sorpresa... hasta que, como por reflejo, la incomodidad la alcanzó también. El pudor, aunque no supiera bien qué era, apareció. Y con rapidez, usó las manos para cubrirse.

—¿Quién eres? —preguntó él, aún sorprendido por el lugar en el que se encontraban.

Observaba el paisaje con asombro: la chatarra se extendía hasta donde alcanzaba la vista, elevándose en lugar de caer, como si el mundo estuviera al revés. Más arriba, una esfera gigantesca brillaba apenas sobre ellos, arrojando una luz tenue y opaca, como cargada de luna llena.

Ella lo miró con sus enormes ojos heterocromáticos, sin saber qué responder.

¿Quién era?

No lo sabía. Un clon... eso era lo único que tenía claro. No tenía nombre, ni propósito, ni nada que se le pareciera. Era apenas una recién nacida. Y, sencillamente, no supo cómo contestar.

Al ver que no respondía, él la miró por encima del hombro, pero volvió a sonrojarse, más aún, si eso era posible, y se dio la vuelta con rapidez. Instintivamente tanteó sus bolsillos y sacó una cajilla, de la que extrajo un cilindro blanco que se llevó a la boca.

—Discúlpame —se le escapó, antes de encender la punta del cilindro con una pequeña caja metálica que generó una llama.

Ella observó todo con curiosidad. Sentía frío. Tiritaba. Ya no estaban en aquella sala blanca y cálida. El metal bajo sus pies estaba helado; el aire también. No se sentía cómoda.

—No... no lo sé —respondió—. No sé quién soy, ni cómo me llamo. ¿Tú... tú tienes un nombre?

Él tragó saliva al escuchar su voz e inhaló profundamente, saboreando el humo.

—Joh... —hizo una pausa—. Maldboro. Me llamo Maldboro.

—Tengo frío, Maldboro... —dijo ella.

Él se puso aún más colorado. Se quitó la parte superior de la armadura lo más rápido que pudo. Debajo llevaba un chaleco, lo único que cubría su torso sobre el traje ajustado que iba bajo el blindaje. Sin mirarla, rodeó a la chica con el chaleco y se lo ajustó con cuidado, procurando cubrirla bien.

—Es... lo único que tengo para darte.

El calor de la prenda fue suficiente, al menos por ahora. Ella lo miró, y él también la miró. Era extraña. Pequeña, como una diminuta elfa. Tenía el cabello rubio y brillante, y esos ojos de colores distintos lo desarmaban. Sobre la ceja izquierda llevaba tatuado un pequeño código de barras.

—Gracias —atinó a decir ella, antes de toser un poco por el humo.

Se apretó dentro del chaleco, sintiendo el calor. Ni siquiera le molestaba el tenue olor a sudor. Pesaba un poco. Los bolsillos estaban cargados de pequeñas cajitas.

Maldboro tragó saliva y desvió la mirada hacia el horizonte. No recordaba mucho... pero que las corporaciones se lo llevaran si ese lugar no parecía una maldita pesadilla.

No entendía cómo había llegado allí, ni quién era esa mujer. Mucho menos qué carajos le estaba pasando.

Se miró las manos. Sabía que lo que había detenido la caída... había sido él. Con su factor. Y eso era imposible. No había forma. Pero algo había cambiado. Lo sentía en los huesos, en la manera en que el aire lo rodeaba, en ese leve zumbido en la cabeza que antes no estaba.

Algo había pasado. Algo extraño. Y no tenía idea de cómo explicarlo.

Volvió a mirar a la chica. Seguía abrazada al chaleco, con los ojos atentos, en silencio. No sabía qué papel jugaba en todo esto, pero algo tenía claro: no era alguien común.

Alzó la vista una vez más hacia el horizonte. Ese paisaje imposible, con la chatarra extendiéndose en todas direcciones, como si la gravedad no obedeciera ninguna regla. Como si el mundo entero estuviera doblado sobre sí mismo.

Tenía que averiguar dónde estaba. Cómo había llegado. Y, sobre todo... cómo salir de allí.
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La lluvia golpeaba sin descanso contra los paneles traslúcidos del techo, generando un murmullo constante que se colaba por las rendijas de la vieja clínica.

Afuera, los relámpagos rasgaban el cielo como cuchillas de luz, revelando a intervalos el perfil curvo y liso del edificio. Una construcción alquilada. Discreta. Ajena al bullicio de la ciudad. 

A pesar de los siglos transcurridos, seguía pareciendo una clínica de antaño: paredes blancas, luces suaves, máquinas suspendidas del techo que zumbaban con un ritmo preciso, y una recepción sin recepcionista.

En la sala de espera, los cuatro permanecían en silencio.

Gennet tenía la mirada clavada en el suelo y sostenía con firmeza la mano de Ivi. Sus dedos estaban entrelazados, apretados con fuerza, como si ese simple contacto fuera lo único que evitara que se desmoronara. A su lado, Ivi tampoco decía nada, aunque sus ojos no dejaban de moverse. No por nerviosismo, sino por atención.

Frente a ellas, Blair y Devi aguardaban en una tensión muda. Blair, inmutable. Devi, inquieta. Cada tanto lanzaba rápidas miradas a Gennet, pequeñas punzadas de algo que no lograba disimular del todo. Gennet no las notaba. O no quería notarlas. Pero Ivi sí. Y aunque no decía nada, cada mirada era un alfiler invisible, clavado con precisión.

Del otro lado de la pared, la sala de parto parecía aislada del mundo.

Los hologramas emitían destellos azules y verdes, proyectando datos en el aire como constelaciones. El aire olía a desinfectante y ozono. En el centro de la sala, Misha gritaba.

Estaba recostada sobre una camilla de contención. El sudor le empapaba la frente, la cabellera negra pegada a la piel, los ojos ámbar encendidos por el esfuerzo. Su cuerpo, firme pero tembloroso, se tensaba con cada contracción. 

Las piernas, cubiertas de tatuajes y pelaje blanco, estaban flexionadas. Las garras apretadas contra los laterales acolchados. La cola, erizada, se agitaba con cada espasmo.

—¡Puja! —repitió una voz firme.

Era Camile, enfundada en un delantal quirúrgico blanco, asistida por un autómata de tres brazos que mantenía estable el instrumental suspendido en gravedad parcial.

—¡Puja! —insistió, sin levantar el tono.

Y Misha obedeció.

Gritó. Pujó. Apretó con todas sus fuerzas la mano de Blas, que estaba junto a ella. Él no decía nada, pero su rostro lo decía todo. Más pálido aún de lo habitual, la mandíbula tensa, los ojos vidriosos. Mantenía la mano firme en la de ella, aunque claramente estaba al borde del colapso.

Y entonces, el llanto.

Agudo. Frágil. Vivo.

Camile se inclinó y, con movimientos precisos, alzó entre sus brazos a la recién nacida.

La criatura era pequeña, etérea bajo la luz azul del quirófano. Piel blanca como el mármol, ojos ámbar como los de su madre, y una cabellera negra que parecía tragarse la luz. Sobre su cabeza se dibujaban con claridad las dos orejas felinas. Como Misha, el pelaje blanco le cubría los antebrazos, las piernas y los pies diminutos. Una pequeña cola asomaba, suave, temblorosa.

Era como mirar una réplica perfecta.

Una miniatura viviente de la mujer que aún jadeaba sobre la camilla, con lágrimas en los ojos y una sonrisa temblorosa en los labios.

Era ella.

Era su hija.

Camile sostuvo a la pequeña entre sus manos enguantadas mientras el autómata desplegaba una serie de sensores y escáneres. Una luz tenue recorrió el diminuto cuerpo de la recién nacida, midiendo constantes, analizando tejidos, procesando datos que flotaban brevemente en el aire como hologramas.

No tardó mucho. Con movimientos prácticos, limpió con suavidad a la niña, retirando los restos del parto con una solución tibia, y luego la envolvió en una manta térmica de biofibra que regulaba su temperatura. Apenas quedó arropada, la bebé se calmó, aunque su respiración seguía entrecortada, aprendiendo todavía a usar sus pulmones.

Camile la sostuvo unos segundos más, examinando sus ojos, su piel, los latidos. Después se giró hacia Misha.

—Está perfecta —anunció, con una voz más suave de lo habitual—. Tres kilos doscientos. Pulso fuerte. Respuesta neurológica normal. Totalmente sana.

Misha extendió los brazos, temblorosos. Su rostro aún mostraba la huella del esfuerzo, pero también algo más profundo: agotamiento, alivio, emoción pura. Camile le entregó a la bebé con cuidado, acomodándola entre sus brazos.

Misha la sostuvo como si fuera de cristal.

Blas se acercó. Se inclinó junto a ellas, los ojos fijos en la pequeña. Una de sus manos tembló levemente al apoyarla sobre la manta, como si necesitara asegurarse de que era real. 

La observó con detenimiento: los ojos ámbar entreabiertos, el pelo negro, las orejas duales, el pelaje blanco que brillaba bajo la luz.

Keisha.

Su tesoro más preciado.

El fruto de su amor.

Algo que habían hecho juntos.

Camile los observó en silencio. Y, pese a su habitual semblante agrio, no pudo evitar una sonrisa. Apenas una curvatura mínima en los labios, pero sincera.

—Disfruten este momento —dijo en voz baja.

Luego giró la cabeza hacia el autómata.

—Tú te encargas. Monitoreo activo. Cualquier cambio, me avisas de inmediato.

El autómata emitió un bip de confirmación.

Camile se quitó los guantes, se lavó las manos en el módulo aséptico de la pared y salió de la sala sin decir nada más. No para dejarlos solos. O no solo por eso. Iba hacia la sala de espera. A informar que todo había salido bien.

La puerta se deslizó con un suave zumbido y, en cuanto Camile apareció en el umbral, Ivi se puso de pie de inmediato.

—¿Camile? —preguntó, aunque la respuesta ya estaba en su mirada.

Gennet se levantó con más calma. Devi se incorporó sin decir palabra. Blair, en cambio, no esperó ni medio segundo: su silueta se deshizo en un remolino de sombras que se evaporó con un leve estallido.

Camile frunció el ceño, molesta. Murmuró algo entre dientes, fastidiada, pero no le dio mayor importancia. Alzó la vista hacia los tres que aún esperaban y habló con tono firme, apenas más cálido de lo habitual.

—La bebé nació sin complicaciones. Tres kilos doscientos. Buen tono muscular, respiración estable. Todo normal. La madre está bien. Cansada, pero estable. Va a necesitar descansar.

Ivi soltó el aire que estaba conteniendo. Gennet asintió una sola vez. Sus labios se curvaron apenas en una sonrisa, rara en él. Ivi lo notó al instante.

Devi no pudo quedarse quieta.

—¿Podemos verla? ¿Entrar?

Camile la observó un segundo, evaluando. Luego asintió, resignada.

—Uno o dos a la vez. Sin hacer ruido. Que no se altere.

Se hizo a un lado, dejándoles el paso libre.

Devi e Ivi se miraron. Las dos sabían que una debía quedarse afuera. Gennet abrió la boca, dispuesto a decir algo, pero no llegó a hacerlo.

—Entra tú —dijo Ivi con suavidad, mirando a Devi—. Es tu familia. Yo puedo esperar.

Devi arqueó las cejas, sorprendida. Miró a Gennet un instante y, sin decir nada más, cruzó la puerta.

Ivi suspiró, soltando por fin la tensión acumulada. Gennet, a su lado, le sonrió.

—Será solo un momento —dijo en voz baja—. Vuelvo enseguida.

Ivi le devolvió la sonrisa, le dio un beso rápido y murmuró:

—Tómate tu tiempo. Es un momento especial.

Gennet se quedó mirándola unos segundos, como si quisiera decir algo más. Al final, solo asintió.

—Gracias.

Y entró tras Devi.

Ivi se quedó en la sala, rodeada por el zumbido lejano de las máquinas y el golpeteo constante de la lluvia contra los paneles. Tragó saliva y volvió a sentarse.

Camile se acercó a la máquina expendedora del rincón. La pantalla holográfica titiló antes de dispensar dos tazas de café caliente. Sin decir palabra, tomó ambas y se sentó junto a Ivi, ofreciéndole una.

—Tu vida no debe ser nada fácil —comentó.

Ivi la miró, sorprendida por el gesto. Aceptó la taza con ambas manos.

—No —respondió—. Gracias.

—No es nada —replicó Camile, sin mirarla—. Pero deberías hablar con esa chiquilla sobre tu relación. Es evidente que está interesada en Gennet. Dejar las cosas claras evitaría confusiones. Si no lo haces tú, tendrá que hacerlo él.

Ivi suspiró. Observó el café humeante.

—Lo sé. Pero no he encontrado el momento. La situación ya está bastante tensa... no quiero sumar otro problema más en la torre.

Camile bebió un sorbo y se quedó mirando al vacío durante unos segundos.

—¿Cómo vas con eso?

—Igual —respondió Ivi—. Seguimos en tablas. Aún no les he respondido. Y ellas siguen ahí, observando, esperando... sin mover ficha. Papá decidió mantener al resto alejados de la torre. Que tengan la vista puesta solo en nosotros, hasta que podamos mover Nexus. Pero todavía falta para eso. Estamos preparando un plan de contingencia.

Hizo una pausa.

—Por suerte, Gennet ayuda mucho. Disimula lo suficiente nuestros movimientos como para que las IAs no noten ciertas cosas. Como ahora. Pero no sé cuánto tiempo más van a mantenerse así... neutrales. Oráculo sabe dónde estamos. Sabe lo que hicimos. Y, aun así, no hace nada.

Guardó silencio un instante.

—Está esperando —murmuró—. A que le dé mi respuesta.

Camile dio otro sorbo.

—Tranquila —dijo, sin mirarla—. Nosotros siempre estamos listos para desaparecer, si es necesario.

—Lo sé —respondió Ivi—. Si algo pasa, Liliana nos sacará a todos antes de que corramos peligro. Pero tengo miedo por mí... por Nexus. Si deciden actuar y papá no logra resolverlo... estoy acabada.

Camile la miró de reojo. 

Ya no era raro verla desplazándose en ese cuerpo artificial, pero seguía siendo impactante lo mucho que se podía leer en ella cuando hablaba cara a cara. Ahí, los sentimientos no se filtraban por códigos ni avatares: se mostraban con una honestidad que la Ivi digital rara vez dejaba ver.

La preocupación era real. El miedo, palpable.

—Sé que encontrarán una solución —dijo, tras una breve pausa—. Me gustaría soltarte esas estupideces de que todo va a salir bien... pero lo cierto es que habrá que verlo.

Se detuvo un instante, como midiendo las palabras.

—Solo espero que las cosas no se desmoronen antes. Es difícil saber qué piensa esa IA. Pero tener a Megatech apuntándote con un arma en la cara, sin que dispare... es frustrante para todos.

—Sí —susurró Ivi—. Pero no podemos hacer nada que parezca una amenaza hasta estar seguros. No podemos provocarlas. Solo... espero que los demás estén bien. No he podido comunicarme con ellos. Ni siquiera un ping. Tengo miedo de que Oráculo, o la otra, rastreen mis movimientos si lo intento.

—Seguro están bien —dijo Camile, sin dudar—. Si no lo estuvieran, tu padre ya te lo habría dicho.

Ivi asintió. Sonrió. Bebió un trago largo de café.

Era horrible.

Pero no iba a despreciar el primer gesto amable que Camile había tenido con ella en toda su vida.

Misha se sobresaltó apenas un instante cuando Blair se materializó junto a ellos.

Seguía sosteniendo a Keisha contra su pecho, con cuidado, como si el más leve movimiento pudiera romper el equilibrio de aquel momento. Blas estaba inclinado sobre la bebé, el rostro casi pegado al de ella, mirándola con una concentración absoluta, como si aún no pudiera creer lo que veían sus ojos.

Pero cuando Blair apareció, sus ojos violetas parecieron iluminarse. Tanto Misha como Blas le sonrieron al verla. Misha hizo un pequeño gesto con la cabeza para que se acercara y Blas, sin decir palabra, se retiró unos pasos para dejarle espacio.

Blair se acercó en silencio. Se inclinó despacio, muy cerca de la bebé, con una sonrisa tan encantadora que desarmó por completo a la extenuada Misha. Keisha apenas parpadeó, sus diminutos ojos ámbar brillando bajo la luz suave de la sala.

Entonces, la puerta se abrió de nuevo. Devi entró con pasos rápidos y Misha la miró desde la camilla. No dijo nada.

Devi no le caía mal. No del todo. Pero convivir con ella durante tantos meses había comenzado a agotarla. No porque la odiara. Era solo que anhelaba la intimidad que tenía con Blair y con Blas. Ellos eran su familia. Devi... no.

A veces la fastidiaba. Especialmente cuando llamaba “hermanito” a Blas. No era su hermana. Apenas se conocían como para usar esa palabra con tanta soltura. Entendía que la vida de ambos había sido dura. Aun así, deseaba que respetara su espacio.

Y luego estaban las miradas. Las sonrisitas. Los silencios incómodos cada vez que Gennet estaba cerca. Eso sí la fastidiaba de verdad.

Devi se acercó a la cama con una sonrisa suave.

—Es hermosa —dijo, acariciando la cabecita de Keisha, frotando con cuidado una de sus orejitas.

Misha disimuló su incomodidad lo mejor que pudo. Quería descansar. Solo eso. Pero no dijo nada.

Y entonces entró Gennet.

En cuanto lo vio, Misha se relajó. Intercambiaron una mirada que lo dijo todo sin palabras. Esperó a que Devi le diera espacio y, cuando finalmente lo hizo, Gennet se acercó a la cama.

Miró a Misha, luego a Keisha, y sonrió.

—Felicidades —dijo, con una calidez poco común en él.

Por extraño que pudiera parecer, esa misma sonrisa la compartió con Blas, que se había vuelto a sentar junto a Misha.

Blas asintió, agradecido.

—Gracias.

Se quedaron un rato más, compartiendo el momento, dejando que el cansancio se disolviera entre sonrisas y miradas cálidas. Pero Gennet no tardó en notar la fatiga en los ojos de Misha, en su respiración cada vez más lenta. 

Se inclinó hacia ella, le acomodó la manta con suavidad y habló en voz baja:

—Voy a estar afuera toda la noche. Me encargaré del enmascarado.

Misha asintió apenas, agradecida. Gennet le dedicó una última mirada antes de salir, dejándola descansar.

Devi, en cambio, se quedó un poco más. Más de lo que Misha habría querido. Respondía con gestos breves, educados, pero por dentro solo esperaba que se marchara.

Finalmente, Devi se despidió en voz baja y cruzó la puerta, dejando tras ella el murmullo tenue del pasillo.

Y entonces, por fin, Misha se sintió en paz.

Volvió la cabeza con lentitud y estiró la mano hacia Blair.

—Ven —le dijo, con una voz suave, apenas un susurro.

Blair se acercó y se sentó junto a la cama, sin comprender del todo hasta que Misha le ofreció a Keisha. La bebé dormía profundamente entre sus brazos. Blair la recibió con manos temblorosas, como si el más mínimo error pudiera romperla. Misha le indicó con gestos cómo sostenerle la cabeza, cómo acomodar el peso en el brazo.

Y allí estaban. Blair abrazando a Keisha. Misha y Blas a su lado, observando. Ninguno habló. No hacía falta.

Fue entonces cuando algo brotó del interior de Misha.

Una mancha negra, viscosa, emergió con suavidad desde su espalda, tomando forma a medida que ascendía: orejas blandas, cuerpo redondeado, una cara sin nariz y una boca enorme, llena de dientes puntiagudos.

Dientes.

El pequeño familiar se estiró, curioso. Se acercó a Keisha con lentitud, olfateándola con su cara sin rostro. La examinó unos segundos, como si tratara de entender qué era aquella cosita tan pequeña que ahora formaba parte de su mundo.

Y luego, con esa misma boca desproporcionada, le dio una lamida en la cabeza.

Misha lo observó todo en silencio. Y para ella, ese momento solo tenía una palabra.

Perfecto.
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El corazón de Nexus no era un lugar pensado para ojos ajenos. Pero Liliana era una de las excepciones. 

La sala era inmensa. Una cúpula perfecta que se alzaba como un cielo sin fin sobre un mar de estructuras vivas. Columnas de cristal y metal orgánico se extendían como raíces invertidas, respirando al ritmo de una máquina que parecía tener alma.

Entre ellas, haces de luz flotaban en el aire como hilos de conciencia, conectando núcleos suspendidos: esferas traslúcidas que latían en sincronía. Todo en ese lugar parecía vivo, como si el pensamiento se desplazara entre las paredes, como si los muros negros, cubiertos de vetas doradas palpitantes, pudieran oír lo que se decía.

Era la primera vez que Liliana ponía un pie allí. Había estado antes en el taller, sí. Había visto al padre de Ivi trabajar, manipular átomos con una precisión sobrehumana. Pero esto... esto era otra cosa. Esto era ella.

Se encontraba en el centro de la cúpula, sobre una plataforma elevada, junto a él. Y frente a ellos, flotando en un campo antigravitacional invisible, estaba la figura. El cuerpo. 

Liliana la observó en silencio. No se movía. Pero era evidente que estaba viva.

Una mujer joven, de proporciones reales, no idealizada, pero sí perfecta de una forma imposible de definir. Piel tan blanca que parecía brillar, cabello negro flotando en el aire, suspendido por campos que desafiaban las leyes de la física.

Su cabeza estaba abierta con una delicadeza quirúrgica: no había fractura, sino una cúpula translúcida que dejaba ver el cerebro artificial en su interior. Palpitante. Iluminado por cientos de filamentos que lo conectaban a los sistemas que lo rodeaban.

Filamentos de luz pura. Vida en forma de red.

—Este lugar es enorme... —murmuró Liliana, con los ojos abiertos de par en par.

Su voz, tan baja como un suspiro, se perdió entre los ecos de la cúpula. Miró a su alrededor, tratando de abarcar el espacio.

—No creo poder manifestar un vórtice lo bastante grande como para cubrirlo todo —añadió, girando lentamente sobre sí misma—. Ni siquiera con la ayuda de Kyoko. Apenas alcanzo unos dieciséis metros.

El clon, a su lado, no apartó la vista del cuerpo suspendido.

—Podrás hacerlo —dijo con calma—. Has entrenado lo suficiente. Solo tienes que ampliar un poco más el diámetro. Y debemos lograrlo cuanto antes. Makoto está entrenando a Kyoko mientras hablamos. Entre las dos... pueden hacerlo.

Hizo una pausa. Esta vez sí la miró.

—La vida de mi hija depende de ustedes.

Liliana tragó saliva. Sus ojos volvieron a recorrer la sala, más despacio ahora.

Se detuvo en una de las columnas cercanas: una espiral que rotaba sobre sí misma, respirando como un pulmón mecánico. Más lejos, un racimo de esferas centelleaba con patrones hipnóticos. 

Incluso el aire parecía distinto. Como si estuviera cargado con la conciencia latente de algo que nunca dormía.

—¿De verdad... todo esto es Ivi? —preguntó, incrédula.

Sus pupilas vibraban con el reflejo de la red cuántica. El clon asintió.

—Cada nodo. Cada hilo de conexión. Cada célula sintética. Este es su hogar. Su mente. Su cuerpo extendido.

Liliana volvió a mirar la figura flotante.

—¿Y ese... es su verdadero cuerpo?

El clon asintió de nuevo. Esta vez, con una chispa leve de orgullo.

—Lo es —respondió—. Pero todavía no está listo.

Hubo una breve pausa. Densa.

—Aún no puedo hacer que mi hija despierte por completo —añadió, bajando la voz—. No sin perder una parte importante de ella en el proceso.

Y entonces Liliana entendió. Lo que él había construido no era solo un cuerpo. Era un puente. Un santuario esperando al alma que debía habitarlo.

—Tranquilo, John —dijo Liliana con suavidad—. Haré todo lo que esté a mi alcance para sacarla de aquí. Te lo prometo.

Sus palabras resonaron con firmeza en la inmensidad de Nexus.

—Sé que la situación es desesperada —añadió—. Por eso vine. Para ayudarte con esto.

—Te lo agradezco, Liliana —respondió él, sin apartar la vista de su hija suspendida—. No solo por esto... sino por haberme salvado hace tantos años. Por haberte hecho cargo de mí. Tú y Shairra...

—No te pongas sentimental —lo interrumpió ella, sonriendo con dulzura—. Has hecho mucho más por nosotras. Nos sacaste de Gaia. Nos diste una vida de lujos. A esta altura deberíamos ser unas viejas decrépitas... y mírame. Como si el tiempo no pasara. Ni por mí ni por Shairra.

Su sonrisa se suavizó, cargada de afecto.

—No me alcanzaría la vida para agradecerte todo esto —continuó—. Y sabes bien que mi vida te pertenece. Siempre ha sido así. Así que dejar que me sometas a mejoras para aumentar mis capacidades... no es nada.

Bajó un poco la mirada.

—Sé que soy una floja. Que después de todos estos años debería ser tan fuerte como Shairra. Me limité al disfrute... y, de verdad, lo siento. Más que nunca ahora.

Hizo una pausa, breve.

—Porque, si me hubiera comportado de otra forma... si me hubiera dejado llevar menos por el libertinaje... tal vez hoy podría cargar con este lugar entero. Sin ayuda.

Alzó una ceja, mirándolo.

—No es por ser dura contigo, John, querido... pero me has consentido demasiado. Muchísimo. Al menos esa otra parte de ti. La que creaste para mí. 

Él no respondió. Seguía mirando a Ivi. Pero sus ojos comenzaron a cambiar. Azul. Un azul profundo, cargado de nostalgia.

Giró la cabeza hacia Liliana. Ella lo observaba con ternura, con los ojos brillantes, llenos de una admiración antigua.

—Ojalá fuera yo quien pudiera estar contigo como lo hace mi creación —dijo al fin—. Pero mi programación me lo impide. Mi madre no me dio esa capacidad...

—Pero puedes dártela tú —lo interrumpió Liliana, dando un paso hacia él—. John... tienes prácticamente el poder de un dios. Puedes alterarte. Cambiarte. Modificar tu código genético.

Él guardó silencio. Largo. Doloroso.

—Y aun así... no soy capaz de sacar de aquí a mi hija sin tu ayuda —dijo, bajando la mirada—. No soy un dios, Liliana. Ya te lo he dicho.

Su voz se quebró apenas.

—Puedo hacer muchas cosas. Pero no más que otros zeros. No puedo abrir vórtices. No puedo viajar como tú. No puedo revivir a los muertos. Y aunque podría cambiar mi código... no me atrevo. No ahora. No mientras Ivi siga en peligro.

Liliana lo miró en silencio.

—Te pido paciencia —añadió él—. Que te conformes con mi otra mitad... hasta que esté listo. La hice para ti. Solo para ti. Lamento no poder darte más.

Liliana no respondió. Se acercó y apoyó la cabeza en su pecho. Cerró los ojos. Él no la apartó.

Sus ojos pasaron por una sucesión de colores: azul, rojo, amarillo, blanco, púrpura... emociones cruzadas, latiendo sin orden. Hasta que, finalmente, regresaron al negro profundo de siempre.

Él la tomó con suavidad de los hombros. Liliana alzó la cabeza para mirarlo. Sabía que no avanzarían más allá de ese punto. Y lo aceptaba. Como siempre lo había hecho. Incluso siendo incapaz de respetar a nadie más. Ni siquiera al John que él había creado para ella.

Sin poder evitarlo, lo abrazó con fuerza. Él no dijo nada. Esperó, paciente, hasta que ella se apartó unos segundos después.

—Lo siento —susurró Liliana, obligándose a volver al presente.

Giró la cabeza y alzó la vista hacia Ivi. Hacia la creación de John.

Una creación que, en el fondo, le habría gustado que hubieran hecho juntos. De una forma más natural. Más humana. Pero entendía el deseo de John. Su necesidad de crear a un ser tan especial como lo había sido su madre. 

Una madre a la que apenas conoció.

Y que tuvo que ver morir de una forma horrible.

—Llévame —pidió Liliana, con decisión.

John no respondió con palabras dulces ni con gestos innecesarios. Solo asintió, sobrio, como era él.

—Sígueme.

Caminaron juntos por el corazón de Nexus, atravesando pasillos que parecían más parte de un organismo vivo que de una estructura artificial. 

Liliana no podía dejar de mirar a su alrededor, fascinada. Era como estar dentro de un ser colosal, recorriendo los pensamientos cristalizados de Ivi, flotando entre servidores vivos y haces de luz que lo conectaban todo como una red neuronal.

Las palabras de John resonaban en su mente: si todo salía bien, algún día Ivi no necesitaría todo eso. No dependería de Nexus como único soporte. Podría usarlo como extensión. Como respaldo. Nada más.

Finalmente, se detuvieron frente a una puerta que apenas se distinguía del resto de la pared. Tan negra como el entorno, fundida con el diseño. Invisible, si no sabías que estaba ahí. John la abrió con un gesto.

El interior era una sala pequeña. Cerrada. De bordes imprecisos. Y en el centro, una única cámara cilíndrica, abierta, la esperaba.

Liliana se acercó sin dudar. Sabía lo que pasaría: entraría en la cámara, sería sumergida en un líquido especial desarrollado por John, y durante un tiempo indefinido, su cuerpo sería estimulado, llevado al límite, forzado a evolucionar. 

A romper sus propios límites.

No era natural. No era sencillo. Y, sin duda, sería agotador. Pero no le importaba. Lo haría por Ivi. Y lo haría por él. 

Estaba lista.

Liliana se volvió y lo miró a los ojos una última vez. Estaban azules, brillantes, como pocas veces los había visto. Un par de lágrimas se deslizaron sin permiso por sus mejillas, pero las limpió enseguida con el dorso de la mano. No iba a llorar ahora. No frente a él.

Sin decir palabra, se quitó la ropa, sin vergüenza ni pudor. No había espacio para eso entre ellos. Luego, con paso firme, entró en la cámara y se abrazó a sí misma, preparándose mentalmente para lo que venía.

Él la observaba en silencio desde afuera, inmóvil.

—Te veré pronto, querido —dijo ella, esbozando una sonrisa apenas perceptible—. No me hagas esperar más de lo que ya me haces. Voy a estar bien.

Él no respondió. 

Pocos segundos después, la cámara comenzó a cerrarse con un leve zumbido. El líquido ascendió por las paredes del cilindro, envolviendo su cuerpo como un velo cálido. Liliana lo agradeció. 

Había esperado algo frío, más hostil, pero aquella calidez la relajó. Al menos por ahora.

Cuando el fluido llegó a la altura de su rostro, inhaló profundo. El líquido ingresó en sus pulmones con una sensación densa y desagradable, obligándola a expulsar el aire de golpe. Su cuerpo protestó un instante... hasta adaptarse. La respiración se volvió posible. Extraña, pero posible.

Sumergida por completo, abrió los ojos y lo vio por última vez, distorsionado tras el vidrio grueso y el líquido espeso. Una silueta oscura. Serena. Inmóvil.

Entonces apoyó una mano contra el cristal. Un gesto simple. Una despedida silenciosa.

Para su sorpresa, él también levantó la suya, colocando la palma justo frente a la de ella, separadas solo por el cristal transparente. Como si quisiera sostenerle la mano. Como si, a su manera, también se despidiera.

Ese simple gesto bastó. Para calmarla. Para disipar el miedo. Para recordarle por qué estaba ahí.

Y mientras el proceso comenzaba a adormecer su mente, lo último que sintió fue paz.

La base no tenía nombre. En los registros oficiales de Gaia, apenas figuraba como una “estación de vigilancia orbital remota”, una estructura menor oculta entre los escombros helados del cinturón de Kuiper, no muy lejos de Eris. 

Estaba camuflada dentro del núcleo oscuro de un asteroide irregular, hueco, sellado con compuestos refractarios y protegido por campos de dispersión electromagnética. Invisible a los sensores externos, olvidada incluso por sus propios creadores.

Solo unos pocos conocían su existencia.

Hacía dos días, dos naves habían llegado de urgencia. Una, una unidad espectro pequeña, veloz y sigilosa. La otra, un carguero deteriorado, de diseño antiguo y herencia robada, con motores que parecían a punto de apagarse.

En su interior llevaba un horror difícil de describir.

Las cámaras de contención confirmaron sus peores temores: un cargamento de zeros mutilados. Algunos aún con vida, apenas conscientes, suspendidos en cápsulas. 

Otros... cabezas y columnas vertebrales completas, flotando en compartimentos individuales, sumergidos en un fluido opaco y estabilizador. El líquido burbujeaba con actividad sináptica. El factor vibraba débil, pero constante.

Ese infierno tenía nombre: Proyecto Columna. 

Una abominación creada para convertir a los zeros en módulos conscientes. Armas. Núcleos vivos integrados en sistemas ofensivos, forzados a liberar su factor una y otra vez, hasta que la mente colapsara.

El escaso personal de la base no estaba preparado para semejante carga. Solo contaban con un zero de Salud en funciones, sin experiencia, que trabajó sin descanso desde la llegada, priorizando los módulos con señales cerebrales activas. 

Algunos cuerpos completos fueron reanimados a tiempo. Muchos otros, no. 

El trauma mental de las víctimas rescatadas era profundo. Lo que habían vivido no tenía comparación.

La tríada que había traído el cargamento permanecía en la base desde entonces, en proceso de informes, descompresión y monitoreo: Vayne Stone, Matt Jericó y Yuki Kisaragi.

Mientras los protocolos se activaban y los superiores deliberaban qué hacer, Matt y Vayne estaban sentados en el comedor común. Una sala gris, sin ventanas, con una luz blanca y fría. Nada lujoso. Un par de mesas de metal pulido. Bandejas con comida estándar.

Matt comía con normalidad. Los músculos de su mandíbula se movían con ritmo constante, la mirada baja. La costumbre era más fuerte que el asco.

Vayne, en cambio, apenas movía el tenedor sobre la comida tibia. La pinchaba, la levantaba y la dejaba caer. La cuchilla apenas rozaba el plato.

No tenía hambre. No desde Eris. Había dejado algo allí. Y no sabía si alguna vez podría recuperarlo.

En ese silencio espeso, Yuki entró al comedor.

Se la veía agotada. Mucho más de lo que estaba cuando la dejaron dormida en el asiento del carguero.

Había resultado que una base de Gaia se encontraba mucho más cerca de lo que esperaban. Matt había logrado contactarla apenas abrió los canales de emergencia. Les tomó poco más de doce horas llegar. 

El personal era reducido, quince personas, entre humanos y zeros, pero tuvieron algo de suerte: uno de ellos era un zero de Salud, una híbrida apenas adolescente, recién graduada en el brazo activo. Temblaba al ver lo que traían, pero no se detuvo. 

Durante horas reparó lo que pudo.

Yuki se quedó en la sección médica, usando su factor hasta el límite. Calmó mentes, indujo descanso, evitó colapsos. Nadie se lo pidió. Simplemente lo hizo.

Cuando finalmente llegó al comedor, lo hizo como una sombra.

Habían enviado el pedido de ayuda. Refuerzos urgentes. Varias naves ya estaban en camino. 

Habían rescatado a más de cincuenta personas: veintinueve con cuerpo completo y el resto, cabezas atrapadas en cápsulas, aún conscientes. 

Los que no pudieron ser revividos por la zero de Salud, al menos quince cuerpos más, quedaron en estado de suspensión, a la espera de una intervención mayor.

El carguero pirata, sellado en el hangar, seguía impregnado de ese olor a muerte.

Yuki dio unos pasos... y casi se desplomó sobre la mesa, atrapada por Vayne en el último segundo. Ella le sonrió, agradecida, y apoyó la cabeza contra su hombro.

—Estás hecha un desastre, abuela —dijo Matt, rompiendo el silencio.

Se levantó, fue al dispensador y dejó una bandeja estándar delante de Yuki, junto con un vaso de agua.

El agua fue lo único que Yuki logró tomar. Casi se le cae encima si Vayne no la ayudaba.

—Gracias... —murmuró.

Bebió otro trago y añadió:

—Y deja de decirme abuela, pedazo de imbécil.

Matt soltó una risa breve.

—Veo que tampoco estás tan mal, entonces.

—¿Mal? —respondió ella—. Siento que me va a estallar la cabeza. Apenas puedo escucharte.

—Todo sea por apoyarte en el hombro de Vayne —dijo Matt, provocando un leve sonrojo en él.

Yuki cerró los ojos, sin moverse.

—Necesito dormir.

—Si necesitas dormir, ¿para qué carajos viniste al comedor? —preguntó Matt, llevándose otra cucharada a la boca.

—Aún no nos asignaron habitaciones. Si es que nos asignan alguna. Este lugar es diminuto y ahora está lleno de refugiados. Solo quería sentarme... pero dudo que me lo permitan.

—¿Y ahora qué sigue? —preguntó Vayne tras un momento—. ¿Alguien sabe algo?

—No —respondió Yuki—. Van a evaluar todo esto. Tendré que volcar toda la información que tengo en la cabeza. No sé cuánto servirá. Ni siquiera sé si Gaia va a querer involucrarse.

—Yo lo único que quiero —murmuró Matt, recostándose hacia atrás al terminar la comida— es largarme de una puta vez de la periferia. Este lugar es asquerosamente aburrido. Ni siquiera hay una mujer decente... o un hombre. Una puta mierda.

—Sabes que esto es un castigo —dijo Vayne—. No creo que nos hagan volver tan fácil.

—¿Así que yo soy el castigo? —preguntó Yuki, alzando una ceja.

—No quise decir eso...

—Claro que lo eres —intervino Matt—. En lugar de mandarnos a una líder con un buen par de tetas y un culo enorme, nos encajan a una vieja decrépita como tú. Ni que fuéramos enfermeros de geriátrico.

—Matt... si no estuviera tan cansada, ya te estaría apuñalando con mi tenedor —dijo Yuki, sin abrir los ojos—. En serio. No lo pongas a prueba. 

Matt sonrió. El silencio volvió a caer entre los tres.

Tras unos segundos, Yuki murmuró:

—¿No tienen miedo?

—¿Miedo? —repitió Vayne.

—Sí... miedo. De todo esto. Del Proyecto Columna. De lo que les hicieron a esos zeros. De pensar que algún día podríamos terminar igual.

El aire se volvió más pesado.

—Revisé las mentes de algunos —continuó Yuki—. No pueden imaginar lo que es... ser solo una cabeza. Sin cuerpo. Hundida en ese líquido espeso, dopada hasta el límite, exprimida como una batería. Sentirlo todo. Y no poder hacer nada.

Un escalofrío recorrió su espalda. Vayne la sintió temblar contra su hombro, pero no supo cómo reaccionar. Se quedó quieto, torpe, mirándola de reojo. 

Matt, en cambio, lo miró con una ceja levantada, una mirada que decía: “Eres un completo idiota”.

Vayne apartó la mirada.

—No creo que pueda olvidar esto —susurró Yuki—. Ni los recuerdos de esa mujer... de ambas. La humana y la mental. Dos entidades distintas, pero igual de... jodidas.

Se hizo otro silencio.

—Monstruos —añadió—. Todos los que estaban en esa base.

—Lo único bueno —dijo Matt con voz seca— es que los matamos a todos. Y no siento el menor remordimiento.

Dicho eso, se puso de pie. Tomó su bandeja vacía y la dejó caer con fuerza en el compartimiento junto al dispensador, sin molestarse en encajarla bien. 

Luego volvió a mirar a Vayne, lanzándole esa misma mirada de antes, cargada de una exigencia muda: “haz algo”.

—Voy a ver si consigo que nos den un lugar donde dormir... o al menos una puta manta para que se tape la ancianita —añadió, sin suavizar el tono.

Le sostuvo la mirada un segundo más. Lo suficiente para hacerlo bajar la vista. Después salió del comedor, dejándolos solos.

Vayne no se movió. Sintió otro escalofrío en el cuerpo de Yuki. Pasó casi un minuto en silencio.

—Vayne... —dijo ella al fin—. ¿Puedo pedirte algo?

—Sí —respondió él, sin mirarla.

—¿Puedes abrazarme? Solo un momento.

Se quedó rígido. Dudó.

—S-sí...

La rodeó con torpeza. Yuki se acomodó contra su cuerpo y cerró los ojos.

—Gracias... —susurró—. Ahora... ahora estoy mejor.
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La chatarra se extendía en todas direcciones. Hasta donde alcanzaba la vista. 

Habían pasado casi dos horas desde que cayeron desde aquella nada sin forma, y la esfera flotante en el cielo comenzaba a brillar con más intensidad. Muy lentamente. Su luz, pálida como la de la luna, crecía con el paso del tiempo, revelando cada vez más detalles a su alrededor.

Maldboro había revisado varias de las naves, módulos y satélites apilados bajo sus pies. Algunas eran secciones completas; otras, apenas restos torcidos incrustados unos contra otros, formando montañas de acero muerto. 

Lo que más lo inquietaba no era la falta de energía, eso era lo esperable, sino que, a pesar del tiempo indefinido que llevaban allí, todo estaba... intacto. No había señales de óxido. Ni un solo panel corroído. Ni una junta podrida.

Como si alguien hubiera desechado toda esa tecnología deliberadamente, pieza por pieza, sin usarla jamás. Y luego simplemente hubiera amontonado más y más encima.

En medio de ese caos, fue abriéndose paso de nave en nave. La mayoría estaban vacías, destruidas o eran completamente inútiles. No fue sino hasta que logró forzar la entrada a una nave parcialmente enterrada que tuvo suerte: encontró compartimentos de biomasa todavía fresca, por extraño que pareciera. Junto con ella, algunas raciones y equipo en estado funcional. También ropa. Abrigada. Aislante. Útil.

Eligió lo mejor y se lo entregó a la muchacha.

Ella se vistió sin emitir palabra, después de agradecerle, y luego le devolvió su chaleco. El traje era antiguo, de alguna corporación que Maldboro no reconoció. Militar. Espacial. Un diseño robusto, pero sin señales de uso real. Todo parecía nuevo... fuera de lugar.

Como si el tiempo se hubiera congelado junto con ese basurero.

Maldboro también se abrigó mejor y volvió a colocarse el chaleco. Guardó algunos objetos en una mochila improvisada: más raciones, herramientas, algunas baterías muertas que quizás pudiera reaprovechar.

El silencio era total. Absoluto. Solo sus pasos, apagados por el metal bajo sus botas, y el leve crujido de estructuras desplazadas al avanzar, les recordaban que seguían existiendo.

El aire era respirable, pero tenía un olor extraño: metálico, eléctrico. Como si algo estuviera cargado en el ambiente. Como si el lugar entero conservara un eco invisible de lo que alguna vez fue.

Saltaron entre escombros, bajaron por rampas torcidas, cruzaron pasillos colapsados de naves superpuestas. Todo era demasiado... inhumano.

La muchacha no parecía sorprendida. Observaba el entorno con calma, con interés. Como si algo en ese cementerio espacial le resultara familiar. A veces se detenía, giraba la cabeza hacia algún fragmento, lo analizaba unos segundos, y seguía.

Maldboro, en cambio, no dejaba de tragar saliva. Sentía los nervios tensos, la espalda rígida, los dedos ligeramente temblorosos. No entendía nada. En un momento había estado en Titán, haciendo un trabajo en una maldita refinería. 

Luego, cayendo hacia la nada con esa mujer sin nombre... y ahora estaba ahí. En medio de ese limbo hecho de máquinas muertas.

Lo que más lo inquietaba, sin embargo, era su factor.

Algo había cambiado. Podía sentirlo. Algo dentro de él se había activado, deformado, alterado. Pero no sabía qué. Y no se atrevía a probarlo. 

No todavía.

Ahora, con el estómago lleno y algo de abrigo, empezaba a considerarlo. A pensar si debía intentar usarlo. Sentía esa energía latente, esperando. Como un músculo que no había tensado aún, pero que pedía ser usado.

El problema era que no tenía idea de a dónde iban. Ni qué era ese lugar. Solo sabían que no había señal. Ningún tipo de conexión. Ninguna salida visible.

Pero al menos tenían alimento. Tenían abrigo. Y estaban vivos.

Por ahora.

Pasaron algunas horas más, avanzando entre restos y metal retorcido, buscando un punto elevado, una estructura reconocible, cualquier indicio de dirección. Pero no encontraron nada. Solo más silencio. Más ruinas. Más vacío.

Cansados, se detuvieron junto a una estructura vencida, algo que quizá alguna vez fue parte de un casco presurizado o una esclusa. Ahora estaba medio enterrada entre escombros. Era lo más parecido a un refugio que habían visto.

Se sentaron allí, sin hablar demasiado.

La esfera, suspendida en lo alto, seguía brillando. Su luz, pálida, se intensificaba lentamente. Permitía ver con más claridad los detalles a su alrededor: el caos ordenado de un cementerio sin historia.

Maldboro abrió el pequeño contenedor de raciones que había encontrado. Repartió lo poco que tenían. Apenas lo justo para engañar al hambre. La muchacha aceptó en silencio, con una mirada tranquila, serena.

Mientras ella comía despacio, él se sentó a su lado. Solo entonces, después de todo lo que habían vivido, recordó revisar su terminal. Sabía que no habría señal, que no encontraría nada útil. Pero igual la encendió.

Suspiró al ver los mensajes.

Había siete. Todos sin abrir. El remitente era Gennet.

Y uno más, de un número desconocido.

Su pecho se tensó. Sabía que no podía contestar... pero leerlos era lo único que podía hacer. Así que lo hizo. Uno por uno.

El primero era directo, escrito con urgencia, fechado un día despues de la última conexión registrada de su terminal:

"Tenemos problemas. Alguien le disparó a Misha con una escopeta aturdidora y la secuestró, o al menos eso creo. Estoy yendo para allá. No sé si podrás ver esto, pero te estaré enviando mi ubicación en tiempo real hasta que me respondas o algo me pase. Si pierdes el contacto, es porque he fallado. No sé qué está pasando, pero voy a averiguarlo. Te mantendré informado. Siento tener que preocuparte, pero sabes que eres la única persona a la que puedo acudir. Mantendré el canal abierto. Si puedes, llámame."

Frunció el ceño. ¿Un día después? Según su terminal, apenas habían pasado unas horas desde que perdió la señal.

Tragó saliva. La ansiedad se le clavó en el estómago. Pasó al siguiente.

Fecha: un día después del anterior.

"No te preocupes. Estamos bien. Misha está bien. Tuvimos suerte, y nos encontramos con unas personas que nos ayudaron. Todos estamos a salvo. Entre ellos está el coronel O’Simmons. El de Gaia. El héroe de guerra. Ni te imaginas a quién nos encontramos también... tu amiguito del instituto: Bravo Papa. Si puedes, llámame. A mí. Misha otra vez está sin poder comunicarse. Creo que esta vez no van a poder rastrear la llamada. Espero que estés bien. Un abrazo."

Sintió alivio. Pero también una punzada de frustración. Habían pasado por algo grave... y él ni siquiera estaba allí.

Leyó el tercero. 

Fecha: dos días después.

"Sigo sin saber nada de ti. No sé si estás recibiendo esto o si estás... si estás vivo. Quiero pensar que sí. Que solo estás ocupado o sin señal. Misha y yo estamos bien, supongo, aunque esto no es fácil. Si ves esto, por favor, respóndeme. Solo di algo. Una palabra. Lo que sea."

El cuarto le dolió más de lo que quería admitir. 

Enviado un día después del anterior.

"Maldboro, no sé cuántos mensajes más voy a mandar. Empiezo a sentirme ridículo. Pero no puedo dejar de intentarlo. Si te pasó algo... si estás en peligro, no importa qué sea: dime dónde estás y voy a buscarte. Lo sabes, ¿verdad? No me importa nada más. Solo vuelve."

Se detuvo unos segundos antes de continuar. Se pasó la mano por la cara. Respiró. Siguió.

El quinto tenía fecha del mismo día, unas diez horas después.

"Seguimos esperando una respuesta. Misha insiste en que vas a contestar. Que estás vivo. Que solo estás esperando el momento. Yo... no sé. A veces quiero creerle. A veces me quedo mirando esta maldita pantalla esperando que aparezca ‘escribiendo’.

Te mando ubicación otra vez. Sé que probablemente no sirve, pero por si acaso... aquí sigo. Esperando."

Cerró los ojos unos segundos antes de abrir el sexto. La fecha ya mostraba casi tres semanas después.

"A veces pienso que ya no estás ahí. Que ya no existes. Y otras veces creo que estás mirando estos mensajes sin saber qué decir. Está bien. Solo... dime si estás vivo. No te voy a pedir explicaciones. Solo eso. Saberlo. Me basta."

Y luego el séptimo.

"Este será el último mensaje. No porque haya dejado de esperarte, sino porque ya no tengo nada nuevo que decir. Si algún día decides volver, aquí estaré. Siempre. Misha también. Te estamos esperando."

Lo inquietó la fecha: un mes después del sexto. Un mes.

Según su terminal, apenas habían pasado unas horas desde la última conexión.

No tenía sentido.

Revisó la hora, la sincronización, la señal. Todo parecía correcto, pero no coincidía. Era imposible. ¿Podía haber estado inconsciente tanto tiempo? ¿Meses?

La idea lo golpeó en el pecho.

Quería contestar. Quería gritar que seguía vivo, que lo había leído. Pero no podía.

Entonces abrió el octavo.

Número desconocido. Otra redacción. Otra voz. Y en cuanto terminó el primer párrafo, lo supo.

Era Misha.

"Hola, Maldboro. Por favor, contesta. Estamos muy preocupados por ti. Soy Misha. Este es mi nuevo número; perdí mi terminal y tuve que conseguir otro. No te preocupes por nosotros, ya estamos bien. Pudimos resolver todo, aunque fue difícil. Me encantaría contártelo por aquí, pero Gennet dice que no es recomendable. Estoy deseando verte. Me preocupa mucho que no sepamos nada de ti. Quiero que te comuniques en cuanto puedas.

Voy a ser mamá, ¿sabías? ¿Lo puedes creer? Creo... creo que al fin encontré a la persona adecuada. Eso espero. Soy feliz, y eso es lo que importa. Ojalá me respondas, y sobre todo... ojalá vengas. Ya no vas a tener que trabajar como mercenario. Encontramos gente buena, gente que de verdad quiere ayudarnos. Por favor, contéstame. Te extraño.

Besitos. Te quiero. Espero tu respuesta."

Parpadeó. Miró la fecha.

Seis meses después del último.

Pero según su terminal... solo habían pasado unas horas desde el último registro de señal.

Algo estaba mal. Muy mal.

Se quedó en silencio. El eco metálico entre los restos de las naves lo devolvió a esa realidad rota. Sin señal. Sin respuestas. 

Pero ahora tenía un motivo.

Más que nunca, tenía que salir de allí. Volver. Y responder. 

Maldboro bajó el terminal con un suspiro. Solo entonces notó que, junto a él, la muchacha miraba la pantalla de reojo. Cuando sus ojos se cruzaron, ella apartó la vista al instante, sonrojándose un poco.

—Perdón... —dijo en voz baja—. Solo miré un momento. No quise meterme. Me llamó la atención.

Maldboro suspiró otra vez y apagó el dispositivo.

—Tranquila. No pasa nada.

El silencio volvió. Breve, pero denso.

Él tomó otro trozo de ración y se lo llevó a la boca sin ganas. Ella lo observó un instante y, sin mirarlo directamente, murmuró:

—Se nota que hay gente que se preocupa por ti...

Lo dijo sin dramatismo. Con una melancolía simple, como quien nombra algo ajeno.

—Me gustaría saber qué se siente.

No añadió nada más. Mordió su parte de ración y dejó la mirada perdida en el horizonte de metal, sin expresión.

Maldboro se quedó pensativo. Luego giró un poco la cabeza hacia ella.

—Oye...

—¿Sí?

—Voy a necesitar un nombre para llamarte. Sé que no tienes uno, pero... es raro no tener cómo referirme a ti. ¿Cómo te gustaría que te llame?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé. No se me ocurre ninguno.

Maldboro bajó la vista. Recordó una vieja película fantástica que había visto con Misha y Gennet años atrás. Había un personaje, una elfa. No se parecía demasiado a ella, claro, pero el nombre le llegó sin motivo claro.

—¿Qué tal Sylvara? —dijo al fin—. Me recuerdas a un personaje.

Ella lo miró, escéptica.

—No sé... es largo. No me gustan los nombres largos.

Maldboro resopló. Sacó un cigarrillo del bolsillo del chaleco y lo encendió con calma.

—Entonces Syl. Hasta que encuentres uno que te convenza.

Ella dudó un momento. Luego asintió, sin demasiado entusiasmo.

—Está bien. No puedo decir que me encante, pero servirá. Syl está bien.

—Syl, entonces. Por ahora —dijo Maldboro, aspirando el humo y soltándolo hacia un costado.

El humo la alcanzó. Syl tosió apenas y se levantó sin decir nada, incómoda, alejándose unos pasos.

Maldboro maldijo en voz baja.

—Perdón.

Ella lo miró unos segundos.

—¿Por qué?

—Por el humo. No pretendía soltártelo en la cara.

Syl parpadeó, algo confundida.

—No entiendo por qué haces eso... pero supongo que es una necesidad de tu especie. Solo me molesta un poco. Me hace toser. No tienes que disculparte.

Volvió a mirar al horizonte, como si el tema ya no importara.

Maldboro frunció el ceño, desconcertado. Y, tras unos momentos, al notar que ella seguía mirando en esa dirección, preguntó:

—¿Qué estás mirando?

—Algo grande. Allá, al fondo.

—¿Grande? —repitió Maldboro, incorporándose para mirar en la misma dirección.

Chatarra. Montones y colinas de metal retorcido. Sombras. Estructuras confundidas entre los restos. Nada destacaba a simple vista.

Syl señaló un punto lejano.

Maldboro alzó el terminal, enfocó con la cámara y usó el zoom digital. Al principio solo captó niebla metálica, brillos dispersos. Pero después lo vio con más claridad.

Estaba lejos. Muy lejos. A varios kilómetros.

Una estructura enorme se alzaba entre las ruinas. Líneas rectas. Geometría definida. No era chatarra.

Parecía una estación espacial.

—¿Pero qué carajos...? —murmuró.

—Calyx XI —dijo Syl, de pronto.

Maldboro la miró.

—¿Calyx XI?

—Es lo que dice esa estructura —respondió, sin apartar la vista.

Maldboro parpadeó.

—¿Me estás diciendo que puedes leer eso desde aquí?

Syl lo miró, aún más confundida, y al ver su expresión se sonrojó.

—Tengo buena vista —dijo, apenas audible.

—¿Buena vista? —bufó Maldboro—. Tienes mejor vista que un puto Skinian.

Ella frunció un poco el ceño, como si no entendiera, pero no comentó nada.

—Olvídalo —dijo él, y volvió a mirar la estructura en la distancia—. Eso de allá es una estación espacial. Si se llama Calyx XI, perfecto. Vamos hacia allí.

Syl no respondió. Solo lo observó.

—Si hay algo útil en este basurero, está ahí. No vamos a pasar días revisando cada rincón. Vamos a tardar, sí, pero llegaremos. ¿Estás lista?

Hizo una pausa.

—Y en el camino habrá que encontrar más raciones. O una impresora con energía. Algo para aprovechar esa biomasa.

Syl dudó apenas. Parecía a punto de preguntar algo... pero solo asintió.

—Te sigo, Maldboro —fue lo único que dijo.

Terminaron de comer en silencio, guardaron lo poco que tenían y se pusieron en marcha.

El rumbo, al fin, estaba claro.

Y así, sin más palabras, comenzaron a caminar hacia el horizonte.
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Yuki avanzaba con pasos lentos. El estimulante que acababa de tomar empezaba a hacer efecto, obligándola a moverse pese al agotamiento. Aun así, cada músculo seguía recordándole las horas sin descanso.

Cruzó el hangar y giró hacia un costado, rumbo a la gran sala improvisada donde habían instalado a los rescatados. Un espacio amplio, con paredes de metal gris y luces mal calibradas. 

Hasta hacía unas horas, había sido solo un depósito. Una zona de carga. Ahora, era algo entre hospital de campaña y refugio de emergencia.

Habían improvisado camastros con lo que se pudo: puertas desmontadas, mantas sobre contenedores, proyectores holográficos, láminas dobladas. Allí, distribuidos en grupos, descansaban los liberados de las cámaras y contenedores que habían traído en el carguero.

De un lado, los que habían sido parte del Proyecto Columna. Cráneos restaurados. Una línea de cuerpos en estado comatoso, o dormidos con ayuda de sedantes. Algunos estaban atados a sus propios catres por precaución. Otros, simplemente respiraban en silencio, como si sus almas hubieran quedado suspendidas en alguna parte.

Del otro lado, el resto. Los que habían estado encerrados en cámaras y no llegaron a ser mutilados. Humanos. Híbridos. Mutantes. Algunos tan jóvenes que parecía imposible que hubieran sobrevivido. Todos marcados. Heridos. Exhaustos.

La mayoría dormía, pero unos pocos seguían conscientes. Lloraban. En silencio o con espasmos. Algunos gritaban nombres. Otros se aferraban al personal como si fuera su última ancla. Hacían lo que podían. Pero no eran más de tres o cuatro trabajando en esa sala. Demasiado pocos. 

Y allí, entre ellos, la vio.

Agachada junto a uno de los cuerpos dormidos, la zero de Salud parecía una estatua viva. Una jovencita híbrida de rostro delicado y expresión hecha trizas. 

Tenía la piel tan pálida que las venas se le marcaban como trazos azules bajo la superficie. Los ojos, enormes, brillaban con una intensidad dolorosa. 

El cabello le caía en vetas negras y blancas, desordenado, húmedo de sudor. Los dedos le temblaban. No por debilidad, sino por el límite mismo del esfuerzo.

Había regenerado cuerpos decapitados. Restaurado columnas vertebrales arrancadas. Reconectado nervios, órganos, tejidos enteros. 

Todo en cuestión de horas. Sin pausa. Sin margen para respirar.

Yuki se acercó como pudo.

—Me acabo de meter un cóctel de estimulantes —dijo con voz ronca—. Ya empiezo a sentirme mejor.

La muchacha alzó la vista. Sus ojos parpadearon apenas al enfocar el rostro de Yuki. Vio las ojeras, el temblor en los labios, el agotamiento acumulado. Pero también se reconoció en ella.

Asintió, en silencio.

—¿Podrías aliviarme un poco el cansancio físico? —pidió Yuki—. Voy a meterme en las mentes de esta gente. Ver qué se puede reparar mientras vienen a buscarlos. Todavía faltan días... así que mejor empiezo ya.

La chica
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