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Note de l’auteur

 

Une rencontre, celle de deux personnages, conduit ce récit. L’un, le canal de Marseille, est bien réel. Il fut creusé au milieu du 19e siècle pour sauver la capitale phocéenne de la soif et des pires épidémies qui la frappaient sans cesse. Par sa conception, berges aux margelles taillées, ponts de pierre et tunnels percés à coups de pointerolles, ce canal marque la fin de l’antiquité en Provence. Après lui, l’industrie naissante imposera ses ponts d’acier riveté et ses conduites de fer qu’il faut sans cesse préserver de la rouille. Lui continue de transporter, aujourd’hui encore, l’eau à la ville et à sa région, enjambant le plus grand aqueduc de pierre du monde, double jumeau de l’antique pont du Gard.

L’autre, du nom de Gus, dit la Cognée, est imaginaire. Homme du nord de la France, enfant de la mine, soldat de Napoléon, il marche vers le sud emporté par son destin. Il y construira le canal et le canal fera de lui un homme accompli. À ses côtés, nous traversons la France et le siècle à la rencontre de quelques-uns des cinq mille ouvriers de l’immense chantier, restés à jamais anonymes, et de personnages illustres, parties prenantes de l’histoire de ce monumental défi.

Ainsi en va-t-il des hommes, dispersés aux quatre vents comme les pièces d’un puzzle renversé sur la table du monde. Nul ne peut entrevoir l’image finale. Celle-ci apparaît au fur et à mesure de la lecture et que se rassemblent autour de Gus Clémentine, Théodore, Olga, Igor et tous les autres, réunis par l’ouvrage que l’on disait, alors, du siècle.

La mémoire de ce canal s'est diluée au rythme de la vie d’aujourd’hui. Pourtant, chaque fois que quelqu’un tourne un robinet pour remplir son verre, quelque part entre la Joliette et la Belle de Mai, le filet d’eau qui coule le relie instantanément à ceux qui ont creusé le canal. Mais nul ne le sait plus... Que cette histoire trouve son chemin vers vous comme l’eau de Durance pour Marseille « quoi qu’il advienne et quoi qu’il en coûte. »

Les expressions et paroles provençales sont explicitées dans le glossaire en fin d’ouvrage 

 


Liste des personnages principaux

Les noms suivi d’un astérisque sont ceux de personnages ayant réellement vécu.

 

Gus : né en Lorraine, Compagnon de Mélie avec qui il a Anceline, puis époux de Clémentine avec qui il a Toine.

Mélie : née à Compiègne, fille de Célestine et mère d’Anceline.

Célestine : née on ne sait où, mère de Mélie, grand-mère d’Anceline

Anceline : née à Compiègne, fille de Gus et Mélie, épouse de Batistou, mère de Joséphine et de César, Auguste, Céleste de Cadenet.

Clémentine : née à Saulieu, épouse de Gus, mère de Toine.

Toine : né dans une ferme du Morvan, fils de Gus et Clémentine, époux de Margot.

Baptiste de Cadenet : dit Batistou, petit-fils de César de Cadenet*, époux d’Anceline avec qui il a deux enfants, Joséphine et César, Auguste, Céleste.

César de Cadenet* : fondateur du village de Charleval en Provence.

Henri-Jacques Espérandieu* : architecte du Palais Longchamp de Marseille, père de Vincent.

Vincent : fils de Henri Jacques, époux de Joséphine.

La Dame à la charrette : née en campagne de Charleval, compagne d’Igor

Igor : né probablement en Hongrie, père secret de Marie, compagnon de la Dame à la Charrette

Olga : née probablement en Hongrie, mère de Marie, épouse de Théodore.

Théodore de Ponchardin : né à Paris, fils d’Hortense et Émile, époux d’Olga, père adoptif de Marie.

Hortense et Émile de Ponchardin : natifs de la région parisienne, parents de Théodore.

Marie : née à Charleval, épouse de Marcel

Marcel : né à Marseille, fils de Rose et Paul, frère jumeau de Charles et époux de Marie

Charles : né à Marseille, frère jumeau de Marcel.

Rose : née à l’Estaque, fille d’Honorine et probablement de Biche, épouse de Paul, mère de Marcel et Charles.

Paul : né à Marseille, fils de Maximin Consolat, maire de Marseille, époux de Rose, père de Marcel et Charles.

Honorine :  née à L’Estaque, mère de Rose, compagne de Biche

Biche : de l’assistance publique, compagnon d’Honorine, probable père de Rose.

Maximin Consolat* : maire de Marseille, et parent de Paul

Nine et Lucien de la Prise à Pertuis : parents de Margot, épouse de Toine.

Margot : née à Pertuis, épouse de Toine.

 

 


Les personnages secondaires 

Les noms d’un astérisque sont ceux de personnages ayant réellement vécu.

 

Anselme contremaître de la ferme dans le Morvan, ami de Gus

Auguste Rodin* : de Paris, apprenti sculpteur au Palais Longchamp

Boubouche : enfant perdu, recueilli par Anceline puis Biche à L'Estaque

Charles X* : Roi de France, succède à son frère Louis XVIII

Cyprien :  du Morvan, ami de Victor, sosie de Gaspard

Franz Mayor de Montricher* : ingénieur suisse, père du canal de Marseille

Gaspard :  journalier à Charleval, ami de Léon

Giuseppe Verdi* : compositeur et député italien

Horace ;  ami de Théodore aux Arts et Métiers d'Aix-en-Provence

Huguette :  gouvernante, de mère en fille, dans la famille Consolat

Jean Bastien Bache : organiste à l'église de Charleval

Jean Henri Casimir Fabre* : entomologiste et humaniste provençal

Joseph Espinasse, de Rognes : demi-frère adoptif de Batistou

Jules :  charbonnier de Gardanne, ami de Martin Lamartine, de Paris, homme d'État et écrivain

Léon :  garde champêtre à Charleval, ami de Gaspard 

L'Espagnol : Catalan, chef de la Prise de Pertuis

Louis XVIII* : Roi de France après Waterloo

Louis Philippe* : Roi des Français après les Trois Glorieuses

Père Albert ; curé à Aix-en-Provence, ami de Théodore

Rocaille : Dionysien, factotum à la maison de la Légion d'honneur de Saint-Denis

Martin : cocher de la diligence d'Aix-en-Provence, ami de Jules

Octave : ami footballeur de Charles à la Cabucelle, Marseille

Victor : du Morvan, ami de Cyprien

Vidocq Eugène François* : de bagnard à chef de la Sûreté de Paris

 


Chapitre 1

Renaissance 

Gus, 1815

Le silence enfin. Adossé à un arbre abattu d’un boulet, les mains crispées sur le manche de sa hache, jointures blafardes, Gustave, dit Gus, dit la Cognée, attendait. Il lui fallait la nuit pour partir. Quitter au plus vite cette plaine, qui, déjà triste hier, devenait à jamais morne pour l’histoire. Nous étions le 15 juin 1815. Et nous étions à Waterloo. Mieux valait somnoler un peu, immobile parmi les immobiles. Gus se repassait les images de la bataille, tellement banale pour lui à son début. Huit années au service de l’empereur comme sapeur l’avaient rendu imperturbable à la vue de tout combat, même les pires. Il n’avait jamais vraiment eu peur. Son quintal réparti en muscles sur plus d’une toise de hauteur impressionnait sur les champs de combats. Souvent, l’ennemi s’effaçait à sa vue. Il avait parfois croisé, les yeux dans les yeux, quelques Prussiens aussi grands que lui. Il en portait à l’épaule une belle trace de sabre, gênante à la brume, ainsi qu’une cicatrice au genou ralentissant sa course à l’assaut. Il se consolait de savoir que les Prussiens, eux, n’avaient plus mal nulle part.

Soldat fidèle, il avait bâti des ponts de bois, piégé entre l’eau glaciale des fleuves et le fer brûlant de la mitraille, monté des palissades dans le fracas des canons, fendu des arbres et des têtes à tour de bras. Il était Gus, dit la Cognée, connu de tous dans les régiments. Presque autant que ce petit caporal, qui une main dans sa redingote et l’autre sur sa longue-vue, les entraînait aux quatre vents faire la guerre à toute l’Europe.

Pourtant, dans la matinée déjà, bien avant que le sauve-qui-peut ne se propageât de ligne en ligne, bien avant que la retraite ne fût claironnée, une boule s’était formée au creux de son ventre, chassant les petits picotements qui parcouraient toujours son échine au moment de l’affrontement. Un sentiment indéfinissable, inconnu de lui jusqu’à ce jour, l’envahissait. Le rythme de la canonnade n’était pas le bon, les tirs sonnaient faux, le pas des soldats hésitait, les regards faiblissaient autour de lui. Il l’avait senti, à cet instant, la défaite.

Un bruit tout près. Ne pas bouger. Juste un corbeau qui cherchait sa pitance. Il s’envola en voyant les paupières de Gus remuer, à peine. Il y en avait tant d’autres inertes alentour à picorer. Rester caché, immobile, voilà tout. Gus savait que l’oiseau était venu attiré par l’odeur du sang. Il le voyait, son sang, marquer d’un trait épais, rouge sombre, le chemin de sa jambe jusqu’à remplir sa botte. Le boulet l’avait épargné, mais l’arbre l’avait transpercé de son bois éclaté. Il lui avait fallu arracher la fibre ligneuse prise dans sa chair, hurlant dans le chaos des cris pour s’en prendre à tous les saints. Mais les saints ne s’approchaient jamais de l’enfer ! Et puis, vaincu, il s’était affalé contre l’arbre broyé, pour digérer, dans le silence de mort qui écrasait la plaine, sa douleur. Au bout du compte, il se sentait vide. Il n’était plus rien.

Le soir, enfin. Pas tout à fait une nuit totale. Assez de lueur pour éclairer le petit sentier qui serpentait sur la colline là-haut, vers le Sud, vers la France.

Un bruit encore, des soldats cette fois, des Français. Nombreux, bruyants, Gus les laissa aller. Aucune chance de passer inaperçu, trop de bouches avides à contenter, de caractères à concilier, de maladresses à camoufler sur la route. D’expérience, il connaissait les hommes en troupe, à la fois brutaux et apeurés, ingérables. Une heure de plus et il put se mettre en marche après avoir vidé sa botte et refait son pansement d’infortune. Il gravit la butte, boitant bas, laissant derrière lui l’odeur des combats achevés. Il voulait oublier, aller de l’avant, en finir avec cette vie passée qui s’effondrait dans le fracas d’un empire. Il basculait sur l’autre versant du mamelon lorsque le cri d’un corbeau, à nouveau, le fit sursauter et se retourner malgré lui. Il en resta pétrifié. Sous ses yeux, en ombres macabres étalées jusqu’à l’horizon encore rougi du couchant, la Grande Armée gisait, sa Grande Armée, cul par-dessus tête, bras et jambes éparpillés à la ronde. Gus le géant, lui, brisé, chancelant, mais debout, pleurait la fin de son monde.

 « Allons enfants de la patrie, marchons… » Retourner à la maison, en Lorraine, à quoi bon ? Le temps avait fait son œuvre. L’enfant Gus n’existait plus. Le gamin, prisonnier dès le départ de son destin familial, mineur de pioche en pioche, avait fui son pays natal. Sorti du trou pour rejoindre le rêve de gloire d’un autre, le soldat Gus disparaissait aussi. Ne restait que Gus la Cognée, fort de son savoir-faire, et fort tout court. Plus il avançait dans le noir, plus il voyait une lumière poindre au-devant et cette lueur lui disait de traverser le pays vers le sud, de se fondre en lui et de vivre.

 

***

 

 « VÉRITABLE SCANDALE ! NOS MANUFACTURES MENACÉES ! »

 

C’était par ce titre que s’ouvrait la une du Sémaphore de Marseille, journal industriel et commercial qui donnait la température de l’économie marseillaise. Le moins que l’on pouvait dire était que la guerre était déclarée aux élus qui persistaient à ne rien faire pour sauver la ville de la sécheresse endémique qui la minait depuis des années. 

 


Chapitre 2

L’Enfer

Gus

Gus descendait sur Paris. La capitale n’était pas son but. Elle représentait une étape pour rejoindre une France apaisée, loin du fracas des guerres et nourrie de soleil. Il marchait la nuit, traversant au plus court les champs et les plaines, dormait le jour, discret dans les sous-bois du nord. Il prenait soin de passer à l’écart des fermes, tard le soir, pestant contre les chiens de garde. Il avait beau se laver au ruisseau, ses vêtements de soldat en campagne et sa blessure persistante le signalaient à la ronde. Il devait se contenter de grappiller de quoi manger sur les arbres ou dans les granges isolées, posant quelques collets pour compléter ses provisions qui diminuaient au fil des lieues parcourues. Gus souffrait. Sa jambe ne guérissait pas. La plaie, toujours ouverte, saignait d’un sang impur. Lui connaissait les signes qui le gagnaient. Combien de fois, sur les champs de bataille, avait-il vu la gangrène lui prendre des compagnons de combat ? Il n’ignorait pas que seules deux issues étaient envisageables. La perspective d’une jambe en moins lui faisait serrer les dents de rage. Devrait-il s’amputer lui-même ? À tout prendre, il préférait l’autre solution, la définitive. Depuis deux jours, la fièvre le tiraillait sans relâche. Elle le plongeait dans un état second durant ses heures de marche et le tenait grelottant dans un sommeil rempli de cauchemars. La douleur aussi, qui le transperçait à chaque pas comme un clou enfoncé profondément au milieu de sa cuisse. Gus avançait toujours, vaille que vaille, soignant sa plaie comme il pouvait.

Il profita de la rencontre avec un marchand ambulant alors qu’il contournait Laon, lieu d’une défaite qu’il savait maintenant annonciatrice de la chute consommée de l’Empire, pour échanger sa tenue militaire contre des habits plus communs. Il ne se sépara pas de sa hache malgré l’insistance du camelot, qui finit par comprendre, face à la tête hallucinée que lui faisait le géant, que persister dans sa demande devenait périlleux. Le marchand lui vendit également un onguent, qu’il prétendit miraculeux. Le baume lui brûla la peau et le laissa à demi inconscient de souffrance, roulé en boule dans un coin perdu de forêt. Couché sur un lit improvisé de fougères, Gus n’en pouvait plus. La fièvre gagnait. Il ne dormait pas, il délirait. Il vomissait le peu qu’il arrivait à manger. Sa gourde vide avait roulé depuis longtemps contre sa jambe malade qui attirait de plus en plus de mouches. Gus les regardait, sans réagir, agglutinées sur sa plaie avant de sombrer dans un coma secoué de soubresauts. Ses râles montaient sous la lune et se mêlaient au chant triste des oiseaux de la nuit.

Il se réveilla en sursaut. Il les entendait menaçants, malgré le vent, qui s’approchaient et l’entouraient. Ouvrant un œil, il distingua des silhouettes tout autour qui se penchaient sur lui dans le noir. D’un bond, qui le fit hurler de douleur et de haine, il se trouva à genoux. Il saisit sa hache et frappa. Les silhouettes vacillaient, gesticulaient de plus belle de tous côtés, tombant au sol, se relevant encore pour l’encercler. Gus se défendait, pris dans la tourmente. Il cognait de toutes parts, de toutes ses forces. Il aurait voulu se dresser, connaissant l’atout de sa taille, mais sa jambe enflammée le clouait à terre. Tournant et retournant, à grands moulinets, il taillait dans l’assaillant qui esquivait ou ployait sous les coups au rythme des bourrasques. La tempête et le combat faisaient rage. Gus, devenu fou, frappait toujours quand le jour pointa. Et puis, soudain, l’œil éteint, il bascula en avant, sa main s’ouvrit sur sa hache et il s’affala inconscient sur le tas de branches et de troncs qu’il avait fracassés dans sa nuit de délire.

Sa carcasse immobile se couvrit de la rosée du matin, quelques feuilles se posèrent sur son dos ; un corbeau, tout près de sa main, vint le picoter sans qu’un doigt ne bougeât.

Un jour et une nuit s’écoulèrent ainsi. Gus ne parvenait pas à bouger. Il se recouvrait de feuilles et sentait de temps à autre les piques des corbeaux sur lui. Il sombrait dans de longues absences où plus rien ne comptait, puis il refaisait surface, sans pouvoir mesurer le temps passé. Alors, il s’emplissait de l’odeur lourde et mentholée des fougères sous lui, comme une présence qui le rassurait. Du peu de force qui lui restait, il serrait le manche de sa hache ; elle lui disait, fidèle compagne, qu’il vivait encore un peu. Il n’avait plus froid, ni mal ni faim, juste des regrets. Il pensait à son enfance, impitoyable et grise au fond de la mine, en Lorraine, à ses guerres sourdes et violentes, noires de fumées et de fureur. Tout cela lui semblait si cruel, si vain. C’était donc ça, une vie. De la peine additionnée pour finir en humus quelque part n’importe où. Il avait connu des femmes, oui, mais une femme… La tendresse d’un foyer, la complicité des jours qui se prolonge la nuit venue. L’amour lui restait à jamais inaccessible. Et il retombait absent au monde et à lui-même, prisonnier d’une froidure qu’il ne sentait plus.

Gus se réveilla couché sur le dos. L’odeur des fougères avait laissé place à celle de la paille tiède. Par réflexe, hésitant, il chercha sa jambe. Elle était là. La douleur aussi était revenue. Mais plus diffuse, lointaine, familière à celui qui, déjà blessé tant de fois, pouvait reconnaître en elle, à la palpation, le signe de la guérison prochaine. La pointe aiguë qui le transperçait s’était retirée. Gus s’assoupit sans chercher à en comprendre davantage. Le temps de deux respirations profondes et il était retourné à ses rêves de ciel d'azur et de soleil ardent.

Le chant d’un coq, au jour nouveau, le tira du sommeil. Deux yeux paisibles le regardaient. Il ne parvenait pas à distinguer les traits de ce visage qui flottait à contre-jour, dans la brume voilant sa vue. Il y bascula comme au ciel et y sentit, le souffle en arrêt, la douce brûlure du soleil de l’été. Une voix plus lointaine parlait de fièvre tombée, de tisane encore trop chaude, de linge à changer, et au-dessus vint se poser, tout en haut, le doux nom de Mélie. Gus referma les yeux. S’il n’avait pas eu faim, il se serait cru mort, allongé au paradis pour l’éternité.

Dans le noir calme de la nuit à peine bleutée de lune, il écoutait son ventre gargouiller. Il aurait voulu se lever, chercher à tâtons une cuisine ou une réserve et y plonger les doigts à l’aveugle pour en tirer de quoi manger. Manger, oui ! Il revenait à la vie et cette vie demandait son dû. Mais il sentait une boule de peur le tenir au lit. Tiendrait-il seulement debout ? Et, avant tout, il ne voulait pas risquer de réveiller ses hôtes. Ils méritaient le repos de tant de sollicitude et d’efforts consentis. Il n’osa, donc, bouger. Pourtant, à sa respiration devenue plus forte, une voix parla, sans qu’il puisse distinguer le moindre visage. La magie continuait. Une atmosphère étrange l’entourait, il ne savait évaluer depuis combien de jours, et le ramenait tout doucement parmi les vivants. Le crépitement d’un briquet, une étincelle et la lumière tamisée d’une bougie révélèrent une main tenant un bol. La voix l’invita à le prendre avec précaution, car il était brûlant. Gus reconnut l’odeur de la boisson. La même que ces jours derniers. Amère, mais cette fois bien plus épaisse. Puis une autre main lui tendit du pain et une autre encore du fromage et une autre enfin du lard bien blanc. Quatre mains, la magie toujours.

 

***

 

 « NOUS MOURRONS TOUS… OU PRESQUE ! »

 

Ainsi renchérissait Le Peuple Souverain égrenant la liste des épidémies, fièvres et dysenteries, qui frappaient les quartiers les uns après les autres… épargnant, comme par miracle, certains boulevards. 

 


Chapitre 3

Le paradis

Gus

Elles l’avaient trouvé au vol insistant des corbeaux. Il était au trois-quarts enfoui sous les troncs et branches éventrés qu’il avait abattus dans sa bataille éperdue. Son corps dur, comme le bois autour, à l’odeur pourrissante, avait la couleur des feuilles mortes qui, sans doute, l’avaient sauvé du gel. Les arbres fracassés dans sa nuit de folie fournirent un solide brancard que les femmes avaient tiré à bras jusqu’à leur demeure, à l’orée d’une forêt qu’elles souhaitaient oubliée de tous. Six jours et autant de nuits de délire, de fièvre et de soin furent nécessaires à le sortir des griffes de l’enfer. Gus, assis face aux flammes d’une cheminée immense, réchauffait sa carcasse de géant, contemplant enfin, éberlué, ses magiciennes. Célestine, la mère, bien plus âgée que lui, avait le regard sombre et profond des femmes qui savent. Petite et nerveuse, elle menait sa barque en capitaine. Peu de mots, une présence de tous les instants. Elle semblait voir l’avenir et intervenait comme pour en changer le cours immédiat, devançant les besoins, les paroles et les gestes autour d’elle. Et puis Mélie… Mélie, à peine plus jeune que lui. Grande, auréolée d’une couronne de cheveux châtains étincelant dans la lumière du soir, effacée comme il se devait à une jeune fille, belle d’autant, comme elle semblait, toutefois, le savoir. Gus n’était pas mort et pourtant il était au paradis.

Il redescendait paisiblement sur terre. Rassuré. Ces deux femmes hors du commun le tenaient sous leurs ailes d’anges. La mère le couvait. Elle faisait la moitié de sa taille et pas plus du tiers de son poids, mais Gus la voyait capable de mener un escadron au-devant de n’importe quel combat. Il eût pu mettre sa vie entre ses mains, et, de fait, cela s’était produit. La fille. La fille le troublait au point qu’il n’osait encore la regarder dans les yeux. Il la suivait, la poursuivait du regard. Où qu’elle fût dans la maison, il la cherchait, elle se retournait et venait à lui, un bol de soupe en main, et il baissait les yeux. Pourtant, le mystère de ses premiers réveils ne le quittait pas. Il lui suffisait de fermer les paupières et ce double regard, de ciel et d’or, était là.

Toujours assis devant le feu, il se rendit compte qu’il était nu, juste enveloppé du drap de sa couche. La présence des deux femmes qui dansaient dans les flammes, la chaleur montante emplissant la pièce, l’énergie revenue dans son corps à grand renfort de soupe épicée et brûlante fit son effet. Il rougissait et son visage semblait lui gonfler, mais pas seulement… Célestine, bien évidemment, le vit. Elle demanda à Mélie de « passer en cuisine préparer le repas du soir » et rapporta à Gus ses vêtements tout propres, secs et raccommodés. Lui tendant sa hache – sauvée elle aussi tant il l’avait gardée serrée dans son délire - elle proposa qu’il s’essaye à un peu d’exercice, désignant par la fenêtre le tas, parfaitement aligné, de bois à fendre. Rien ne pouvait tomber mieux.

Gus avait retrouvé assez de force pour se rendre utile. Les jours passant, il reprenait peu à peu du poil de la bête. Et, avec cette carrure, la bête était appréciée, tant au champ que sur des chantiers de coupe de bois ou de constructions diverses alentour. Ce qu’il préférait, c’était le bûcheronnage. Il y donnait sa pleine mesure. Retrouvant le grand air, l’effort physique… Et une hache bien affûtée. 

Gus la cognée était de retour. Il allait enchaîner les saisons, installé chez Célestine et Mélie, en bordure de l’immense forêt. Le temps passait, confortable. Il vivait en équilibre entre les troncs d’arbres coupés et la table des deux guérisseuses, prenant sagesse et embonpoint. À dire la vérité, il avait perdu pied un soir de la fin de l’été pour basculer dans la couche de Mélie. À force de la suivre, ils s’étaient retrouvés face à face, sous le regard amusé de la lune. Elle était tombée dans ses bras et son mystère était tombé avec elle. De ses yeux vairons, si troublants, Mélie plongea Gus dans l’immensité toute de bleu et d’or qu’il espérait depuis toujours. L’enfant échappé du fond obscur des galeries de la mine, le soldat hanté la nuit par le noir des canonnades et qui avait vu l’enfer tant de fois de si près, prenait aujourd’hui sa part de douceur de l’air et de chaleur humaine.

La lune qui avait protégé leur rencontre en bénit neuf mois plus tard le fruit. Anceline, tout en caractère, armée du regard vairon de sa mère ainsi que de la poigne de son père, passait de bras en bras au gré de son humeur. Gus ne touchait plus terre. Complètement épuisé des nuits sans sommeil qu’Anceline affamée leur imposait et le visage marqué de plus de cernes que les arbres qu’il abattait des jours durant, il était pourtant plus heureux qu’un roi. Le roi d’un palais qui abritait la vie de trois princesses. Leur logis était devenu un temple du bonheur et de la sérénité, autant de sensations méconnues de lui à ce jour. S’il avait ri au coin d’un feu de campagne à des farces idiotes de soldats, applaudi à certaines victoires, été satisfait les jours de solde, rien de comparable à la joie profonde de les retrouver le soir venu. Pousser sa porte, ce geste si banal, passer le seuil, un pas, un seul et il entrait au paradis. Il était peu entré dans des églises, mais jamais il n’y avait contemplé un si beau tableau à la gloire de la maternité.

 

***

 

 « UN PROJET EST À L’ÉTUDE. NOS ÉLUS MOBILISÉS »

 

Se voulant rassurante, la Gazette du Midi faisait écho aux déclarations des commissions municipales qui étaient à pied d’œuvre pour trouver une solution. « Bientôt un canal porterait l’eau du Verdon depuis Aix-en-Provence jusqu’à notre ville, » promettait l’article. Et puis, le dossier se heurtait à tant de problèmes insolubles qu’il glissait en coin de table, se voyait recouvert d’autres bordereaux aux sujets brûlants et finissait irrémédiablement classé sur une étagère en attendant le choléra suivant. 

 


Chapitre 4

La longue marche

Gus

L’hiver approchait. La froidure du matin collait les doigts sur le manche de la cognée. La buée, filant de la bouche à l’effort, troublait le point de frappe sur le tronc. Le temps du repos forcé était là. Gus, la poche gonflée du fruit de son travail, rentrait chez lui à travers bois, sur le chemin paisible qu’il connaissait si bien de le parcourir depuis tant de mois. Sans comparaison avec ses camarades de bûcheronnage, faisant quelques envieux, il avait amassé un joli trésor à la force de ses poignets. Il allait tranquille, dans la lumière courte des soirs de décembre, pensant à Noël tout proche.

La lumière baissait encore et le silence des branches nues figeait le temps. Son pas facile l’entraînait de plus en plus prestement vers sa femme, son enfant et Célestine, qui veillait si bien sur elles en son absence. Une odeur âcre, un peu lointaine, le ralentit. Aucun chant d’oiseau, ni chouette hulotte bienveillante, ni merle heureux ne vint à son oreille. Il arrivait bientôt.

Le picotement à la nuque, qui lui venait au danger sur les champs de bataille d’alors, le prévint avant qu’il ne découvrît sa porte entrouverte. L’odeur de brûlé s’en échappait. Il courut. Entra. Et hurla, si fort qu’aucun son ne put sortir de sa bouche. Son cri implosa et le transperça de l’intérieur, plongeant au plus profond des entrailles de la Terre, effrayant tous les damnés de l’enfer pour se dissoudre en tenaille dans le magma en fusion qui lui dévora le ventre. Le souffle coupé, les yeux saignés de douleur, agrippé à ses cheveux, il regardait à ses pieds, dans le fracas des meubles renversés et des bûches se consumant hors du foyer, le corps de Mélie figé au sol. La robe en bataille, et, pour sûr, elle s’était battue, le visage de profil, fendu d’une entaille profonde et noire, elle tenait dans sa bouche, dents serrées, un morceau d’oreille. Lentement, Gus se laissa tomber à genou auprès d’elle. Il parla, doucement, d’une voix de larmes et de sel, de Noëls perdus, de mots d’amour, de caresses inutiles et de toujours enfuis. Mais elle était partie. Tendrement, il glissa ses doigts si lourds sur ses paupières à la douceur des roses pour clore à jamais son paradis d’azur et d’or. Et puis il appela, criant à s’en ouvrir la gorge, aux murs, au toit, à la nuit venue aux fenêtres, le nom de Célestine et celui d’Anceline. Silence.

Hagard, il posa son regard par-delà la fumée, sur la porte du fond, ouverte. Il comprit ce qui s’était passé. Mélie, la plus grande, la plus forte, s’était interposée pour protéger la fuite de sa fille et de sa mère : le prix d’une vie contre la vie de deux. Elle en était sortie gagnante. Il voulut s’en convaincre. Il en pleura de rage. Gus encaissait l’écho du choc premier. Il se fendit en deux. Une part de lui se chargea de douleur et de peine, les enfouissant au plus intime de son cœur pour les laisser remonter plus tard, une fois que l’autre, le guerrier impitoyable, aurait fait ce qu’il fallait. Il fouilla, par dépit, pour passer sa rage, les carcasses de meubles retournés. L’argent avait disparu. Qui l’avait emporté de Célestine ou des brigands ?

Le soldat porta Mélie en terre. Déconnecté du monde, fantôme dans la nuit de son hiver, il fit les gestes pour la rendre à la nature sauvage et belle dont elle était issue. Le trou sous le grand chêne, un drap de leur couche, le corps si froid, par-dessus la terre si rude et puis… Ses pleurs, à nouveau, mouillant le silence glacé.

Célestine connaissait la forêt mieux que quiconque. Elle avait trouvé un abri, il n’en doutait pas. De lui, elle pouvait se passer pour le moment. Il devait les retrouver, eux. Il choisit les traces les plus marquées – jamais Célestine n’aurait fait cette erreur, d’écraser tout sur son passage – et courut. Il faisait glacial maintenant. Gus en était certain, ils avaient fait un feu pour dormir sans geler sur place. Il grimpa la colline au-dessus de la maison. Une fois en haut, il chercha, pivotant sur ses talons, patiemment. La nuit était d’encre, les nuages masquaient le peu de lune montée au ciel. Mais il la vit, la maigre colonne de fumée qui venait de les condamner tous. Aussi nombreux qu’ils fussent, ils étaient déjà morts.

Les trois compères installés autour de leur foyer, enroulés dans une couverture, ne virent rien venir. Deux d’entre eux, assis face à celui qui portait un linge sanguinolent sur l’oreille, restèrent figés à la vue de son crâne explosant sous un formidable coup de hache sorti du néant. Ils tentèrent en vain de se relever, empêtrés dans leur couverture, mais deux mains gigantesques, de l’arrière, les saisirent au cou. Violemment, Gus écrasa l’un contre l’autre les deux visages pris de stupeur. Voilà, la messe était dite. Gus récupéra sa hache encore profondément enfoncée dans la tête du premier avant de fouiller les bonhommes, des bûcherons qu’il avait reconnus, sans trouver trace de son argent. Les rayons obliques du jour naissant vinrent découper à longs traits de lumière une scène qu’on eut pu croire figée pour l’éternité. Trois corps défigurés, couronnés de sang givré, recroquevillés sur un feu agonisant et au-devant d’eux l’immense carcasse d’un homme vertical, pétrifié, les bras si lourds qu’il ne pouvait bouger. Petit à petit, le combattant s’effaçait en dedans, laissant place à la douleur revenue. Un long cri monta de sa gorge pour se fracasser contre le ciel d’acier qui écrasait tout. Une tristesse insondable tenait Gus prisonnier. Il s’était métamorphosé en une statue de piété, un monument à la souffrance humaine, celle de partout, celle de toujours. Les heures défilèrent. N’osant faire le moindre bruit, la forêt tout autour restait de pierre. La nuit vint à son secours. L’appel d’une chouette, enfin, le réveilla. Sans même se retourner, abandonnant les corps aux charognards, il reprit le chemin d’un chez lui qui n’existait plus.

Il faisait jour quand il arriva. Aucune étoile n’éclairait plus le ciel. Célestine n’était pas là. Le petit lit qu’il avait redressé pour Anceline restait vide. Il attendit. Un jour encore. Un jour en vain. Il fallut se décider. Se laisser mourir ici ou chercher sa fille. De douleur et d’os, il partit droit devant.

 

***

 

 « NOS ENFANTS MEURENT ! ».

 

Le Sud n’y allait pas par quatre chemins. Sur sa une, le liste des tous les enfants emportés par la typhoïde en cette fin d’été donnait le tournis. Le Peuple Souverain accusait, sur deux colonnes, les fontainiers d’assoiffer les pauvres gens, doublant le prix de l’eau à la moindre alerte de sécheresse. La corporation se défendait : « de l’eau, nous n’en avons plus ! »

 

Chassé de son paradis, interminablement, Gus parcourut la campagne. Il allait à Paris par le travers. De détour en détour, il questionnait chaque paysan au labour, chaque lavandière au lavoir, passait aux portes des églises, guettant au sortir des messes une rumeur qui parlerait d’une étrangère et de son enfant aux yeux discordants. Il traversait chaque village, rue par rue, faisait le tour de chaque ferme, sondait le moindre hameau perdu, tous sonnaient creux. Nulle trace, elles avaient disparu. Il le refusait. Le poids de tout ce vide pesait à son pas. Sa douleur à la jambe le reprenait. La cicatrice, violacée, lui tirait la jambe à l’opposé de sa marche, comme si une partie de lui voulait rester à jamais là, auprès d’elle, de sa Mélie. Il s’entêtait pourtant.

Le jour du départ, rassemblant quelques affaires, il avait retrouvé, sous la table renversée, le collier joli qu’il lui avait offert pour la naissance de leur fille. Arraché dans la bataille, le fermoir brisé, posé dans le creux de sa main, il en sentit encore la chaleur, celle de sa peau. Gus le rangea en poche, dans sa bourse. Ce collier, il le donnerait à Anceline, bientôt. Puis il avait refermé la porte et, sans savoir vraiment pourquoi, il était venu enfoncer la clé, au plus profond, dans le sol ameubli du tombeau de son amour.

Hache roulée dans une chaude couverture ficelée, toutes les provisions du foyer dans sa besace, il avait choisi la direction de la capitale. Là-bas, anonyme parmi des milliers d’autres, aucune loi ne pourrait le trouver pour rendre compte du meurtre des trois bûcherons maudits que leurs familles finiraient par reconnaître dans le tas de chair infâme qu’ils trouveraient inévitablement un jour prochain, puant au coin du bois.

Les semaines passaient. Gus cherchait toujours, revenant sans cesse sur ses pas, insistant autant qu’il le pouvait auprès des habitants au risque de les rendre soupçonneux. Il avait besoin d’une guérisseuse, exhibant sa blessure, au besoin, pour rassurer. « Quelqu’un connaissait-il une femme pouvant le soulager, d’une potion, d’une pommade ? » Quelquefois, il frappait à la porte indiquée, espérant y trouver Célestine. Au lieu de cela, un autre visage l’accueillait, d’autres mains se posaient sur sa blessure, une autre femme lui donnait un remède, jamais celui qui aurait pu le soulager. Et de petite fille, jamais. Un soir comme un autre, celui de trop, roulé dans sa couverture, les yeux plantés au ciel, Gus se résigna. Des mois s’étaient écoulés à tourner en rond. Besace vide et bourse réduite à quelques francs d’argent, de quoi tenir le temps de rejoindre la grande ville, il marcha, le cœur en vrille, en direction de Saint-Denis. La flèche de la basilique lui indiquait, de ses quatre-vingt-dix mètres de hauteur, la voie à suivre : celle de la route du poisson, toute de pierre pavée, qui filait droit au sud. Il l’emprunta. Se serrant sur le bas-côté, il espérait éviter les roues des chariots descendant de Boulogne-sur-Mer chargés de leur marée. Les lourds chevaux de trait des attelages le frôlaient. Il sentait à son oreille leur souffle fatigué de tirer tant de charges, suivait ensuite l’odeur de la mer, étrange en cette plaine de labour.

Quand il entra dans le bourg, le soleil irisait d’une ultime chaleur la pointe de la plus haute des deux tours de l’immense cathédrale. Un oiseau, posé quelque part à la frontière entre ciel et pierre, chantait le bonheur du soir. Le parvis grouillait encore d’une foule disparate. Gus dépassait l’ensemble d’une bonne tête. On s’écartait prudemment sur son passage, ou bien était-ce son odeur ? Il lui fallait un bon repas et un vrai toit. Dans sa poche, il vérifia machinalement le poids de sa bourse. Peut-être devrait-il choisir entre se restaurer et dormir au chaud… Sentir un instant, de ses doigts, le collier de sa Mélie, lui serra le cœur. Il s’avançait, sans le vouloir, vers l’entrée de l’édifice, porté par le flux. La façade monumentale, dressée de toute sa masse, le stoppa tout net. Un quidam, un rêveur sans doute, le percuta au dos. Gus ne broncha pas d’un pouce. Le petit homme, car il était petit, hormis même la comparaison avec Gus, avait rebondi de deux bons pas en arrière, sonné.

Quand Gus se retourna, l’homme recula de deux pas de plus. Gus éclata de rire. Faisait-il donc si peur ? Confus, monsieur Rocaille (il se présenta ainsi, roulant fortement les « r ») s’excusa poliment tout en se réajustant les binocles sur le nez. « Jamais je n’avais rencontré un géant qui me fît si forte impression », confessa-t-il en se massant le front. « Gus, Gus dit La Cognée, » prononça le colosse en tendant une main trois fois plus ample que celle du pauvre Rocaille qui ferma les yeux de crainte, acceptant la poignée.

Un courant d’empathie, en cette place marquée d’Histoire, à cette heure tardive, où tout un chacun ne pense qu’à rejoindre prestement son foyer, relia les deux hommes. Monsieur Rocaille, petit, mais curieux, voulut savoir où Gus comptait passer la nuit. Il s’enquit des raisons de son périple, de sa destination, de ses origines… Il devisait tout en marchant, apparemment sans but, et les questions s’abattaient sur son interlocuteur, comme une pluie d’hiver. Gus ne répondit qu’à la première : il n’avait aucune adresse où faire étape. Pour le reste, il se tut et monsieur Rocaille n’insista plus. Il était arrivé. L’énorme portail de pierre de taille encadrait une lourde porte en bois massif, arrondie d’une couronne sur la partie supérieure bien au-dessus de sa tête. Gus ne parvenait pas à comprendre pourquoi un homme si petit avait besoin d’une si grande porte d’entrée. La plaque indiquait : Maison d’éducation de la Légion d’honneur - Fondée le 25 mars 1805 par décret de Son Altesse Napoléon 1°, empereur des Français. Monsieur Rocaille laissa un temps de lecture à Gus, puis se planta face à lui, tête levée, les yeux dans les yeux. Il l’invitait, pour un soir. Il ne pouvait davantage. Au-delà, cela deviendrait par trop gênant. Seulement, il faudrait de la discrétion, beaucoup. Cette maison, où il officiait comme factotum, n’admettait que des demoiselles, toutes orphelines de soldats morts au combat. À cette heure, elles ne sortaient plus de leur chambre. Tout irait donc pour le mieux. Il poussa la porte découpée dans le battant principal, enjamba le seuil et se mit à traverser vivement la cour, à petits pas crissant sur le gravier, en direction des offices. Gus le suivait, courbant inutilement le dos, silhouette d’une toise plantée au mitan d’une cour immense et vide, heureusement fort mal éclairée.

Gus, redevenu soldat l’espace d’un instant, se redressa au pied de son empereur, campé sur son cheval, à la veille de leur dernière bataille, les traits tirés, la mine usée, pour ne pas dire défaite. Pour lui, il avait risqué sa vie, claqué des dents, de froid, jamais de peur et sacrifié sa jeunesse les pieds dans la boue. Ce soir, il mangerait et dormirait au chaud. Pour cela, il le remercia in petto. Il dut baisser la tête pour passer l’huis et rejoindre son hôte dans une grande pièce où foisonnaient casseroles, poêles et autres marmites de taille respectable. Charcutailles et fromages se balançaient gaiement dans la lumière de l’âtre. Une odeur de soupe réchauffait jusqu’à l’âme. Monsieur Rocaille, verres en main, le fit asseoir à ses côtés. L’heure du dîner avait sonné.

 

***

 

 « NOS ÉLUS CHERCHENT UNE SOLUTION.

Le conseil municipal a voté hier en séance extraordinaire et à l’unanimité la publication d’un appel d’offres national sur la question de l’approvisionnement en eau de la ville. D’ici deux mois, nous pourrons dévoiler la teneur du projet retenu. » 

 

 « UNE PROMESSE DE PLUS ! »

Ainsi titrait Le Sud dans son tirage du lendemain. 


Chapitre 5

La fuite en avant

Célestine

Bien sûr que Célestine était revenue, tard dans la nuit, serrant fort dans ses bras la petite Anceline pour la protéger du froid, de la brume, de l’eau glacée qui gouttait des feuillages, de tout ce qu’elle pouvait. Quand les trois brutes avaient ouvert leur porte en hurlant, elle avait bondi vers le petit lit, d’instinct. Mélie, une louve, avait fait barrage, montrant les crocs. Mère et fille s’étaient comprises. Les mots ne serviraient qu’à perdre du temps. Célestine avait fui, emportant Anceline et leurs économies roulées dans la couverture du berceau. Elle avait traversé le bois, chassée par les cris du combat, en pleurs, sans se retourner. Elle savait où aller. Elle avait attendu. La nuit était descendue sur les deux êtres blottis, aux aguets, dans un ravin si sombre que même les sangliers aux abois l’évitaient. Puis le silence se fit frayeur. Non pas que la forêt l’inquiétât : les arbres, elle les connaissait tous, mais au fond d’elle, elle avait compris. De cela, de ce drame ultime pour tout enfant, elle n’avait pas pu protéger Anceline. À compter de ce jour, elle serait son unique gardienne, absolue et impitoyable.

Elle avait profité de la nuit la plus noire, avant que l’aube ne pointât, pour revenir prudemment sur ses pas. Dans la maison, elle ne trouva pas trace de Mélie. Elle appela, remplie d’un espoir fou. Elle sortit, fit quelques pas vers le grand chêne. Un monticule de terre recouvert de pierres l’attendait. Des pas autour, d’une pointure unique, profonde et grande lui dirent que Gus était venu et reparti. C’était fini. Anceline, dont le petit corps frissonna, se mit à crier du fond de sa couverture. Son cri déchira la nuit et Célestine se sentit, pour la première fois de son existence, insondablement perdue, engloutie par ces pleurs qui lacéraient son cœur déjà presque mort.

Alors, elle se raccrocha à la chose pourtant la plus fragile au monde, une enfant. Une petite fille de trois ans à nourrir et réchauffer afin qu’elle grandisse, marche, coure, danse et joue comme toutes les petites filles… Parce que la vie.

Célestine, s’interdisant tout regret, quitta ce lieu qui résonnait de tristesse. Si peu de temps après, à l’aube naissante, revenait Gus… En abandonnant définitivement cet endroit de malheur, elle avait bel et bien entendu ses appels désespérés. Gus ne le sut jamais. Dans sa détresse de mère, orpheline de sa fille, elle en voulait à cet homme si grand, si fort qui n’avait rien empêché. Refusant de voir que lui souffrait deux fois, de son amour perdu ainsi que de la chair de sa chair disparue, elle le quittait pour le punir, elle partait à jamais, pour cette fois sauver son Anceline. À tout prix.

 

***

 

Le Peuple Souverain écrivait : 

 

 « LES ÉLUS ONT DES ŒILLÈRES. Ils refusent d’affronter la vérité en face. Nous sommes dans la mer jusqu’au cou, mais nous ne pouvons la boire ! De l’eau ! Nous n’en pouvons plus ! Assez du rationnement ! Assez des maladies et de l’insalubrité ! De l’eau saine et fraîche pour tous et vite ! » 

 


Chapitre 6

Fieffée canaille

Rocaille

Gus ne se réveillait pas. Lourdement étalé sur le dos, il avait fait la veille le meilleur repas de sa vie et beaucoup bu. Rocaille le secoua encore. Une bûche. Il était tard, peut-être trop ! Pris à son propre piège entre la peur d’être chassé pour avoir introduit un homme dans la bergerie et celle de prendre une bonne dérouillée à sortir le géant de sa béatitude, le bonhomme pestait. Heureusement pour lui, Gus se débattait plutôt dans les turpitudes d’un cauchemar digestif. Il se redressa d’un bond sur sa couche, hagard, Rocaille pantelant, toujours accroché au col de sa veste.

Sans lui laisser le temps d’atterrir, profitant de la stupeur de son invité, le petit homme, pétri d’inquiétude, l’entraîna dans un dédale de couloirs, le pressant à voix basse. Gus se cogna bien deux ou trois fois le crâne aux chambranles de portes trop basses pour sa taille. Il n’en restait pas moins concentré dans le sillage de son hôte, craignant de s’égarer. La perspective de tomber nez à nez avec une cohorte de demoiselles en chemises de nuit et hurlant de terreur le perturbait bien plus qu’une charge à la baïonnette au fin fond des steppes sauvages de la grande Russie. Traversant le cloître, trois pas fébriles pour le premier contre un seul bien ajusté pour son suiveur, les deux hommes
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