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  A mi hermano, Jesús, mi norte,

  mi abrigo, mi refugio.


  El lugar donde siempre vuelvo,

  de donde nunca me he ido.


  


  


  


  


  


  


  Pues en no ser amado sólo hay mala suerte,


  pero en no amar hay desgracia.


  


  ALBERT CAMUS

  



  
  
  
  1


  

  

  

  

  

  

  Me llamo Malena y es posible que muera hoy. Se me ha pasado tantas veces este macabro pensamiento por la mente que ahora no sé muy bien qué hacer, qué decir, ni siquiera sé qué sentir. ¿Y si finalmente muriera hoy? No digo hoy, sino ahora. En este preciso instante. ¿Cómo sería mi vida en mi ausencia?


  Y la nada más absoluta me responde con un silencio perturbador.


  Apenas soy capaz de moverme. Una fuerza despiadada me oprime con fiereza las piernas y hace rato que la sangre debe de haber dejado de circular por mis extremidades. Abro los ojos con suma cautela. No podría describir mi estado. Desconozco si estoy consciente, adormecida o a punto de morir.


  ¿Y si ya he muerto? ¿Es esto el infierno, el purgatorio o lo que sea que haya en la otra vida? ¿Es ésta la otra vida? ¿Ya he dejado la mía? La angustia me bloquea el pecho, me comprime el esternón y apenas me deja respirar. Quiero gritar, pero soy incapaz de emitir ningún sonido. Mis labios están secos, cubiertos de tierra y de polvo. La lengua áspera consigue humedecerse levemente al encontrar un hilo de sangre que emana de la comisura del labio.


  ¿Es éste el túnel del que hablan? ¿Estaré a punto de ver una luz? ¿Se me aparecerá una señora mayor que me tenderá la mano para ir con ella a la eternidad? ¿Qué será la eternidad?


  ¡Yo no quiero vivir para siempre! Aunque, pensándolo bien, si ya he muerto no puedo vivir. En ese caso, ¡yo no quiero no vivir eternamente! No vivir durante toda la eternidad tiene que ser extenuante, agotador. Creo que me doy por vencida.


  La presión brutal es cada vez más insoportable y, además de las piernas, ya me abarca el torso. El cinturón de seguridad me oprime el pecho y soy incapaz de liberarme de esta cinta inclemente que acaba de salvarme la vida. Cuando al fin logro quitármelo, sufro un fuerte golpe en la cabeza contra el suelo.


  Un suspiro ha sido suficiente para este giro abrupto que ha descolocado mi vida por completo. Mi mundo se ha vuelto del revés en un solo segundo, en el instante en que mi coche salió despedido dando vueltas de campana cuando intenté esquivar a aquel pequeño animal —una liebre, quizá— que se cruzó en medio de la carretera.


  Multitud de imágenes se agolpan en mi pensamiento en una especie de moviola que reproduce sin piedad los instantes previos y posteriores al fuerte impacto. La angustia se me hace insoportable y noto cómo de mis ojos brotan dos amplias lágrimas que van a morir a la boca y a mi lengua sedienta.


  Asumámoslo: estoy en las últimas, he llegado a la meta. Voy a morir. ¡Con todo lo que tenía por hacer! Y me muero justo ahora.


  

  

  No deja de ser extrañamente cómico que me encuentre al borde de la muerte tras un accidente de coche cuando he estado convencida de que moriría en una catástrofe aérea desde que tuve aquel desagradable percance. Hace años viví un aterrizaje de emergencia que me dejó como legado la fobia a volar, se transformó en un sueño recurrente que me ha acompañado durante décadas y sólo comenzó a remitir cuando acudí a terapia, pero nunca desapareció por completo.


  En mi pesadilla me visualizo sentada en el asiento 23F, anticipando el golpe que vendría después. Siempre elijo ventanilla porque me encanta observar las nubes desde arriba: es un espectáculo único; durante ese espacio de tiempo de ingravidez onírica, el suelo se vuelve de algodón y permanece así bajo mis pies. Es la mejor compañía en los viajes: la visión cenital del manto de nubes impolutas. Un espejismo alfombrado que atravesaré de nuevo en el aterrizaje, cuando el avión vuelva a quejarse sacudiéndose con movimientos violentos, en un último intento de no posarse en el rígido suelo, conocedor de que, abajo, al tomar tierra, volverá a esa losa horizontal tenaz e infranqueable. La realidad.


  Al girar de nuevo la cabeza hacia el exterior observo que tengo unas vistas maravillosas al ala derecha. La superficie plateada y uniforme del gigante de acero únicamente se ve interrumpida por una coreografía de tornillos milimétricamente alineados que dejan espacio a un mensaje claro y rotundo: «No pisar fuera de la línea». Y justo cuando voy a plantearme cuántas veces lo he hecho, en qué ocasiones he atravesado yo esa línea de lo censurable, de lo políticamente correcto, un señor se sienta a mi lado.


  Nunca he tenido suerte con mis compañeros de vuelo. Llevo tantas millas a mi espalda que hace años que tendrían que haberle puesto mi nombre a un avión, pero aun así nunca he encontrado a alguien interesante. Y cuando digo interesante, me refiero a un tipo especial. Y cuando digo especial, me refiero a un hombre con quien me hubiera ido de cena romántica al tomar tierra o al menos hubiera hecho una fugaz escapada al lavabo del avión para aliviar nuestras pasiones de altos vuelos.


  En mi sueño, repetido cientos de noches, se sienta a mi lado un tipo corpulento que llega acalorado y posa su chaqueta, el portátil, gran parte de su cuerpo y media vida sobre mí. Yo apenas logro esbozar una mueca: mi espacio vital está siendo invadido. Este hombre acaba de pisar todas las líneas de mi contorno y nadie le ha dicho nada. Y me entran unas ganas terribles de gritar: «¡Oiga, azafata!, este señor ha entrado en mi circunscripción. ¿Nadie va a hacer nada por evitarlo?». Pero finalmente lo miro, le regalo una media sonrisa condescendiente y, con los labios apretados y el hoyuelo cómplice de mi mejilla, decido saludarle cortésmente y dejarlo pasar.


  Consideremos que en un avión —me digo para apaciguar los ánimos— la escasez de espacio hace que nuestro entorno más cercano sean aguas internacionales de uso y disfrute común.


  Entretanto, la sobrecargo y toda la tripulación nos dan la bienvenida a bordo y nos indican cómo actuar en caso de accidente aéreo. Yo decido desconectar en ese instante.


  Es obvio que todo el pasaje entiende el mensaje de la asistente de vuelo. Todos sabemos que, en caso de despresurización de la cabina, al ver ese baile de máscaras de oxígeno danzar sobre nuestras cabezas la única opción posible que se nos ocurriría sería la de colocárnosla en la cara y respirar con normalidad. «Con normalidad», nos dicen cada una de las veces que uno se sube a un avión. ¿Acaso habría otra posibilidad? ¿Qué íbamos a hacer si no? ¿Ponernos nerviosos? ¿Perder la calma?


  Malditos sean los que se relajan en los vuelos. Los carentes de fobias. Y esos niños simpáticos que disfrutan con todo lo que ocurre a su alrededor y gozan con los movimientos irregulares de la mole de acero que se empeña en retar la ley de la gravedad.


  Mi pesadilla continúa y vuelvo a mirar de reojo a mi compañero. Admitámoslo, el señor del asiento 23 E está gordo. Y me pongo a recordar cuando de adolescente tuve algunos complejos por mi sobrepeso. La verdad es que fui una niña armoniosa pero con redondeces. En ocasiones me he pasado de cóncava y en otras de convexa.


  Y también recuerdo lo que me molestó su presencia al sentarse justo a mi lado; ¡con lo grande que es un avión! «Ocupa demasiado —pensé al verlo—. Su brazo invade mi espacio. ¿Por qué pone su brazo en el reposabrazos? En ningún sitio pone “su” reposabrazos. Es compartido. Deberíamos turnarnos u ocupar la mitad. O que hubiera una línea divisoria pintada en el centro.»


  Pero no me da tiempo de pensar mucho más: han saltado las alarmas, el avión tiembla y el pasaje chilla. Es posible que todo termine en este instante, de modo que reconozco lo poco que me importa que este pobre hombre ponga su brazo o deje de ponerlo. Que me da igual la camiseta que lleva ceñida al torso y que me deja intuir su cuerpo como si de una radiografía se tratase. Que ya no me incomoda su presencia. Que le acabo de agarrar la mano sin mirarle siquiera. Y que no me la ha soltado. Y que esa mano que antes se me antojaba sebosa y desagradable ahora ha sido el bálsamo perfecto. Que su sudor ya no huele. Que su mano cálida me está dando consuelo. Que se la aprieto con fuerza y con un código morse improvisado me devuelve un mensaje cifrado que me dice que no estoy sola, a pesar de que no viajo acompañada.


  El comandante habla con tono serio. Se dirige primero a la tripulación, comunicándoles que han de prepararse para el aterrizaje. Acto seguido, y ante la mirada atenta del resto del pasaje, que no tenemos muy claro qué hacer, nos lanza esa frase con la que todos nos hemos angustiado en algún momento de turbulencias:


  —Señoras y caballeros, vamos a efectuar un aterrizaje de emergencia. Hemos intentado solventar el problema mecánico, pero la avería persiste. Estamos en contacto con la torre de control y nos disponemos a tomar tierra en cuanto nos den permiso. En nombre de la compañía y de la tripulación, les pedimos disculpas por el contratiempo. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para realizar nuestro trabajo de la forma más diligente. Suerte a todos.


  «¿Cómo que “suerte”? —digo mentalmente de manera atropellada—. ¡Usted es el piloto, quien gobierna este proyectil, y nosotros los que estamos en sus manos! ¡No tengo el cuerpo para rezar ni para encomendarme a la santísima suerte! Haga el favor de dejarnos en tierra sanos y salvos que no tengo el día para morirme hoy.»


  En paralelo a esa conversación conmigo misma, oigo a lo lejos gritar a una mujer mientras su marido intenta calmarla. A mi lado, el señor gordo me mira, asiente
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  CAPÍTULO 34


  


  EME, Leiva


  «Eme, cuando se ponga el sol voy a despedirme. Será como un collage lo que tuvimos.» […] borrarme la señal de tus colmillos. […] me dejaste el cuerpo fuera y la cabeza entera, guardada seca entre tus trofeos y mis medias.


  © 2012 by Jose Miguel Conejo Torres. Universal Music Publishing S. L. / El Viejo Blues S. L.


  


  VIS A VIS, Pereza


  […] la sombra que hacían las rejas mientras metías las orejas en el centro de mi andar. […] a tener cita donde le roban tiempo al amor. […] le puse sangre al grito de los que aman sin poder amar.


  © 2012 by Jose Miguel Conejo Torres / Enrique Suárez Caycedo. Universal Music Publi­shing S. L. / El Viejo Blues S. L.


  © 2012 by Enrique Suárez Caicedo


  


  PALOMAS, Pereza


  Hubo días para pedírtelo, semanas para dudar, veranos en vilo hasta el final.


  © 2014 by Jose Miguel Conejo Torres / Enrique González Morales. Universal Music Publi­shing S. L. / El Viejo Blues S. L.


  © 2014 by Enrique González Morales


  


  HERMOSA TAQUICARDIA, Leiva


  Porque siempre supe que seríamos carne de cañón de madrugada mientras me siguieras clavando el arpón con la mirada.


  © 2014 by Jose Miguel Conejo Torres . Universal Music Publishing S. L. / El Viejo Blues S. L.


  


  FRANCESITA, Leiva


  «Voy a apartarme —grité—, lo he decidido.» Y sabía que pagaría después por quererlo hacer con las manos que abrieron camino.


  © 2014 by Jose Miguel Conejo Torres . Universal Music Publishing S. L. / El Viejo Blues S. L.


  


  PÓLVORA, Leiva


  Y ahora sé, Mario, que la guerra durará más que tú. Peligrosa doble vida.


  © 2014 by Jose Miguel Conejo Torres . Universal Music Publishing S. L. / El Viejo Blues S. L.


  


  VÉRTIGO, Leiva


  Pero ya nunca volví a ser la de antes. Nada volvió a ser igual. Porque la vida se parte y yo no me quise agarrar.


  © 2014 by Jose Miguel Conejo Torres. Universal Music Publishing S. L. / El Viejo Blues S. L.


  


  VIENTO DE CARA, Supersubmarina


  Y acostada a la sombra de un árbol sin ramas, las dudas y el miedo sirvieron de almohada. […] Dormirme era imposible.


  © 2015 by Jose Marín Torres / Juan C. Gómez Parrilla / Antonio J. Cabrera Gutiérrez / Jaime Gandia Quesada. Universal Music Publishing S. L.


  


  CUALQUIER OTRA PARTE, Dorian


  […] ver que ya no piensas en mí, que ya no crees en la gente. […] estaba tan lejos de ti que ya no recuerdo el momento en que te dije por última vez que el cielo se estaba abriendo. Y sí, se abrió bajo tus pies. […] que volvieras conmigo. A cualquier otra parte.


  © del grupo Dorian. Autor de la letra: Marc Gili.


  


  ALGO QUE SIRVA COMO LUZ, Supersubmarina


  […] no me faltes. Ya no sabía muy bien qué darte. Sólo tenía hueso y carne. A falta de recuperar el alma, que por entonces estaba en el aire.


  © 2015 by Jose Marín Torres / Juan C. Gómez Parrilla / Antonio J. Cabrera Gutiérrez / Jaime Gandia Quesada. Universal Music Publishing S. L.


  


  LOCURA TRANSITORIA, Extremoduro


  Y bajé de nuevo a la tierra y traté de cruzar la línea divisoria que separa en esta historia la locura y la razón.


  © Extremoduro. Homsac, S. L.


  


  LA VEREDA DE LA PUERTA DE ATRÁS, Extremoduro


  […] condenada a mirarte desde fuera y dejar que te tocara el sol. Y mi vida pasó a ser una escalera y me la pasé entera buscando el siguiente escalón. […] dejar de lado la vereda de la puerta de atrás por donde te vi marchar.


  © Extremoduro. Homsac, S. L.


  


  PUNTOS SUSPENSIVOS, Joaquín Sabina


  […] lo peor de aquel amor fueron las habitaciones ventiladas. La adrenalina en camas separadas. El sístole sin diástole ni dueño.


  […] Cuando al punto final de los finales no le siguieron dos puntos suspensivos.


  Letra: J. R. Martínez Sabina


  © Copyright by El Pan de Mis Niñas, S. L.


  Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.


  


  CERRADO POR DERRIBO, Joaquín Sabina


  No hubo bálsamo que curara mis cicatrices, ni rosario que no contara cuentas infelices. Y callabas tanto que nunca me decías la verdad. Y todo era un almacén de sábanas que no ardían.


  Letra: J. R. Martínez Sabina


  Música: Alejandro Stivelberg


  © Copyright by El Pan de Mis Niñas, S. L.


  Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.


  © Alejandro Stivelberg. BMG ASC SPAIN


  


  Y SIN EMBARGO TE QUIERO, Trío Quintero, León y Quiroga


  Me lo dijeron mil veces y yo nunca quise poner atención.


  © Antonio Quintero, Rafael de León, Manuel Quiroga


  


  Y SIN EMBARGO, Joaquín Sabina


  Sabes mejor que yo que hasta los huesos sólo calan los besos que no has dado.


  Letra: J. R. Martínez Sabina


  Música: A. Pérez García de Diego / F. J. López Barona


  ©Copyright by El Pan de Mis Niñas, S. L.


  Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.


  


  A MIS CUARENTA Y DIEZ, Joaquín Sabina


  Un testamento a base de derechos de amor, un siete en el corazón y un mar de dudas.


  Letra: J. R. Martínez Sabina / A. M. Vicente Oliver


  Música: J. R. Martínez Sabina


  © Copyright by El Pan de Mis Niñas, S. L.


  Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.


  


  CONTIGO, Joaquín Sabina


  No quisiste besar mi cicatriz. No quisiste morirme contigo ni sin mí.


  Letra: J. R. Martínez Sabina


  Música: J. R. Martínez Sabina / A. Pérez García de Diego / F. J. López Barona


  © Copyright by El Pan de Mis Niñas, S. L.


  Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.


  


  LUCÍA, Joan Manuel Serrat


  […] la más bella historia de amor que tuviste y tendrás. Una carta de amor […] Si alguna vez amaste, si algún día después de amar, amaste, fue por mi amor. […] nunca habrá nada más bello que lo que nunca hemos tenido, nada más amado que lo que perdimos.


  © 1971 by Joan Manuel Serrat Teresa. Universal Music Publishing S. L.


  


  CUARTO MOVIMIENTO: LA REALIDAD, Extremoduro


  […] busco en la memoria el rincón donde perdí la razón. Y la encuentro donde se me perdió cuando dijiste que no. […] Y sin ser, me volví dura como una roca, si no podía acercarme ni oír los versos que me dictaba esa boca. […] Buscando mi destino, viviendo en diferido, sin ser, ni oír, ni dar.


  Y a cobro revertido quisiera hablar contigo, y así sintonizar.


  © Extremoduro. Homsac, S. L.


  


  


  CAPÍTULO 48


  


  DESPEDIDA, Izal


  Ya ha comenzado la cuenta atrás, Alejandro. Se acabará. No es que no me importe, es que simplemente sé que lo hará. […] tan rápidos, tan fáciles, tan intrépidos, que se marcharán.


  © MIKEL IZAL LUZURIAGA. Hook Ediciones Musicales / BMG ACS SPAIN


  


  QUÉ BIEN, Izal


  Y qué manera de perder las formas, Alejandro. Y qué forma de perder las maneras. Mi mundo se acaba. Disfrutemos de esta última cena. […] te pusiste en medio, […] sólo quedaría sin probar un sentido,


  el del ridículo por sentirnos libres y vivos. […] Y qué genial, qué astuto, qué indecente,


  qué maravillosamente oportuno. […] Aquel soplo de viento unió atrevido tu olor con el mío.


  © MIKEL IZAL LUZURIAGA. Hook Ediciones Musicales / BMG ACS SPAIN


  


  EMBORRACHARME, Lori Meyers


  Empiezo a quererte, Alejandro. Eso te digo. Empiezo a pensar que no hay un día que no quiera verte y demostrar todo el amor que te mereces.


  © by Antonio López García / Alejandro Joaquín Méndez Podadera / Alfredo Núñez Aguilera


  


  SI TE VAS, Extremoduro


  Te confieso que he robado, he mentido y he matado también el tiempo. Y he buscado en lo prohibido por tener buenos alimentos. […] Y si me marcho, y si te vas, me quedo en esta calle sin salida. […] Mi bar está cansado ya de despedidas.


  © Extremoduro. Homsac, S. L.


  


  DULCE INTRODUCCIÓN AL CAOS, Extremoduro


  Se rompió la cadena que ataba el reloj a tus horas, Alejandro. Se paró el aguacero y ahora somos flotando dos gotas.


  © Extremoduro. Homsac, S. L.


  


  NOCHES DE BODA, Joaquín Sabina


  […] que el equipaje no lastre mis alas. Que ser valiente no salga tan caro. Que ser cobarde no


  valga la pena.


  Y cuando no te den la razón los espejos, […] que nuestro corazón no se pase de moda, que no se ponga esta luna de miel.


  Letra y música: J. R. Martínez Sabina


  © Copyright by El Pan de Mis Niñas, S. L.


  Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.


  


  AHORA, Joaquín Sabina


  […] pensión que es un palacio donde nunca faltó espacio para más de un corazón. Alejandro, ahora que, sin saber, hemos sabido querernos como es debido sin querernos todavía. Ahora que nada es urgente, que todo es presente.


  Letra: J. R. Martínez Sabina


  Música: F. J. López Barona / F. J. Bastante Estepa


  © Copyright by El Pan de Mis Niñas, S. L.


  Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.


  © Francisco José Bastante Estepa y Francisco José López Barona. Sony ATV


  


  EL DESHIELO, Zahara


  Si hubiera sabido que la espera era el fin.


  Letra: Mª Zahara Gordillo Campos


  Música: Mª Zahara Gordillo Campos / Sergio Sastre Sanz


  © Copyright by Emi Music Publishing Spain, S. A.


  


  Se han realizado todos los esfuerzos para contactar con los propietarios de los copyrights. Con todo, si no se ha conseguido la autorización o el crédito correcto, el editor ruega que le sea comunicado.


  


  


  
  
    
      Notas

      

      *Este capítulo incluye fragmentos en letra cursiva de canciones que están citadas en la página 253.

    


    
      **Este capítulo incluye fragmentos en letra cursiva de canciones que están citadas en la página 253.
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