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“El que no cambia todo no cambia nada”.

			Alfredo Zitarrosa, Triunfo agrario













			

A Oscar Ariel Cabezas Villalobos.

			Lector generoso e incansable, estudioso de Allende, frecuentador de mi humilde obra, conocedor de las entrañas de Chile, fiel siempre al pueblo pequeño hispano allí donde esté, en gratitud por todas las sopaipillas que nos ofreció en aquellas familiares y felices noches chilenas.





			Prólogo

			Este libro está orientado por dos elementos. El primero es el verso de Zitarrosa que lo abre. Pero todavía más por la portada que lo cubre. El primer elemento inspira el espíritu radical de este libro. Si la izquierda no cambia de forma radical, puede hundirse en la insignificancia justo en el momento en que la humanidad se enfrenta a los retos más decisivos de su evolución, a uno de esos momentos en que se requiere pensar ab integro, desde la raíz. Si no lo cambia todo en ella, no cambia nada. Esto es debido al hecho de que la dominación que se avecina es la que mejor recoge todos los estratos y ensayos de las dominaciones anteriores, porque estará dotada de medios técnicos capaces de hacer realidad lo que en otros momentos de la historia era un profundo deseo, constituir al ser humano como un animal administrado y definitivamente domesticado, incapaz de hacer frente a la perpetuación de las posiciones de riqueza y poder bajo las que se halla dominado. El segundo elemento también debe ser interpretado. La filosofía, dijo Hegel, siempre levanta el vuelo al atardecer, cuando se anuncia el momento de la oscuridad. La noche que se avecina, auspiciada por la consigna de la ilustración oscura, es todavía más fría y densa que la noche polar de miseria y burocracia que pronosticó Max Weber al final de su vida. Y, sin embargo, la lechuza de la filosofía no puede emprender el vuelo, sencillamente porque lleva demasiado tiempo con los ojos vendados. Emancipación y pensamiento han trabajado unidos durante mucho tiempo y constituyen el núcleo persistente de la insatisfacción crítica de la cultura occidental consigo misma, de la capacidad de sentir el malestar de la cultura propia y de bloquear la plena adaptación del ser humano a las circunstancias en las que vive. Sin embargo, en la actual situación se abre paso de forma impune la asociación rígida de pensamiento y dominación, como si nada se pudiera enfrentar a ese intento descarado de legitimar lo existente como lo único disponible. Ante este intento de proponer la exclusiva y absoluta racionalidad de lo real en tanto dominación, que es el sentido profundo de la ilustración oscura, lo más importante no es que la lechuza de la filosofía tenga los ojos vendados, sino que sea la lechuza quien teje su propia venda, que lo que le impide apreciar la hora propia de nuestro presente es su propio hilo de tradiciones, esa venda roja que constituye su propia filosofía. La izquierda se queda ciega ante el presente porque prefiere atenerse a sus propias construcciones mentales, con una fijación que la distrae de la realidad. No comprender que vivimos en otra época, para la que no sirve la enésima variación de sus propios planteamientos, ciega hoy a la filosofía y de ese modo no puede remontar el vuelo en el sentido en el que lo ha hecho en otras circunstancias históricas, el de poner el pensamiento al servicio de la emancipación. Este libro quiere ser un esfuerzo, decidido pero humilde, por retirar esa venda de fijación filosófica que ciega a eso que se llama a sí misma la izquierda.

			Este libro consta de tres partes. La primera es puramente crítica y se replantea los supuestos fundamentales que tejen la venda que la izquierda lleva en los ojos. Intenta identificar los problemas de filosofía de la historia que constituyen otras tantas fijaciones de la mirada de la llamada izquierda. La segunda parte ya equilibra crítica y mirada positiva, puesto que está preparando lo que llamo el sujeto republicano, un tipo humano adecuado a una nueva política. La tercera es propiamente propositiva, en ella ensayo de forma suficientemente ordenada una política emancipadora de ese sujeto republicano que podría configurar un proceso histórico de largo alcance, capaz de ofrecer a nuestra especie un futuro. Por supuesto, en esta parte propongo reconstruir la política del Estado español por completo, de arriba abajo, como una forma de salir del atolladero actual, que entrega la política a la reacción y a la barbarie. Pero la propuesta fundamental es que un Estado del bienestar no burocratizado, capaz de atender las necesidades populares, pasa por la dotación de poderes políticos y fiscales a las ciudades medias, donde vive el pueblo pequeño, formado por los estratos de pensionistas, las capas bajas y medias del mundo del trabajo y de las profesiones, cuyos intereses antioligárquicos son convergentes. Esta medida obligaría a cambiar el régimen actual de partidos de Estado, permitiría políticas de medioambiente y de vivienda reales, alentaría la lucha del feminismo de una forma más efectiva, generaría un voluntariado sólido sin el que nuestro Estado del bienestar no es viable y eliminaría todos los elementos burocratizados que lo lastran y lo hacen ineficaz. Pero si una medida así llegara a abrirse paso, obligaría a repensar la maquinaria de las comunidades autónomas y por supuesto la del Estado. En este sentido, propongo la coherencia de una comprensión del Estado como federación dentro de una Europa entendida de la misma manera.

			En un libro de esta índole ensayística no parecen oportunas referencias contextualizadas a la situación de América Latina en cada uno de sus países. Sin embargo, este libro está escrito mirando siempre con un ojo a aquellas realidades. Esa actitud se deriva de una lucha común que debe mantenerse en Europa y en América del Sur. En mi opinión, los países sobre los que Estados Unidos deja caer todo el peso de su influencia constituyen el ineludible futuro de Europa si vence la actual constelación de poderes potencialmente totalitarios. Para los países que todavía resisten y para la ciudadanía consciente que, a pesar de sus gobiernos, mantiene una actitud crítica con las políticas salvajes de estos, quizá algunas de las ideas de este libro puedan ser objeto de interés. La batalla aquí y allí es la misma. Seguir a la expectativa es una actitud suicida. No tenemos que seguir observando lo que harán esos poderes que hoy forman la constelación de Kast, Milei, De la Espriella, Trump, Netanyahu y Mohamed VI. Nos llevarán a situaciones de barbarie, opresión y dominación si no lo impedimos con energía política decidida.

			Por supuesto, cada uno de los capítulos del libro, que por respeto a las tradiciones cabalísticas son siete en cada parte, pueden leerse como un conjunto de abordajes ensayísticos con su lente capaz de reflejar una parte de esa realidad compleja que se abre ante nosotros como fracaso de la izquierda. No se deben leer como las partes de un argumento lógico sistemático que fuera asentando sus premisas y derivando sus conclusiones. Son miradas poliédricas que esperan reunirse en un haz de conversaciones y de críticas capaz de proyectar algo de luz sobre el presente. Lo importante es ensayar un cambio de perspectiva y de mirada que haga frente a la sensación de cansancio y aburrimiento del discurso actual de la izquierda.
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Abordo en esta primera parte el análisis de los supuestos filosóficos más básicos que determinan la mentalidad de izquierda. Se trata de puntos de vista firmemente alojados en los estratos históricos de las formaciones intelectuales de izquierda y proceden todos de ese momento en que la modernidad toma conciencia de que ha producido una realidad en la que se siente incómoda. Brota de eso que se llama por parte de historiadores Sattelzeit, el tiempo gozne en el que los resultados intelectuales de la Ilustración parecen desembocar en el momento revolucionario francés. Tras él, pronto los portadores clásicos del poder, asentados en las estructuras de Estado, intentaron aprovechar el momento revolucionario para fortalecerse, intentando esquivar a la vez la reacción y la revolución, dotándose de estructuras de gobierno estatal. Este ensayo dividió las posiciones entre aquellas que consideraron toda revolución como Terror y aquellas que pensaron que el malestar solo podría resolverse definitivamente si se profundizaba en el acontecimiento de la revolución. Reacción y revolución escindieron los campos en medio de una larvada guerra civil que tuvo como suprema expresión la lucha de clases. De ese contexto emerge la tradición del pensamiento de izquierda que este libro somete a examen crítico. A esa crítica van dedicados los siguientes siete capítulos. Pero el punto de partida es la comprensión de que esa tradición ha llegado a su fin. Eso es lo que anuncia la desolación del tiempo.





			Capítulo 1

			Superar la desolación

			Escribo este punto el día en que estalla la noticia de que, según ciertos indicios, José Luis Rodríguez Zapatero medió en el rescate de unas líneas aéreas a cambio de una comisión pagada con dinero público. También se han descubierto ciertas joyas —de ese gusto recargado de la sensibilidad árabe— en su caja fuerte. El auto de imputación de un juez bastante desconocido, de cerca de cien páginas, no deja dudas acerca de la relevancia indiciaria. No se puede hablar de simple lawfare aquí, aunque algunos datos, sin duda judicialmente discutibles como pruebas, procedan de filtraciones de los servicios de información estadounidenses. Excepto en este punto, la causa no se presenta con los síntomas propios de un caso politizado, consecuencia de una derecha radicalizada dispuesta a usar todos los dispositivos del Estado para asegurar su frágil posición política, sino más bien con la típica maraña de las actuaciones confusas de la que solo puede resultar la degradación de la vida pública. Además, se trata de la Audiencia Nacional y no hay razón para cuestionar el procedimiento. Justo por eso la noticia cayó como una bomba en unos, que resultaron consternados; como una confirmación en otros, que veían así verificados sus prejuicios generales contra la clase política; y como una profecía cumplida en unos terceros, que intensificaron su intensa hostilidad al Gobierno del presidente Pedro Sánchez. Todo sumado, se tenía una descripción perfecta del terreno pantanoso en el que se mueve la política española, sobre todo en Madrid. Para mí, es el síntoma de una quiebra del sistema político con una radical pérdida de confianza en la organización de partidos.

			Desde esta fuerte impresión se escribe este libro. Sin embargo, tuve que superar la primera reacción que vino a mi mente tras la noticia, que no fue sino la de romper todas las cuartillas que siguen. ¿Es preciso escribir un libro para dar más razones de por qué fracasa la izquierda? Un expresidente del Gobierno del PSOE, con un buen sueldo, con un puesto en el Consejo de Estado, se lanza a un ejercicio profesional que es inseparable del uso para su propio beneficio de la agenda que forjó mediante su actividad pública. Esta decisión es ciertamente de dudosa eticidad, aunque tenga el apoyo de la imperfecta legalidad española de su parte. Por supuesto, eso ya lo hicieron antes que Zapatero varios políticos socialistas de su mismo Gobierno, como Pepín Blanco o Jordi Sevilla, por no hablar del inolvidable Felipe González. Zapatero, sin embargo, quiso lo imposible. Quiso mantener su prestigio de izquierdista sincero y a la vez entrar en el mundo de los negocios, de los informes de pocas páginas, de las consultorías verbales. Sabemos lo cerca que está ese mundo de la indiscreción, la confusión moral y, llegado el caso, la ilegalidad y el crimen. No hay en él limpieza y nadie que frecuente esos espacios debería mantener la buena conciencia de la izquierda y la inocencia candorosa como para elevarse a la voz viva del credo progresista. En el caso de Zapatero fue incluso peor. Él aprobó leyes sobre buenas prácticas de gobierno que decididamente violó al quedarse como bienes privados lo que en todo caso parecen regalos públicos. La conclusión general es que la conciencia moral de la izquierda no es sino una tapadera para ocultar actos entregados a la confusión y a un sentido de la familia que no debería formar parte del ideario de izquierda. Todo su ideario podía cumplirse mejor desde la claridad de un puesto en el Consejo de Estado, como por ejemplo es el caso de Carmen Calvo.

			Las reacciones de los voceros del PSOE argumentaron rápidamente que todavía no se había probado nada, que es muy difícil demostrar la existencia de tráfico de influencias, que finalmente las joyas podían ser devueltas, y reclamaron con firmeza la presunción de inocencia. Los más cafeteros argumentaron que el presidente Sánchez confiaba en que no sería condenado. Pero resulta evidente que eso no era lo importante. Todo el prestigio político de Zapatero se había disuelto en un santiamén como un azucarillo. La relevancia de este hecho reside en que el expresidente era uno de los valores de la izquierda que todavía se mantenía en pie. Hablaba con entusiasmo y aparente sinceridad, y es posible que en su fuero interno tuviera derecho a ambas cosas y que no albergara una plena conciencia de que estaba engañando a la opinión pública. Esa ingenuidad extrema solo puede deberse a una extraña insensibilidad, a una falta tenebrosa de óptica pasiva, de saber mirarse. Ahora que ha sido visto no podrá arengar a nadie más. La capacidad de construir una tradición de izquierdas democráticas en este país se ha roto por la cadena que quedaba en pie. Sánchez aparece así como un hijo sin padre, por no hablar de lo que en el fondo es: un nieto no reconocido. De esta manera se atacaba el flanco más importante en la dura batalla de la derecha española en su asalto definitivo al único reducto del Estado que no controla —el que emerge del Parlamento y de la elección popular—, el que tiene muchas dificultades para ganar por méritos propios, sin poner todo el resto del aparato del Estado a favor de su causa. Ante la soledad de Sánchez, todos lo dicen: el PSOE necesita una refundación. Esa aspiración hunde a la izquierda española en un atasco, porque nadie ve cuáles serían los mimbres de ese proyecto.

			Pero desde otro punto de vista posible, la noticia fortalece la premisa de este libro. Nos coloca con realismo en el abismo en que estamos, la situación que debemos mirar cara a cara. Se dirá que el PSOE no es la izquierda y que su crisis en nada afecta a las demás formaciones de izquierdas. Este juicio, en caso de que alguien lo haga, sería un error. Sánchez, de la mano de Zapatero, arrastra a toda la izquierda española a un abismo que amenaza con tragárselos a todos. Desde hace tiempo no cesamos de ver a los que se bajan del barco o son echados por la borda a los tiburones del ostracismo social. El PSOE de Sánchez es la formación hegemónica de la izquierda y el juicio sobre él se debe aplicar a toda la izquierda porque ha sido no solo su aliada, sino la fuerza que lo ha radicalizado. La crisis de la izquierda está ahí, frente a nosotros, como una muestra viva de una doble causa: sus representantes usan su poder para mejorar su posición social y dejan de usarlo para encarar las grandes transformaciones que necesitan nuestras sociedades. Una cosa va unida a la otra. La falta de coraje para intentar cambios poderosos, que inexorablemente afectarían a los grandes intereses económicos, abre la posibilidad de que esos mismos intereses te ofrezcan un lugar visible entre ellos. Felipe González es el arquetipo. Pensábamos que era la excepción y que Zapatero se había quedado al margen. Aunque desde luego jugaba en otra liga, sabemos que no ha sido así. Su relación con Venezuela —tan diferente de la de González con el gran capital mexicano— no estaba basada en motivos ideológicos, sino en tramas de tráfico de petróleo. Hay amistades difíciles de evaluar desde el punto de vista ideológico porque hay regímenes que no acaban de diferenciarse de mafias. Sacar algo limpio de esas amistades es ciertamente imposible.

			¿Tiene sentido entonces mantener estas cuartillas sobre la crisis de la izquierda ante la mole ingente de las evidencias que orientan las prácticas de los partidos hacia flujos de financiación muy definidos? No hablo aquí solo del PSOE, con esa transferencia de negociado que se evidenció en la entrevista de Delcy Rodríguez con José Luis Ábalos y luego con Cerdán. Hablo desde luego del pequeño núcleo de Podemos, que tuvo antiguas relaciones con el régimen de Venezuela de la misma índole y que tanto ayudaron a que Zapatero mediara entre Iglesias y Sánchez en el primer Gobierno de coalición.

			Mi respuesta es que, precisamente tras esta noticia, el libro es más oportuno. Sí, tiene sentido no romper estas cuartillas a pesar de que su punto de partida sea ya una evidencia compartida. El clavo que todavía sobresalía de la izquierda occidental ya ha sido remachado, desde luego. Sea por su escasa capacidad de persuasión ante ella, sea por otros motivos, y en todo caso de forma irreversible, las figuras destacadas de Iglesias, Errejón o Yolanda Díaz, con todos sus escalones inferiores, han desaparecido en combate, se han llevado por delante a sus formaciones y han dejado el campo de la izquierda sin liderazgos serios. Lo que vino después no tenía posibilidad alguna de ser persuasivo. Solo asomaba la cabeza de Pedro Sánchez y la de Zapatero. Ahora, el martillazo ha anulado a uno y del golpe ha hundido al otro hasta la cabeza. Queda por ver la reacción de la ciudadanía, pero es de suponer que no será buena. Pero preguntarse por qué fracasa la izquierda puede ser relevante, y legítimo, en la medida en que de ahí se derive alguna idea de cómo sería posible que no fracasara. Actuando así, es inevitable que fracase. ¿Pero qué debiera hacer la izquierda para no fracasar? Mi respuesta es que solo cuando determinada forma de hacer las cosas se agota, se abren las posibilidades de ver alternativas reales. Este que tenemos delante no es el fracaso de la izquierda, sino los últimos actos de una historia de derrota que viene de lejos. Pensar que todo se arreglará si otro clavo asoma la cabeza tras el golpe no forma parte de las expectativas de este libro. Pensar que solo nos queda el sanchismo es conceder entidad a lo que es una circunstancia. Este libro solo tiene sentido si puede separar el proceso histórico sustancial de las carambolas contingentes. De ese proceso histórico debe emerger alguna luz. Pero solo si señalamos a otra dirección completa y orgánicamente alternativa.

			Más que escandalizarnos de este final, debemos interpretar todo el conjunto de hechos que han llevado a que solo quedaran estas dos cabezas, a que todo dependiera de ellas, a que de ellas finalmente quede en pie una, aunque tambaleándose, con no sé cuántos imputados del PSOE. Que solo fueran dos las que quedaran en pie: ese es el síntoma más poderoso. Da igual que Zapatero siguiera inmaculado. Con él y sin él, la izquierda ya había fracasado. Pues sin duda la izquierda fracasa cuando no es capaz de persuadir al electorado de que todo lo que hay debajo del líder no puede mantener el tipo sin él. Eso lo sabe el electorado hasta la médula. Ni quedó nadie de la gente de Zapatero ni quedará nadie de la gente de Sánchez. El partido, que es una máquina poderosa, solo se compone de nulidades y mediocridades políticas. Eso ya es el fracaso de la izquierda. Ante eso, a nosotros nos interesa no tanto el conjunto de causas, sino el conjunto de razones que han llevado a esta consecuencia tan radical. La izquierda existente no puede regenerarse y el PSOE no puede darnos sino más de lo mismo. No quiero hacer historia, sino argumentar acerca de por qué la izquierda ha llegado hasta aquí de esta manera. Pero también por qué no debería tener miedo al futuro en caso de que lleve a cabo un alto reflexivo sobre su propio devenir, una autocrítica a fondo de su evolución histórica y sobre todo una revisión a fondo de su propia inteligencia de las cosas. Eso que llamamos izquierda no debe ser sino la voz audible de los ingentes problemas padecidos por las sociedades actuales. Que esa voz no sea audible no solo es un fracaso: es una deserción. Produce un abismo sobre el que hay que saltar.

			¿En qué piensa la izquierda realmente, a qué dedica su atención, dónde pone el oído a la escucha? Por lo que parece, el problema del poder es su objeto y eso le hace jugar en un juego a corto plazo. Pero el corto plazo nunca debe ser la especialidad de la izquierda. Para cualquier observador atento, resulta evidente que solo se está jugando al corto plazo si se nombra a Ávalos ministro de Fomento. ¿Nadie lo miró a la cara ni estudió su trayectoria valenciana? Muy corto tuvo que ser el plazo de ese juego, pues el único plazo largo de Ávalos siempre fue ocupar sillones desde que entró en el ayuntamiento de Valencia. Cuando miramos a muchos ministros y ministras, vemos gente aseada, elegante, a veces incluso bondadosa como el ministro Cuerpo o el ministro España, personas que podían servir aquí o allá. El PSOE ha tenido desde González la capacidad de incorporar técnicos bien dispuestos a ayudar a este país, sin duda, y ha podido hacerlo incorporando en este Gobierno a gente limpia y eficaz como Bustinduy, o limpia e ineficaz como Mónica García, pero ambos quedarán asfixiados por su abrazo. Ese es un esquema de acción en el corto plazo. Ver a quién utilizo. Pero cuando vemos a Koldo, Ávalos, Cerdán, Leire y Aldama juntos, sabemos que algo no va a ir bien. Tenemos la misma sensación que Jack Nicholson cuando entraba en Chinatown. Pero, viviendo en Chinatown, es poco verosímil el deseo de elevarse a emblema moral de la humanidad. Esta gente no procede de Marte. Es el partido, mantiene sus flujos de información, sus tradiciones de financiación. Es como en el PP: son sus Bárcenas y sus Cospedal. Si alguien quiere controlar el partido como máquina de poder, los necesita, sobre todo si se ha roto el otro sector otrora exitoso en el manejo de los bajos fondos, como era el socialismo andaluz. No romper este esquema ha lastrado el Gobierno de Sánchez, sencillamente porque quiso ocupar la maquinaria del partido, no cambiarla. Y hacerlo con la ayuda de Zapatero.

			Tenemos así dos aspectos que son cruciales para entender esta situación. Uno, la cara presentable de muchos profesionales preparados, políticos temporales y bienintencionados, por completo ajenos al saber del expediente del partido, que flotan sobre él como el aceite sobre el agua, ignorándose. Los otros, son los turbios especialistas en el expediente de la maquinaria partidista. La política del PSOE está condicionada por técnicos eficaces, pero ortodoxos, que inclinan su política a la derecha, por lo que el líder supremo tiene que compensar esa orientación con discursos más izquierdistas, centrados en aspectos ideológicos que no rozan las estructuras injustas que padecen nuestras poblaciones, mientras sus covachuelas mantienen la maquinaria del partido anclada a los flujos tradicionales de financiación. González tenía a Alfonso Guerra, Zapatero tenía a Pepín Blanco, el PP a Bárcenas y los de la Gürtel, y Pujol, mucho más tradicional, a su familia. Ellos podían entregarse a los negocios dudosos —todos los negocios lo son—, mientras sus líderes podían presentarse como los abanderados de la izquierda y de los derechos civiles, de la libertad económica o de las glorias catalanas, unos sin intervenir en la estructura social del país y otros degradándola.





			Capítulo 2

			Lo imprescindible: acabar con la autodestrucción

			Todo se juega en el presente. Y lo primero es que ese presente no signifique un obstáculo insuperable para cualquier recomposición. Eso es lo imprescindible. Pero el obstáculo más importante, poderoso y complicado del presente, el que más desorienta a la izquierda, el que más trabajo cuesta de superar es justo el que se halla allí donde nadie quiere verlo. La izquierda tiene que desprenderse —todo el mundo debería desprenderse de eso— de un exceso de filosofía moderna. Eso nos hará desprendernos de los que quieren superarla internamente. Se trata de conectar con poblaciones, no con conceptos. La filosofía es una institución milenaria que si no ha desaparecido del todo no puede ser ciertamente por un capricho. Rinde un servicio. Pero como todas las demás actividades humanas alberga contraindicaciones que aumentan con su intensificación. Creo que esa es la intuición general que ilumina la desconstrucción. La filosofía es una dieta que hay que to­­mar con precaución y moderación, pero desgraciadamente no hay forma de hacer que esa dieta no sea a su vez prescrita por la reflexión filosófica. La filosofía puede ser una fiebre, pero desgraciadamente solo se cura a sí misma. Es la desgracia de la inteligencia humana. Solo ve lo que ve y nadie puede hacer que otro vea por los ojos del vecino. La cosa no tiene otra cura. Prescribir una dieta filosófica adecuada es la tarea de lo que se llamó la crítica, una actividad interna a la filosofía y destinada a su autolimitación. Kant fue y sigue siendo su modelo. Tomó esa palabra de la medicina precisamente porque la crítica debe llevarse a cabo en el momento en que puede morir el enfermo, en la situación en la que conviene producir el giro de las cosas. El enfermo por filosofía solo se puede curar por la crítica filosófica, pero la situación crítica en el presente obedece sencillamente a un hartazgo de filosofía, una vieja, lenta y pesada digestión.

			La intensificación de la filosofía obedece a la naturaleza ambivalente y contradictoria, aporética de los conceptos políticos modernos. La actividad de la crítica consiste en identificar estas antinomias y disolverlas, o al menos aparcarlas, dejarlas al margen. El problema es lo que quede como residuo de la crítica, lo que Kant llamaba el campo o la isla de una verdad consciente de sus propios límites, capaz de distinguir la tierra respecto del cielo tormentoso que simula formas en el horizonte. Aquí no podemos irnos de la sartén a las brasas. No es de extrañar que, para no caer en esas aporías modernas, algunos estudiosos se refugian en Platón para ofrecer una filosofía alternativa a la moderna. Ese movimiento es muy arriesgado. Platón está en el origen de todas las ambivalencias de la filosofía moderna. Regresar a él —es lo que hace Eric Vögelin para ofrecer un concepto de representación ajeno al moderno en tanto participación de la idea— parece curar la fiebre bañándose en lava. Este movimiento de ultrafilosofización es de larga data y su cansancio ha llevado a propuestas de antifilosofía que solo revelan el cansancio de una actividad que debe permanecer en la crítica.

			El caso es que la izquierda ha sido formada desde Marx por filósofos y en realidad por universitarios, por élites clercs, por virtuosos del trabajo intelectual la mayoría de las veces aspirantes a poseer un carisma epocal. Por supuesto, aquellos fueron grandes pensadores que marcaron la impronta de su tiempo, sin duda talentos grandiosos. Pero aquí la ley de Freud es implacable. Nos dice que todos soportamos la intensidad de cultura que permite la constitución singular del psiquismo de cada uno. Si queremos ir más allá será inevitable padecer una neurosis o, llegado el caso, una psicosis. La actividad de la crítica tiene la finalidad de evitar estos casos extremos, ajustando la filosofía a una constitución psíquica más o menos estándar. No tener en cuenta esta ley ha traído considerables peligros a la izquierda. Muchos seguidores del pensamiento de izquierdas quieren hacerse con el sentido de los complejos sistemas categoriales de los grandes pensadores, que gozaron lo indecible construyendo sus elaboraciones conceptuales. Pero estas a menudo están más allá de las prestaciones de muchos aparatos psíquicos a los que llevan a la neurosis de un mundo de palabras incapaz de reconocer la realidad. Esto ha llevado a algunos sarcasmos, como los que dedicó Christopher Lasch a estos izquierdistas. En su obra sobre la cultura del narcisismo nos dice: “En los márgenes del movimiento radical, muchos espíritus torturados buscaron activamente un martirologio que la publicidad moderna, con su hechizo, hacía doblemente atractivo. Con su visión del revuelo social, la izquierda ha atraído siempre una cuota de lunáticos, pero los medios de comunicación le han otorgado una forma de curiosa legitimidad”. Lenin a veces afirmó cosas parecidas. No hay que descartar que la izquierda también fracase por la abundancia en sus filas de este tipo humano que busca, ante todo, la exposición pública de los medios para sus ideas pintorescas.

			Digo esta obviedad no para sentirme satisfecho de ella, sino porque frente a la filosofía en este sentido, nosotros —¿podría decir aquí yo sin petulancia?— no somos grandes pensadores, pero sabemos más. Tenemos más experiencia que todos ellos. ¿Qué diría Marx si tuviera la experiencia de la dictadura del proletariado soviética? ¿Qué respondería si alguien le preguntara si sabía de verdad lo que ha acabado siendo la subsunción formal y la renta de la técnica? ¿Qué diría Lenin de su obra si hubiera conocido a Stalin? ¿Qué le diría Gramsci a Cristina Kirchner? Claro que no podemos comprender nuestra experiencia sin tener en cuenta lo que ellos mismos pensaron, pero no podemos arruinar nuestra experiencia sepultándola en sus pensamientos. Si el pensamiento político moderno está determinando la crisis del presente, no saldremos de ella con más filosofía moderna, aunque sea la de los pensadores que la pretendieron superar. Ir de Marx a Heidegger quizá no sea lo mejor que pueda hacer un pensamiento que mantenga la inspiración en lograr el menor grado de dominación de un ser humano sobre otro. Sin duda, esa operación reducirá el mundo a una fórmula que producirá la sensación de comprenderlo todo, pero que carecerá de energía para cambiar algo.

			El exceso de filosofía del que padece nuestra izquierda mundial es ciertamente una especie de fundamentalismo mágico. Quiere disponer de una palanca capaz de mover el mundo, pero de una palanca muy especial. Se trata de esa búsqueda obsesiva de sustituciones del sujeto revolucionario que ya era un fantasma cuando empezó a recorrer el mundo. Da igual que la izquierda no tenga el control de ninguno de esos sujetos —nadie controla un fantasma— ni sepa muy bien en qué consistirá cuando se presente encarnado a las puertas de la acción. La palanca debe ser del mismo orden que la situación a la que quiere llegar. Y si la situación es la revolución de todo, entonces la palanca debe ser muy profunda. La forma más abstracta de pensarla es la de un acontecimiento en el orden del Ser que nos dote a nosotros de la autenticidad de lo que es. Una alternativa es pensar la palanca de la inevitable, necesaria y suprahistórica evolución constante y progresiva de los medios de producción sostenidos por la técnica. En un caso u otro se trata de encontrar la realidad que ofrezca garantías de que nos llevará adonde queremos llegar. Como la izquierda pensante quiere llegar a una situación que tiene un nombre, comunismo libertario, no puede partir de ningún fundamento que no tenga potencialmente ya en su seno esta situación. Algunos creen que el pensamiento que nos lleve ahí ha de ser un pensamiento del azar. Esta opción tiene la ventaja de que al menos nos dice a qué dios tenemos que encomendarnos para que se cumplan nuestros deseos. De este modo, la izquierda busca su utopía en aquellos elementos de la realidad que confirman sus planteamientos si bien sea potencialmente. A eso se le llamó identificar el sujeto capaz del acontecimiento de la revolución. Que la emergencia de ese sujeto necesario sea entregada al azar, porque de ese modo producirá un caos que resultará afín al comunismo libertario, constituye un nuevo providencialismo tan insensato como todos los anteriores.

			Más allá de la inanidad de las sectas filosóficas y académicas, al menos se ha impuesto la dinámica de la búsqueda del sujeto woke, cuyas aspiraciones de autenticidad lo han hecho tan denigrado para el resto de los que viven en la inautenticidad. El movimiento woke ha infestado a la izquierda de filosofía de la peor especie, aquella que cree haber encontrado la palanca material de la transformación en una forma de ser sujeto militante, severamente vinculado a determinados valores y a determinadas formas francas y sinceras de defenderlos, recomendarlos o ejercerlos, como si no fuera bastante con vivirlos en las relaciones personales de proximidad con la intensidad que se estime oportuno. Esto ha ido llevando a la izquierda hacia una situación que los capitalistas y oligarcas aprecian como muy favorable, porque resulta evidente que de este modo cada vez más y más gente iría abandonando a la izquierda y sus programas educativos intensivos. Estos desertores de las consignas wokes se darán de ahora en adelante las bendiciones universales por su forma de ser, integre la brutalidad que integre. Todos estos, entregados a una barbarie woke, rechazarán que tengan que entrar en un programa educativo cualquiera. Así se entregarán al narcisismo de la propia forma de ser que responde e invierte el narcisismo elaborado de la estilización woke. En realidad, se trata de la imitación de las revoluciones puritanas del pasado, olvidando que esas revoluciones tenían una base religiosa compartida que consideraba escandalosa la forma de vida de las élites aristocráticas, mientras que el movimiento woke es justamente el propio de las nuevas élites aristocráticas, legitimadas en su estilización distante y elaborada con virtuosismo intelectual, pero sin ningún sentido de la consideración hacia los que todavía no han alcanzado su nivel, de quienes siempre consideran que no son trigo limpio. Estos siempre levantarán la misma queja inolvidable frente a estos puritanos woke, una que dice más o menos esto: “¿No pueden cambiar nuestras condiciones de vida y quieren que vivamos como ustedes? Dennos sus condiciones de vida y quizá seamos como ustedes”.

			Al final, esa izquierda ultrafilosófica, dotada de una impresionante capacidad de criticarlo todo excepto a sí misma, fue observada con atención por esa corporación de bárbaros defensores del proceso de acumulación capitalista, cuyos intereses jamás puso seriamente en cuestión. Tras usarla a su favor durante un tiempo, la época del cosmopolitismo neoliberal progresista —que mostró a posteriori en el caso Epstein a qué se estaba dando cobertura con esa ideología—, la barbarie capitalista apreció que era el momento de darle la puntilla a todo lo que se ha llamado izquierda y lo está haciendo. Hoy es el concepto mismo de izquierda el que está impugnado. Como dijo un amigo conservador cuando vio el título de este libro, la izquierda fracasa quizá porque es izquierda. Más allá de la broma, la evidencia es que ahora se le quiere diluir hasta que no quede resto apreciable. De este modo, la derecha entreguista a la barbarie de la acumulación acelerada y concentrada no ha abandonado la ilusión de lograr la impoliticidad completa, propia del final de la historia, y con ella una humanidad dócil y mezquina, entregada a sus pequeños y miserables placeres. Cree que lo logrará cuando elimine del lenguaje la palabra izquierda, una palabra que tiene dos siglos y medio de historia. Pero antes de la Revolución francesa hubo política, e incluso revoluciones, aunque no existía todavía la palabra izquierda. En su aspiración a poner fin a la historia, los poderosos, los agentes de la nueva barbarie, no retroceden ante la consecuencia de que quizá para eso sea necesario poner fin a la humanidad o a amplias masas de ella con la excusa de estar concentrando recursos y capital con la excusa de que así produce la superhumanidad. Por ello, siembran de mensajes apocalípticos el presente, porque en el fondo no les importa si con ello no son cuestionados en el proceso de asegurar el poder. Esta invocación apocalíptica es una exhortación a las poblaciones sobrantes para hacer por fin algo relevante, a saber, morir por ellos en tanto que son sus salvadores. Es como si su intuición más básica fuera que ya es excedentaria mucha vida humana sobre el planeta y busca la manera de justificar el ingente sacrificio que prepara. Puede que ir a Marte sea la excusa. Quizá solo se trata de refugiarse allí el tiempo suficiente para sobrevivir a la hecatombe y volver a un mundo manejable.

			¿Qué ha conseguido la izquierda con el movimiento woke y por qué es imprescindible liberarse de él y de todas las consignas que una y otra vez radicaliza, probando cuál pueda tener más tirón y comprobando que cada vez ese tirón es más reducido? Claramente, ha presentado un rostro un poco fanático, molesto, censor, normativo, intensamente pedagógico y proporcionalmente desconsiderado sobre las formas de vida. Pero la emancipación no es luchar militantemente por vivir de una manera, sino más sencillamente tener la posibilidad de no avergonzarse de la diferencia, vivirla tranquilamente, compartirla en paz, no intentar convencerte de que eres en tu diferencia el orgullo de la humanidad y el camino de la emancipación. Porque si atribuyes a tu diferencia orgullo, estás insistiendo en el valor normativo de tu propuesta. Y cuando estableces esta diferencia, estás diciendo que el otro que no es como tú debería en el fondo sentirse un poco avergonzado. Esta es la última de las inversiones del poder. Pero emancipación es justamente esto, que no tengas que sentir vergüenza por tu diferencia. La lucha es propia de todos los que queremos dejar en libertad las diferencias —incluso aquellas que desconocemos— frente a los que quieren imponernos el carácter normativo de algunas de ellas. Pero si planteamos la lucha como una cuestión de orgullo, entonces ¿cómo nos diferenciamos de los que quieren con su bárbaro orgullo contrario imponernos su norma?

			El argumento podría generalizarse. Necesitamos una noción formal y universal de emancipación si queremos que los que estamos a favor de ella no seamos cada vez menos, aquellos que coincidimos en que solo nuestra forma de vida concreta es la forma emancipada. Con este argumento, inhabilitamos como sujetos de emancipación a capas cada vez mayores de la población, mientras esperamos el acontecimiento que milagrosamente los dote de conciencia y los transforme. Ahora veamos. Si alguien establece que en Kant hay un argumento interesante acerca de la naturaleza a priori de la dignidad —y eso es lo que realmente dice: que ninguna diferencia humana debería avergonzarnos mientras no utilice a otra persona, la hiera o la haga sufrir— y es respondido con el argumento de que Kant denigró a la mujer y a los criados y que por eso no hay nada de valor en él, estamos avanzando en el mismo esquema. Kant tiene el valor de proponer un argumento que permite superar su propio planteamiento. Sin pasar por él no tenemos el motor mismo de la superación. Al poner el foco en los criados y las mujeres no podemos ignorar y olvidar que lo hacemos porque estamos inspirados por el mismo planteamiento universal que Kant forjó. Sin su zona oscura no se habría convertido en una zona clara para nosotros. Entonces nuestro argumento es inclusivo y aceptamos la imperfección como punto de partida de lo más razonable. A esto se le llama Ilustración considerada.

			El argumento podemos generalizarlo a todo lo que llamamos cultura occidental. Todos y cada uno de sus elementos carecen de pureza y de limpieza, y en cierto modo les pasa como a las aporías del mundo político moderno. Cada uno de sus grandes valores ha podido en su tiempo contribuir a algo que hoy consideramos barbarie. Pero no podemos ser radicales a la hora de apreciar la barbarie del pasado y ser insensibles a la barbarie que se avecina. Este es el sentido completo del imperativo de Walter Benjamin de pasar a contrapelo el cepillo sobre la historia, lo que incluye pasarlo también al futuro que se presenta como inevitable. Pocas veces se identifica que si hoy hemos mejorado nuestro concepto de barbarie, o si lo hemos mantenido, eso se debe a que aquellos pensadores, que una mentalidad woke desearía cancelar, introdujeron en su pensamiento y en su propio tiempo elementos que, purificados por el trabajo reflexivo, permitieron llegar a donde estamos hoy. Una adecuada sensibilidad histórica es lo que impone este argumento, una comprensión de los ritmos en que la sociedad puede avanzar y evolucionar, y es lo único que puede separarnos de una pedagogía autoritaria, tan afín a la mítica revolucionaria
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