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          En recuerdo de David Nobbs,  que me mostró el camino 

        
      

    
  
    
      
        

          Porque llega un momento, Michael –se echó hacia delante y le señaló con la jeringuilla–, llega un momento en que la codicia y la locura prácticamente no se diferencian. Casi se podría decir que se convierten en la misma cosa. Y llega otro momento en que la voluntad de consentir la codicia y de convivir con ella, e incluso de fomentarla, pasa a ser también una especie de locura. 


           


          JONATHAN COE, ¡Menudo reparto! (1994) 

        
      

    
  
    
      
        La torre negra 

        

          Tony Blair dirigiéndose al Congreso de Estados Unidos, 17 de julio  de 2003: 


           


          «En otra parte de nuestro planeta, se extienden las sombras y la oscuridad.» 

        
      

    
  
    
      
        1 


         


        La torre circular se alzaba, negra y resplandeciente, contra el cielo gris pizarra de finales de octubre. Mientras Rachel y su hermano caminaban hacia ella a través del páramo, procedentes del este, aparecía enmarcada por dos escuálidos fresnos sin ninguna hoja. Esa tarde no soplaba nada de viento y faltaba una hora para el anochecer. Cuando llegaron a la altura de los árboles, tuvieron la posibilidad de descansar en el banco que había entre ellos y echar la vista atrás hacia Beverley, que aparecía a media distancia, con sus casas apiñadas y, alzándose en medio de ellas, las dos monumentales torres paralelas de una tonalidad entre gris y crema de la iglesia. 


        Nicholas se dejó caer en el banco. Rachel –que entonces sólo tenía seis años, ocho menos que él– no se sentó; estaba impaciente por correr hacia la torre negra, por acercarse a ella. Dejó a su hermano descansando y siguió adelante, chapoteando por el lodo pisado por las vacas que rodeaba la base de la torre hasta que logró llegar a ella y pudo apoyar las manos en sus resplandecientes ladrillos negros. Con las palmas de ambas manos pegadas a la torre, alzó la mirada y fue incapaz de asimilar el tamaño y la escala de la construcción, la perfecta e inteligente curvatura que la arqueaba, como una columna vertebral ligeramente ondulada, contra un cielo amenazador en el que ahora volaban un par de grajos, graznando y dando interminables vueltas en círculo. 


        –¿Para qué servía esto? –preguntó. 


        Nicholas, que la había alcanzado, se encogió de hombros. 


        –No lo sé. Quizá era una especie de molino de viento. 


        –¿Crees que podremos entrar? 


        –Está todo tapiado. 


        La base de la torre estaba rodeada por un banco circular de madera, y cuando Nicholas se sentó en él, Rachel se sentó a su lado y contempló sus claros e indolentes ojos azules, cuya frialdad sólo contribuía a reforzar su felicidad, su orgullo por tener un hermano mayor tan guapo y seguro de sí mismo. La niña tenía la esperanza de que algún día su cabello fuese tan rubio como el de él, su boca tan bien proporcionada y su piel tan aterciopelada y clara. Apoyó la cabeza contra su hombro, todo lo pegada a él que se atrevió a colocarse. No quería hacerse pesada, no quería que él se percatase de que, en esta ciudad extraña y desconocida, él era la única persona que la hacía sentirse segura. 


        –¿Qué te pasa?, ¿tienes frío? –le preguntó él, inclinando la cabeza para mirarla. 


        –Un poco. –Ella se apartó ligeramente–. ¿Crees que donde están ellos hará calor? 


        –Claro que sí. No tendría ningún sentido irse de vacaciones a un sitio frío, ¿no te parece? 


        –Ojalá nos hubieran llevado con ellos –dijo Rachel con un nudo en la garganta. 


        –Bueno, pues no lo han hecho. Así que esto es lo que hay. 


        Siguieron sentados en silencio unos minutos, cada uno digiriendo de nuevo lo mejor que podía el enigma de por qué sus padres habían decidido irse sin ellos en plenas vacaciones escolares. En cuanto el frío empezó a apretar, Nicholas se incorporó de un salto. 


        –Venga –dijo–. ¿Vamos a echar un vistazo a esa catedral antes de que oscurezca o no? 


        –Es una iglesia, no una catedral –le corrigió Rachel. 


        –Qué más da. Será una iglesia enorme, no importa cómo la llames. 


        Nicholas se puso en marcha con rapidez y Rachel le siguió intentando no quedarse atrás, pero habían recorrido sólo una pequeña parte del camino en dirección a la carretera cuando se detuvieron al ver a lo lejos a dos personas que caminaban hacia ellos. Una de ellas iba en una silla de ruedas: parecía una mujer muy anciana, envuelta en varias gruesas mantas de lana para protegerse del frío de la tarde. Apenas se le veía la cara: tenía la cabeza inclinada como si debido a la fatiga no la pudiese enderezar, y la llevaba cubierta con un pañuelo de seda que le tapaba la mayor parte del rostro. De hecho, cuanto más la miraban los niños, más les parecía que estaba dormida. Su silla avanzaba con ciertas dificultades por el sendero, empujada por un hombre de aspecto joven vestido con un mono de cuero de motorista y que llevaba algo sobre el antebrazo que se balanceaba al caminar. Ese algo al principio no se distinguía bien, pero a medida que se iban acercando se intuía que podía ser –por absurdo que pareciese– algún tipo de pájaro; sospecha que se confirmó de forma repentina y dramática cuando la criatura desplegó las alas, de una sorprendente envergadura, y las batió con languidez, una silueta negra recortada contra el cielo gris, que en ese momento parecía más una híbrida criatura fantástica de la mitología que cualquier pájaro real que Rachel pudiese recordar haber visto en su vida. 


        Nicholas no se movió y Rachel, pegada a él, le agarró la mano, encantada con el débil apretón de él, sintiendo la frialdad de esa mano desnuda incluso a través de la gruesa lana de sus mitones. Sin saber muy bien qué hacer, contemplaron cómo el individuo del mono de cuero se detenía y le dirigía unas palabras al pájaro, que, obediente, saltaba de su brazo a uno de los mangos de empuje de la silla. Y, con ambos brazos libres, el hombre se aseguró de que la anciana a su cargo estaba bien abrigada y cómoda, le recolocó las mantas y se las ajustó para que estuviese perfectamente tapada. Después volvió a dirigir su atención al pájaro. 


        Rachel dio unos pasos hacia delante, tratando de tirar de su hermano. 


        –¿Qué haces? 


        –Pensaba que querías seguir avanzando. 


        –Y quiero. Pero no veo claro que sea seguro. 


        El hombre había sacado un cordel con algo anudado en la punta y estaba haciéndolo girar sobre su cabeza con largos y lentos movimientos circulares. En ese momento no pasaba ningún coche por la carretera y la tarde era tan silenciosa que los dos niños oían claramente el silbido regular del cordel al girar en el aire. Pudieron incluso oír el batir de las alas del cernícalo (ahora estaba claro que era un cernícalo) cuando éste levantó el vuelo en persecución del señuelo, tratando de atrapar con letal precisión el pedazo de carne fijado en la punta del cordel, que sin embargo siempre se le escapaba, porque el hombre lo balanceaba fuera de su alcance en una sucesión de asombrosas proezas de control y precisión. Cada vez que el pájaro fallaba en su intento de atrapar el trozo de carne, descendía en picado y volvía a ascender abruptamente hacia el cielo hasta alcanzar el límite de la parábola que trazaba, permanecía suspendido en lo alto un instante, giraba y volvía a lanzarse hacia el codiciado pedazo de carne a una velocidad y con una precisión sobrenaturales, para que de nuevo le fuera arrebatado del pico en el último instante. 


        Después de que ese fascinante ritual se repitiese dos o tres veces, Nicholas y Rachel empezaron a avanzar con cierta prudencia. El hombre estaba plantado justo en medio del camino y hacía girar el señuelo sobre su cabeza, de modo que los niños se vieron obligados a dar un rodeo, alejándose al menos a la distancia suficiente para mantenerse fuera del alcance del oscilante cordel. Pero eso no pareció bastarle al halconero, que, sin perder de vista ni un segundo al pájaro, les gritó furioso: 


        –Salid de en medio. ¡Salid inmediatamente de en medio! 


        Pero no fue el tono iracundo lo que sorprendió a los niños. Fue la voz: aguda, estridente e inconfundiblemente femenina. Y ahora que estaban a sólo unos metros de la tensa y concentrada figura vestida con un mono de motorista, era ya obvio que se habían equivocado. Se trataba de una mujer de tal vez unos treinta y cinco años, aunque ninguno de los dos estaba muy versado en calcular la edad de los adultos. Tenía la tez pálida, las mejillas chupadas, el cabello rapado al uno. Llevaba las orejas y la nariz adornadas con todo un despliegue de aros de plata y broches. Un lívido tatuaje entre azul y verde que representaba algo indeterminado parecía cubrirle la mayor parte del cuello. Era, sin duda, la mujer más aterradora que Rachel había visto en su vida. Incluso Nicholas parecía amilanado. Y por si su apariencia no fuese ya lo suficientemente inquietante, estaba además ese furioso tono chillón en su voz ante la temeridad, la insolencia de esos niños que habían osado traspasar lo que ella debía de considerar un espacio de uso exclusivo para ella y el pájaro. 


        –¡Fuera! ¡Largaos de aquí! –les gritó–. ¡Salid de en medio! ¡Usad un poco la cabeza! 


        Nicholas apretó la mano de su hermana y giró bruscamente hacia la izquierda para alejarse lo más rápido posible de la zona de peligro. Caminaban tan rápido que casi corrían. Sólo cuando estuvieron a unos seguros veinte metros de distancia de la mujer se detuvieron y se volvieron para echar un último vistazo. Era un cuadro, un instante detenido en el tiempo, que permanecería grabado para siempre en la memoria de Rachel: la Loca del Pájaro (como a partir de ahora la llamaría siempre) haciendo girar el señuelo sobre su cabeza con una energía y una concentración feroces; la inimaginable velocidad y convicción del pájaro cuando se lanzaba sobre su presa y volvía a elevarse, frustrado pero inasequible al desaliento, y en primer plano la anciana en la silla de ruedas, ahora completamente despierta, con los ojos vivos y radiantes mientras seguían los movimientos del pájaro y los labios pintados de un rojo intenso entreabiertos en una arrobada sonrisa mientras gritaba al cernícalo que se lanzaba sobre su presa: 


        –¡Vamos, Tabitha! ¡Vamos, atrápala! ¡Lánzate sobre la carne! ¡Lánzate, Tabitha, lánzate! 


         


        A Rachel no le gustaba el aspecto de la iglesia. Cuando se acercaban a la entrada por el patio norte eran casi las cuatro y cuarto y en la pequeña ciudad ya empezaba a anochecer. Los finos jirones de niebla que durante todo el día se habían estado deslizando por las calles y entre las casas iban adquiriendo un tono azulado a medida que la luz perdía intensidad, y formaban espirales y se enroscaban alrededor de las farolas y sus difusos halos amarillos. Y ahora empezaba a descender y extenderse una luz azulada tirando a negra más sombría y tenue, que hacía que los muros de la iglesia, mientras Rachel arrastraba sus reticentes pies hacia ellos, resultasen difíciles de distinguir; no eran más que un susurro, una insinuación de la acechante y amenazadora mole de la iglesia. El frío que había empezado a sentir en los pastos de Westwood, mientras estaba sentada a los pies de la torre negra, ahora le calaba los huesos con tal despiadada intensidad que tenía la sensación de que eran de hielo. Por mucho que se apretase la trenca contra el cuerpo recorrido por escalofríos, por muy hondo que metiese las manos en esos bolsillos llenos de envoltorios de caramelos, nada parecía poder protegerla del frío. La mezcla de frío y aprensión no tardó en hacerle aminorar la marcha hasta que finalmente se detuvo, a escasos metros de la puerta de la iglesia. 


        –¿Y ahora qué pasa? –le preguntó Nicholas, irritado. 


        –¿Tenemos que entrar? 


        –¿Y por qué no? Ya que hemos venido hasta aquí... 


        Rachel permaneció inmóvil. Inexplicablemente, su inquietud ante la perspectiva de cruzar la puerta de la iglesia se intensificaba, convirtiéndose en algo muy parecido al pavor. Nicholas la volvió a tomar de la mano, pero en esta ocasión no había nada tranquilizador en el gesto; simplemente tiró de ella hacia la puerta. 


        Enseguida cruzaron el umbral hacia la oscuridad. O al menos lo atravesaron para entrar en el pequeño portal, pero antes de que pudiesen adentrarse más sucedió algo sorprendente. Habían dado por hecho que estaban solos en ese estrecho espacio, pero de pronto, sin hacer ningún ruido y sin previo aviso, surgió alguien de la nada, presumiblemente de una de las zonas en sombra de las esquinas. Apareció ante ellos de un modo tan imprevisto, con sigilosos pasos sobre las baldosas, que Rachel no pudo reprimir un grito. 


        –Disculpa –le dijo el desconocido a la niña–. ¿Te he asustado? 


        Era un hombre de escasa estatura y apariencia bastante llamativa: el cabello de un blanco albino, su piel tan pálida que resultaba casi transparente y, hasta donde podía ver Rachel, no tenía cejas. Llevaba una desgastada gabardina beige, traje gris claro y corbata marrón muy ancha, de un estilo que pudo estar de moda veinticinco años atrás, en la década de 1970. 


        –¿Puedo ayudaros? –preguntó. Su tono era amistoso, pero en cierto modo intimidante. Hablaba con un ligero ceceo que llevó a Rachel a pensar que sonaba como una serpiente. 


        –Sólo queríamos entrar a echar un vistazo –dijo Nicholas. 


        –Ahora la iglesia está cerrada –les informó el individuo–. Cierra a las cuatro. 


        Un calorcillo de alivio recorrió el cuerpo de Rachel. No tendrían que entrar. Podrían dar media vuelta y volver a casa; como mínimo regresar al refugio relativo de la casa de sus abuelos. Se ahorraría esa pesadilla. 


        –Ah, bueno, de acuerdo –dijo Nicholas, decepcionado. 


        El hombre dudó unos instantes. 


        –Venga, os voy a dejar pasar –dijo con una sonrisa y un siniestro guiño–. Podéis dar una vuelta rápida de unos minutos. Todavía falta un poco para el cierre. 


        –¿Está seguro? Gracias, es usted muy amable. 


        –No hay de qué, hijo. Si alguien os pregunta, decid que Teddy os ha dejado pasar. 


        –¿Teddy? 


        –Teddy Henderson. El ayudante de vigilante. Aquí todo el mundo me conoce. –Observó que los niños seguían dudando–. Vamos, entrad. ¿A qué estáis esperando? 


        –De acuerdo. ¡Gracias! 


        En un santiamén Nicholas ya había cruzado la puerta que daba acceso al templo, de manera que Rachel sólo tenía dos opciones: seguirlo o quedarse en el vestíbulo con el sonriente señor Henderson. De hecho, sólo tenía una opción. Sin mirar al desconcertante desconocido, respiró hondo y siguió a su hermano. 


        Desde fuera y en el vestíbulo todo parecía en silencio, pero una vez que Rachel entró en el vasto interior de la propia iglesia, se encontró envuelta por un silencio completamente distinto. Un silencio sobrecogedor. Se detuvo un momento para escucharlo, para absorberlo, conteniendo el aliento. Después dio unos pasos adelante, hacia el pasillo central, e incluso sus ligeras y vacilantes pisadas sonaban invasivas en ese espacio abovedado y silencioso. Miró a su alrededor en busca de Nicholas pero no lo localizó. El frío y la oscuridad la atenazaban. Unos tenues focos proyectaban una débil luz sobre algunas de las paredes y unas titilantes velas colocadas en candelabros iluminaban el púlpito. Pero nada de todo eso lograba atenuar la aplastante sensación de penumbra y sobrenatural silencio. ¿Dónde se había metido Nicholas? Rachel recorrió con paso rápido el pasillo, mirando ansiosa a izquierda y derecha. Su hermano no podía haber ido muy lejos; lo vería en uno o dos segundos, sin duda. Había avanzado ya casi hasta la sillería del coro cuando un ruido repentino la paralizó; el ruido de un golpe, prolongado, reverberante y horriblemente estruendoso. El ruido de una puerta al cerrarse. Se dio la vuelta. ¿Era la puerta de la entrada? ¿El señor Henderson la había cerrado y se marchaba a casa? Ése era uno de sus miedos más intensos y primarios: el miedo a quedarse encerrada en algún sitio cuando ya había oscurecido, y tener que pasar la noche en un lugar desconocido y solitario. ¿Era lo que estaba sucediendo ahora? Quiso acercarse corriendo a la puerta para comprobarlo, pero permaneció clavada donde estaba. La indecisión la paralizaba. Le brotaron lágrimas de los ojos y su cuerpo empezó a tensarse, replegándose sobre sí mismo, inmovilizado por el terror. 


        Percibió un movimiento detrás de ella, oyó voces que murmuraban. Se dio la vuelta de inmediato y creyó distinguir dos siluetas que hablaban entre las sombras en la sillería del coro. Respiró hondo y, en un acto de desesperada valentía, gritó: 


        –¿Quién hay ahí? 


        Las voces tardaron un par de segundos en callarse y una de las siluetas dio un paso hacia delante. Era Nicholas. Rachel hizo lo que pudo por contener un chillido de alegría. Corrió hacia él y lo rodeó con los brazos. Él también la abrazó, pero había algo gélido y ensimismado en su gesto. No inclinó la cabeza para mirarla y apenas pareció percatarse de que Rachel estaba aferrada a él. No tardó en liberarse, apartándola, y miró con el ceño fruncido hacia el lugar en el que había estado hablando hacía un momento, como si algo que le hubieran dicho todavía le desconcertase. 


        –¿Dónde te habías metido? –le preguntó Rachel con un tono cariñoso y acusador. Y como él no le respondió, añadió–: ¿Y quién era ése? ¿Con quién hablabas? 


        –Era una de las vigilantes del lugar. –Nicholas no dejaba de mirar hacia el fondo de la iglesia. Hasta que de pronto negó con la cabeza y con un tono brusco y nervioso añadió–: Vamos, creo que debemos marcharnos. No ha sido una buena idea entrar. 


        Nicholas se dirigió apresuradamente hacia la puerta principal. Rachel corrió detrás de él, esforzándose por no quedarse rezagada. 


        –¡Nick, espera! Ve un poco más despacio, por favor. 


        La puerta del vestíbulo seguía abierta, pero la puerta de la entrada, la que daba acceso al mundo exterior, ahora estaba cerrada. 


        –¡Está cerrada! –confirmó Nicholas innecesariamente después de mover el picaporte varias veces. 


        –Lo sé. He oído cómo la cerraba. Ese hombre del pelo raro. 


        –Vamos. 


        Nicholas salió de nuevo disparado, esta vez hacia la sillería del coro, y Rachel se apresuró tras él. 


        –¿Y ahora adónde vas? ¿Cómo vamos a salir de aquí? 


        –Hay otra salida. Una pequeña puerta al fondo de un pasadizo que hay aquí. Me lo ha dicho la señora. 


        Ahora incluso Rachel distinguía el tono de pánico en la voz de su hermano, y eso fue lo que más la asustó. Sabía que si Nicholas tenía miedo, algo debía de ir muy mal. 


        –¿No puedes ir a buscarla? Ella nos podría indicar el camino. 


        –No sé adónde ha ido. 


        Alguien había apagado las velas y ahora con un clic cuyo eco retumbó por los muros de la iglesia, prolongado y amplificado cien veces, la mayoría de las luces se apagaron de golpe. La oscuridad los engulló. Tan sólo quedaba un punto de luz, que emitía un tenue resplandor en la parte norte de la nave. 


        –Vamos –dijo Nicholas–. Tiene que ser allí. 


        Rachel trató de agarrar la mano de Nicholas, pero él ya se dirigía hacia el lugar señalado. Esta vez la niña echó a correr para alcanzarlo. En cuestión de segundos llegaron ante una pequeña puerta abovedada que daba acceso a un corredor estrecho y de techo bajo al final del cual había una puerta en la que se leía: «Salida de emergencia». 


        –Uf..., es ésta –dijo Nicholas–. Todo irá bien. 


        Rachel lo siguió por el diminuto corredor, pero en lugar de abrir la puerta del fondo, él se apoyó en ella un instante y respiró hondo para sosegarse. 


        –¿Qué pasa? –preguntó Rachel. Su hermano no le respondió, así que, siguiendo una corazonada, le hizo una pregunta más concreta–: Es por algo que ha dicho la señora, ¿verdad? ¿Qué te ha dicho? 


        Nicholas se volvió hacia ella y con un susurro digno de un conspirador le dijo: 


        –Me ha preguntado qué hacía aquí, y yo le he explicado que el señor Henderson nos había dejado entrar y nos había dicho que podíamos echar un vistazo. Pero ella me ha asegurado que eso era imposible. Me ha dicho... 


        Dejó la frase a medias. La propia Rachel estaba petrificada y no podía hablar, pero sus ojos, clavados en su hermano, le pedían que terminase su explicación. 


        Al final Nicholas tragó saliva de forma ostensible y concluyó con un susurro todavía más bajo, pero con un tono más perentorio que nunca: 


        –Me ha dicho: No puede ser él. Teddy Henderson lleva más  de diez años muerto. 


        Miró a su hermana, esperando su reacción. Ella le devolvió la mirada, firme e impasible. Estaba claro que de entrada no había entendido del todo lo que le acababa de decir. Era demasiado horripilante para que pudiera absorberlo tan rápido. Pero poco a poco empezó a suceder. Abrió unos ojos como platos y se tapó la boca con la mano en un gesto de horror: 


        –¿Quieres decir...? ¿Quieres decir que ese hombre...? 


        Nicholas asintió lentamente y acto seguido, sin mediar palabra, agarró el picaporte de la puerta, la abrió y salió: al exterior, al frío aire de octubre, al camino que conducía al jardín del lado norte de la iglesia y desde allí de vuelta a las tiendas y la seguridad. Nicholas dejó atrás enseguida a Rachel y sólo cuando se detuvo para recuperar el aliento en la entrada de una tienda de caramelos ella logró alcanzarlo. Su hermana había corrido por las calles propulsada por el pánico, la turbación y la confusión; ahora ya ni se acordaba del motivo de la carrera. Se detuvo y contempló a Nicholas inclinado hacia delante, con los hombros sacudiéndose por la respiración acelerada. Como de costumbre, deseaba abrazarlo, agarrarse a él, pero en esta ocasión algo la retenía. Cierta insidiosa suspicacia. Lo observó con más atención. Empezó a recuperar la capacidad de pensar racionalmente a medida que las palpitaciones de su corazón se iban desacelerando y volvían a su ritmo pausado y regular. Y entonces, de repente, se percató de lo que sucedía. No era el miedo, no era el esfuerzo excesivo lo que provocaba las sacudidas de los hombros de Nicholas; era la risa. Nicholas se estaba riendo, en silencio, descontrolado, incapaz de parar. Incluso entonces Rachel todavía no entendió qué le hacía reírse de ese modo. Parecía una insólita reacción a la experiencia que acababan de vivir. 


        –¿Qué te pasa? –le preguntó–. ¿Qué te hace tanta gracia? 


        Nicholas se enderezó y la miró. De tanto reír le caían lágrimas, y le era casi imposible articular dos palabras seguidas. 


        –Tu... tu cara –farfulló por fin–. Tu cara cuando te he contado esa historia. 


        –¿Qué historia? 


        –Oh, Dios mío. Dios, ha sido impagable. –Su risa se apaciguó y se percató de que su hermanita seguía mirándolo desconcertada–. La historia –repitió– sobre ese tío que nos ha dejado entrar en la iglesia. 


        –¿Te refieres al fantasma? 


        Al oír la pregunta, Nicholas rompió a reír de nuevo. 


        –No, boba –le dijo–. No era un fantasma. Me lo he inventado. 


        –Pero esa señora con la que hablaste dijo... 


        –Lo único que me dijo fue cómo salir. 


        –¿Y entonces qué...? 


        Y por fin la niña lo entendió. Lo entendió y comprendió la crueldad de la broma pesada que le había gastado. El hermano en el que ella había confiado, la persona en la que creía que podía buscar apoyo, se había divertido asustándola, atormentándola. De todos los horrores de ese día, aquél era el peor. 


        Sin embargo, Rachel no gritó, ni rompió a llorar, ni le insultó. En lugar de eso, se quedó aturdida y se limitó a decir: 


        –Eres malo y te odio. 


        Se dio la vuelta y se marchó, sin tener ni idea de hacia dónde se dirigía. Hasta el día de hoy nunca ha sabido a ciencia cierta cómo encontró el camino de regreso a la casa de sus abuelos. 
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        Ésta es la paradoja: debo asumir, por el bien de mi cordura, que me estoy volviendo loca. 


        Porque ¿cuál es la alternativa? La alternativa es creer que lo que vi la otra noche era real. Y si me permitiese creerlo, semejante horror también me haría perder la razón. En otras palabras, estoy atrapada. Atrapada entre dos opciones, dos caminos, que en ambos casos conducen a la locura. 


        Es la quietud. El silencio y el vacío. Eso es lo que me ha llevado hasta este punto. Jamás hubiera imaginado que en medio de una ciudad tan grande como ésta pudiese existir una casa envuelta en semejante silencio. Durante semanas, claro está, he tenido que convivir con el ruido de los obreros que trabajaban en el exterior, bajo tierra, cavando, cavando, cavando. Pero ahora ya casi han terminado y por la noche, cuando se marchan, el silencio lo invade todo. Y es entonces cuando mi imaginación se desborda (no es más que mi imaginación, tengo que aferrarme a esta idea) y en la oscuridad y el silencio empiezo a creer que oigo cosas: otros ruidos. Arañazos, crujidos. Movimientos en las entrañas de la tierra. Y en cuanto a lo que vi la otra noche, fue una aparición fugaz, de apenas unos segundos, una alteración de las compactas sombras del fondo del jardín, y después una visión más clara de la cosa en sí, de la «criatura», pero no podía ser real. Esa visión no puede haber sido sino el fruto de un recuerdo, que ha regresado para acosarme, y por eso he decidido evocar ahora ese recuerdo, para descubrir qué puedo aprender de él, para entender su mensaje. 


        Además he decidido coger el bolígrafo por otro motivo de peso, un motivo muy simple, porque me aburro, y es este aburrimiento –sin duda es el aburrimiento y no otra cosa– lo que lleva un tiempo volviéndome loca, provocándome estos absurdos delirios. Necesito algo que hacer, una ocupación (evidentemente, pensé que la encontraría trabajando para esta familia, pero hasta el momento ha resultado ser un trabajo raro, muy diferente de lo que me esperaba). Y he decidido que mi ocupación consistirá en escribir algo. No he intentado escribir nada en serio desde mi primer año en Oxford, pese a que Laura, justo antes de marcharse, me dijo que debería seguir escribiendo, que a ella le gustaba lo que escribía, que creía que yo tenía talento. Lo cual, viniendo de ella, para mí significó mucho. Lo significó todo. 


        Laura también me dijo que era muy importante ser organizado cuando se escribe. Que había que empezar por el principio y contarlo todo en orden. Supongo que es lo que hizo ella cuando me contó la historia de su marido y el jardín de cristal. Pero de momento me parece que no estoy siguiendo muy bien sus consejos. 


        Bueno, pues pongámonos a ello. Voy a zanjar esta divagación e intentaré concretar la historia de otra visita a la casa de mis abuelos en Beverley, en el verano de 2003. Una visita que en esta ocasión no hice con mi hermano sino con Alison, mi querida amiga Alison, con la que por fin, después de unos años de misterioso distanciamiento, me he reencontrado y con la que hemos retomado nuestra preciosa amistad. En realidad ésta es nuestra historia, la historia de cómo nos hicimos íntimas amigas antes de que se inmiscuyeran extrañas –por no decir ridículas– fuerzas que nos separaron. Y también es la historia de... 


        Pero no, todavía no debo explicar tantas cosas. Volvamos al principio de todo. 
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        El cadáver del doctor David Kelly, el inspector de armamento de Naciones Unidas, lo halló la policía de Oxfordshire a las 8.30 de la mañana del viernes 18 de julio de 2003. El cuerpo apareció en el bosque de Harrowdown Hill, a un kilómetro al norte del pueblo de Longworth, en un lugar al que sólo se podía acceder a pie, por donde se sabía que a veces el doctor Kelly daba sus paseos vespertinos. Las autoridades enseguida informaron de que se había determinado que la causa de la muerte era el suicidio. 


        Su fallecimiento tuvo un enorme eco mediático. Como preparación al apoyo británico de la invasión estadounidense de Irak, Tony Blair había intentado persuadir a la opinión pública británica de que el régimen de Sadam Husein representaba una amenaza significativa para la seguridad de la Gran Bretaña. El gobierno había preparado un dosier que incluía la acusación de que Sadam Husein poseía armas de destrucción masiva, que en cuarenta y cinco minutos podían reorientarse y apuntar al Reino Unido. Después de entrevistar al doctor Kelly, un periodista de la BBC había preparado un reportaje en el que se sugería que esas afirmaciones eran poco realistas y que el propio dosier se había «maquillado» para apuntalar la voluntad de ir a la guerra. La extendida creencia de que la fuente de ese reportaje era el principal inspector internacional de armamento británico convirtió de pronto al doctor Kelly en una figura controvertida y políticamente incómoda. 


        No sé por qué pienso tan a menudo en la muerte del doctor Kelly. Sólo puedo suponer que se debe a que, cuando tenía diez años, fue la primera noticia nacional que me causó cierta impresión. Tal vez también porque evocaba una imagen poderosa y escalofriante: la soledad de su muerte, el cadáver que se descubrió muchas horas después en un remoto bosque, silencioso y apenas transitado. O quizá por el modo en que reaccionaron la abuela y el abuelo, por cómo dejaron claro que no se trataba de una muerte corriente y que tendría consecuencias porque provocaba un oleaje de intranquilidad y desconfianza que se extendería por todo el país. De ahora en adelante Gran Bretaña sería un lugar diferente: inquieto y atormentado. 


        La primera vez que oí hablar de ese asunto fue en el noticiario de las seis, el día que Alison y yo llegamos a Beverley. No llevábamos allí mucho rato, el abuelo había venido a buscarnos con el coche a Leeds y ambas nos habíamos despedido con desasosiego y ojos llorosos de nuestras madres, que esa tarde iban a tomar un vuelo juntas. Cuando llegamos a casa de mis abuelos, Alison y yo subimos al dormitorio en el que yo ya me había quedado un montón de veces antes, en ocasiones sola, otras con mi hermano. Deshacer las maletas nos llevó apenas un par de minutos; después Alison salió al jardín y yo no tardé en bajar para unirme a ella, pero antes debí de asomarme a la sala de estar para preguntarles algo a los abuelos, y fue entonces cuando oí la noticia. Ambos estaban absortos ante el televisor, y normalmente cuando me encontraba a los adultos en este plan me largaba y los dejaba a lo suyo, pero en esta ocasión había algo en la noticia que estaban viendo que captó mi atención. Entré en la sala y me senté en el sofá al lado de la abuela, que apenas pareció percatarse de mi presencia. Desde la pantalla el reportero hablaba con una voz portentosa por encima de las imágenes tomadas desde un helicóptero de una verde y arbolada vista de la campiña inglesa. Tanto en la pantalla como en la sala había cierta atmósfera que yo nunca había percibido (o al menos no conscientemente) antes: cargada, expectante, rebosante de conmoción e inquietud. Permanecí sentada en silencio, mirando sin entender realmente nada excepto el hecho de que un hombre había muerto, un doctor que vivía en Oxfordshire y tenía algo que ver con Irak y unas armas, y que todo el mundo estaba muy afectado y preocupado por lo sucedido. 


        Cuando se terminó la noticia, el abuelo se volvió hacia la abuela y dijo: 


        –Bueno, ya está, ¿no crees? Ahora ya tiene las manos manchadas de sangre. 


        La abuela no hizo ningún comentario. Se puso en pie –un proceso lento y cargado de esfuerzo– y fue, arrastrando los pies, a la cocina. Yo también me levanté y la seguí. 


        –¿Qué significa eso? –le pregunté. 


        Tenía los brazos en alto, buscaba unas latas o alguna otra cosa en el armario. 


        –¿El qué, cariño? –me dijo, volviéndose. 


        –Lo que ha dicho el abuelo. ¿De quién hablaba? 


        Chasqueó la lengua y continuó con sus tareas. 


        –Oh, no le hagas caso. Siempre está criticando a todo el mundo. 


        No era exactamente una respuesta satisfactoria, pero antes de que pudiese pedirle que fuese un poco más explícita, el abuelo entró de pronto en la cocina murmurando reproches: 


        –Bueno, ¿por qué no me has dicho que ibas a preparar el té? Ya sabes que soy yo quien se encarga de eso. No permitas que estas niñas te agoten. 


        La abuela respondió, airada: 


        –¿Cuántas veces tengo que repetirte que no estoy cansada? 


        –Me da igual –respondió el abuelo–. Deberías tomártelo todo con clama. Deja que lo haga yo. 


        Los dejé con su trifulca y salí al jardín a decirle a Alison que entrase, y los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina y comimos tostadas con sardinas y tomate. El abuelo parecía malhumorado y no habló mucho. Yo seguía pensando en la historia de las noticias, en el doctor fallecido al que habían encontrado sentado, apoyado contra un árbol en Oxfordshire, dondequiera que estuviese eso. Y en el comentario del abuelo sobre el otro hombre desconocido, sobre el que tenía las manos manchadas de sangre. Todo resultaba muy inquietante y misterioso. De manera que sólo hablaban la abuela y Alison. La abuela le preguntó qué le apetecía hacer la semana siguiente y Alison le dijo que no había pensado nada concreto y que le daba bastante igual. 


        –Sólo espero que esto no te parezca demasiado tranquilo –le dijo la abuela–. Ya sabes que ahora no estás en la gran ciudad. –Con lo de «gran ciudad» se refería a Leeds, que siempre se había imaginado como una bulliciosa metrópolis, pese a que el barrio en el que vivíamos Alison y yo no era así en absoluto. 


        Unos minutos más tarde, después de que ella y yo saliésemos al jardín, Alison me preguntó: 


        –¿Y qué vamos a hacer aquí toda una semana? No pretendo ser ofensiva con tus abuelos, pero parecen bastante... ¿viejos? 


        –No lo sé –le respondí, encogiéndome de hombros–. Ya se nos ocurrirá algo. Cerca de aquí hay un enorme paraje natural con bosques, árboles y demás. –Alison no pareció muy impresionada–. Ooh..., y hay una biblioteca. 


        –¿Una biblioteca? Estupendo. Una semana leyendo libros. 


        –Seguro que también tienes cedés y otras cosas. 


        Alison me estaba empezando a hartar. Después de todo, le habíamos hecho un favor invitándola a venir aquí. Ni siquiera era una de mis mejores amigas del colegio. 


        –¿Qué hay en ese cobertizo? –preguntó. 


        –Vamos a echar un vistazo. 


        Pasamos varios minutos rebuscando entre las cosas guardadas en el cobertizo del abuelo, pero conseguimos pocos trofeos. Encontramos un bate de críquet y un par de pelotas de tenis muy viejas, y yo estaba a punto de sacar lo que pensamos que debía de ser una cuerda de saltar de uno de los rincones menos accesibles cuando vi algo que me hizo lanzar un grito y salir corriendo de allí. 


        –¿Qué pasa? –preguntó Alison, que salió detrás de mí. 


        –Está lleno de arañas. No las soporto. 


        –¿En serio? ¿Por qué te dan miedo las arañas? 


        –¿No has oído hablar de la aracnofobia? –le pregunté. 


        No creo que Alison hubiera oído hablar de eso. Se limitó a decir: 


        –Eres como mi madre. Se pone como loca si ve una araña, sobre todo si es grande. En una ocasión incluso se desmayó. En serio. 


        Estaba claro que para ella era un comportamiento patético, yo en cambio entendía perfectamente a su madre. Para cambiar de tema, miré a mi alrededor y dije: 


        –¿Intentamos subir a ese árbol? 


        Fuimos al fondo del jardín y le echamos un vistazo. Mientras lo hacíamos, me di cuenta de que pese a que la parte delantera de la casa de mis abuelos no resultaba muy impresionante, el jardín trasero era bastante grande. El césped se extendía en dos gradas, ambas ligeramente inclinadas, de modo que la zona en la que crecía el árbol estaba bastante elevada, casi a la altura del primer piso de la casa. 


        No sé por qué sugerí que subiéramos a aquel árbol. En casa me gustaba pedir prestados en la biblioteca libros infantiles bastante anticuados, de esos que contaban aventuras sobre chicos de clase media que campaban a sus anchas por la campiña, hacían pícnics, se construían guaridas y atrapaban a criminales locales durante la temporada que pasaban en el campo. Los árboles, en ese universo, estaban allí para subirse a ellos. Así que Alison y yo también podíamos subirnos a uno. Era un ciruelo (eso me lo aclaró más adelante la abuela) y tenía un montón de ramas de aspecto robusto bastante cerca del suelo, pero aun así, para dos chicas de ciudad como Alison y yo, que vivíamos ambas en casas sin nada que se pudiese considerar un jardín, era un reto abrumador. 


        Alison se lanzó la primera y pareció subir con facilidad contorneando el cuerpo hasta una rama que estaba ya bastante próxima a la copa del árbol. Tras unos segundos de duda, subí tras ella. 


        –Esto es guay –dijo cuando nos sentamos las dos en esa rama para contemplar nuestros nuevos dominios. 


        Desde allí teníamos una buena vista de los jardines adyacentes y, de hecho, de todo el vecindario. Se extendían por todos lados jardines perfectamente cuidados parecidos al de mis abuelos: céspedes podados, estanques con lirios, mobiliario de exterior, todo lo cual transmitía la sensación del mismo tipo de vida modesta, plácida y poco dada a las audacias. En la casa contigua había una pareja más o menos de la edad de los abuelos sentada ante una mesa de jardín blanca de plástico, bebiendo unas copas de vino blanco y picoteando de un tupperware rebosante de Pringles. Nos miraron alzando la vista y Alison los saludó jovial con la mano y les gritó: «¡Hola!» El hombre se limitó a mirarla, pero la mujer le respondió con un indeciso saludo con la mano. 


        No sé cuánto rato nos quedamos allí sentadas. Era divertido. Era una larga, cálida y apacible tarde de julio y nos la podíamos haber pasado entera encaramadas a aquel árbol. Al cabo de un rato Alison miró su reloj. 


        –Nuestras madres estarán a punto de despegar –dijo. 


        –Chicas, ¿queréis un poco de pastel? 


        Era la abuela, que nos llamaba desde la puerta que daba al jardín. Yo fui la primera en bajar del árbol, lentamente y con cautela. Alison, en cambio, decidió saltar directamente desde lo que debía de ser metro y medio del suelo, y cayó sobre la pierna izquierda. 


        –¡Ay! ¡Joder! ¡Maldita sea! 


        La miré pasmada, sonrojándome. Ni en un millón de años me hubiera atrevido a soltar un taco como ése, ni siquiera sin adultos delante. Pero no era el momento de preocuparse por el lenguaje. Parecía que se había hecho mucho daño. Al principio no se podía ni levantar. 


        –Voy a llamar a mis abuelos. 


        Entré en la casa y regresé con ellos. Entre todos ayudamos a Alison a levantarse y se dirigió cojeando hacia la casa, apoyada en nuestros hombros. 


        –Quítate los pantalones –le dijo la abuela en cuanto Alison se sentó, con una mueca de dolor, en una de las sillas de la cocina–. Vamos a echarte un vistazo. –El abuelo merodeaba detrás de ella, pero la abuela lo miró e hizo un movimiento con los ojos que indicaba «¡Fuera de aquí!». Como él no se dio por aludido, ella le dijo–: Vamos, Jim..., esfúmate. 


        Al ver que Alison empezaba a quitarse los pantalones, el abuelo por fin lo entendió. 


        –Voy a..., creo que voy a tomar un poco el aire –murmuró. 


        La abuela observó con detenimiento la pierna de Alison, pero no vio nada alarmante. 


        –Bueno, no hay ningún moretón –la tranquilizó–. Y tampoco veo ningún rasguño. Aunque aquí hay una ligera hinchazón. –Colocó un dedo sobre la pierna de Alison, justo por encima de la rodilla, y aplicó una suave presión. 


        Alison volvió a hacer una mueca de dolor. 


        –Esto hace tiempo que lo tengo –dijo–. No creo que sea nada serio. 


        La abuela le untó un poco de crema en la hinchazón y después de lo sucedido Alison decidió que ya había habido suficiente acción por ese día y se quedó en casa viendo la televisión. Yo volví a salir al jardín y vi que el abuelo estaba hablando por encima de la valla con el vecino de al lado; ese cuya esposa nos había saludado. 


        –Hola –saludó el hombre de rostro enrojecido y barba blanca cuando me vio–. Eres Rachel, ¿verdad? 


        –Sí. 


        –Te recuerdo de la última vez que viniste. Dios mío, pero has crecido un montón desde entonces. 


        –Gracias –le respondí, dado que parecía decirlo como un cumplido. 


        –Y esta vez –continuó el hombre– veo que has traído contigo a una amiguita negra. 


        El comentario me desconcertó. Jamás se me hubiera ocurrido describir a Alison de ese modo, y de hecho nunca había oído a nadie mencionar el color de su piel. Lo único que se me ocurrió, estúpidamente, fue darle otra vez las gracias y preguntarme por qué ese hombre peculiar me sonreía tan afablemente. 
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        La muerte es definitiva. Sé que es una observación banal, pero supongo que lo que intento decir es que esa semana en Beverley fue la primera vez que lo entendí de verdad. Y sí, sospecho que ése es el verdadero motivo por el que nunca he olvidado el fallecimiento de David Kelly. Fue la primera vez en que la realidad de la muerte se metía en mi casa. Fue, podríamos decirlo así, la primera muerte en nuestra familia. 


        Hasta ese momento yo no sabía casi nada sobre la guerra de Irak, pero ahora puedo decir que algo cambió, se cruzó una línea. Había fallecido un buen hombre y eso no tenía vuelta atrás. Y nuestro primer ministro (después supe que era de él de quien hablaba el abuelo) tenía las manos manchadas de sangre. 


        –Se diga lo que se diga sobre ella –me comentó el abuelo–, la señora Thatcher jamás hubiese permitido que sucediese una cosa así. Era una gran dama. 


        –¿Ha estado hablando otra vez de esa mujer? –me preguntó la abuela mientras fregábamos los platos juntas–. Ojalá cambiase ese disco rayado. 


        Me percaté de que ella siempre estaba criticando al abuelo por una cosa u otra, y sin embargo parecían estar más unidos de lo que lo estaban mi madre y mi padre. (Mamá y papá ya estaban separados. Creo que esas vacaciones que se tomaron sin mí –aquella ocasión en que nos mandaron a Beverley a mi hermano y a mí– habían sido el último intento de arreglar las cosas entre ellos. Huelga decir que no funcionó y poco después cada uno siguió su camino.) Me chocó que el abuelo raramente perdiese de vista a la abuela y no le gustase que ella hiciera ninguna tarea que resultara remotamente extenuante. 


        –¿La abuela ha estado enferma o le ha pasado algo? –le pregunté al abuelo uno de los primeros días de nuestra visita. 


        –¿Por qué me lo preguntas? –me dijo, sin levantar la vista del crucigrama del Telegraph. 


        –No lo sé. Nunca la dejas hacer nada. Mamá hacía lo mismo conmigo después de la varicela que tuve el año pasado. 


        El abuelo por fin alzó la vista para mirarme. 


        –Hace unas semanas tuvo un... achaque raro. Así que el médico me pidió que la observase, eso es todo. 


        Ahora me doy cuenta de que ese modo de hablar era típico del abuelo. Lo que denominó un «achaque raro» había sido de hecho un ataque epiléptico, después del cual habían enviado a la abuela al hospital (tras cuatro semanas de espera) para que le hicieran un escáner cerebral. Ahora estaban esperando los resultados, pero ambos eran conscientes de que podían ser malos. La explicación más plausible del ataque era que hubiese un tumor cerebral, y muchos de los pacientes de gliomas cancerosos fallecían al cabo de pocos meses. 


        Naturalmente, yo en ese momento no sabía nada de todo esto. No sabía que la sombra de la muerte, con toda su terrible irrevocabilidad, había aparecido de un modo tan repentino, sin invitación, y permanecía suspendida sobre ellos dos. Pero al menos sí me di cuenta de algo: me percaté de que la abuela y el abuelo parecían más unidos que ningún adulto al que conociese, y esa unión se manifestaba no sólo como una necesidad constante de proximidad física, un rechazo a perder de vista al otro, sino también en un perpetuo estado de –a falta de una expresión mejorcariñosa irritación. Casi cada una de las palabras que se dirigían mutuamente tocaba alguna fibra sensible, provocaba alguna convulsión malhumorada como respuesta, pero eso no era sino la evidencia de la casi insoportable ansiedad con la que ambos vivían, de la renovada conciencia del amor que sentían el uno por el otro, que había vuelto a prender ante la perspectiva de perderse. 


        Como ya he dicho, yo entonces no comprendí nada de todo esto, pero sí fui consciente de las manifestaciones externas que provocaba. Lo que de verdad me preocupaba de Alison durante los primeros días de nuestra visita era lo receptiva que parecía a lo que sucedía a su alrededor. Una tarde, al ver a mis abuelos sentados en el jardín tomando el té con las manos entrelazadas en el espacio que quedaba entre sus sillas de plástico, dijo: «Mira a esos dos. Esperemos que nosotras nunca lleguemos a vernos así, ¿eh?», y nunca perdía la ocasión de dejar bien claro lo ancianos y decrépitos que le parecían. 


        No tardé en darme cuenta de que ella y yo teníamos pocas cosas en común; la verdadera amistad se daba entre nuestras madres, no entre Alison y yo. En el colegio no estábamos juntas tan a menudo como para mosquearnos la una con la otra; aquí, compartiendo casa e incluso dormitorio, nuestra relación ya resultaba algo tensa. Otra cosa que había empezado a molestarme era cómo captaba todo lo que yo sentía e intentaba convertirlo en algo propio. El fallecimiento de David Kelly fue un ejemplo. 


        –¿Qué haces? –me preguntó un sábado por la mañana, cuando después del desayuno me encontró en la sala de estar intentando leerme de cabo a rabo el Daily Telegraph del abuelo. 


        Era evidente lo que estaba haciendo. 


        –Estoy leyendo el periódico. 


        –¿Desde cuándo te interesan las noticias? 


        –¿Sabes siquiera que en los últimos meses ha habido una guerra? 


        –Claro que lo sabía –aseguró Alison–. Pero siempre hay guerras. Mi madre dice que la guerra es estúpida y que la gente es estúpida. 


        –Bueno, en esta ocasión no teníamos opción. Teníamos que ir a la guerra, porque Irak tenía armas nucleares apuntándonos y nos podrían haber aniquilado con una bomba atómica en cuarenta y cinco minutos. 


        –Venga ya. ¿Quién lo dice? 


        –Tony Blair. 


        Por primera vez, Alison parecía demostrar un atisbo de interés. Señaló la primera página del periódico. 


        –¿Y quién es este tío? 


        Le expliqué quién era David Kelly –lo mejor que pude tanto por mis conocimientos como por mis habilidades oratorias– y las circunstancias en que había muerto. A mitad de mi algo confusa explicación vi que Alison volvía a perder el interés, pero percibía que a mí la historia me preocupaba y quería compartir esa inquietud, ya fuese por mostrar complicidad conmigo, ya por apropiársela, para decir que ella la había descubierto. Y centró su interés en un detalle: el descubrimiento del cadáver del doctor Kelly, apoyado contra un árbol en aquella solitaria colina boscosa. 


        –Uau, da miedo –dijo, sin entender en mi opinión lo que era de verdad importante–. Imagínatelo. Una mañana sales a dar una vuelta, para pasear a tu perro o lo que sea, y de repente... te encuentras con eso, justo en tu camino. 


        –Sin embargo, nadie sabe a ciencia cierta por qué lo hizo –le dije–. El abuelo dice que la culpa es de Tony Blair, pero es que él odia a Tony Blair... 


        A Alison no le importaba nada todo eso. De lo único que ella quería hablar era de aquella imagen, que parecía rondarle por la cabeza como una escena sacada de una película de terror. 


        –Joder –dijo–. A mí eso me haría flipar. Encontrarse un cadáver. En medio de la nada. 


        La miré fijamente, sintiendo de pronto una oleada de odio. Había vuelto a utilizar aquella palabra en casa de mis abuelos. Quería afeárselo y estaba furiosa porque no me salían las palabras. Era una cobardica. Una gallina. 
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        Alison poseía un aparato que en ese momento me pareció literalmente mágico. Se llamaba iPod, y pese a que no era mucho más grande que una caja de cerillas, por lo visto era capaz de almacenar miles y miles de canciones, que podías llevar contigo a donde quisieras para escucharlas cuando te apeteciese. Era de un bonito y limpio color blanco y tenía una ruedecilla en el centro que se movía con el dedo. 


        Sin embargo, pensé que era más bien triste que, con tanta capacidad de almacenamiento, Alison escuchase a todas horas el mismo álbum. Se lo ponía una y otra vez, y cuando no lo hacía, me obligaba a escucharlo a mí. 


        –Tu madre tiene una voz bonita –le dije, mientras me sacaba de las orejas los auriculares impregnados de un poco de cera y le devolvía el aparato. En realidad no había prestado demasiada atención a la canción que me hacía escuchar por enésima vez. De un modo precoz, en aquel entonces a mí ya me interesaba más la música clásica y en casa mi CD favorito era una grabación del Réquiem de Fauré. 


        –¿Sabes?, cantó esta canción en Top of the Pops –me comentó Alison. 


        –Sí, ya me lo habías dicho. 


        –Es muy famosa. 


        –Lo sé. Me lo has contado. Pero... pero eso fue hace años, ¿no? –Llevaba tiempo queriendo decirle eso, pero hasta entonces no había encontrado el modo.  


        –¿Y qué? –se enojó Alison, y se metió el iPod en el bolsito que llevaba–. Sigue cantando, ¿sabes? Graba demos y cosas así. Siempre puedes volver al escenario. 


        Era última hora de la tarde y estábamos sentadas a los pies de la torre negra, con la espalda apoyada en el reluciente muro de ladrillo visto. En los últimos días habíamos perdido el miedo a explorar solas y quedarnos fuera hasta que casi oscurecía. La mayoría de las veces nos dirigíamos a Westwood, que a estas alturas ya conocíamos bien, aunque como niñas de ciudad no acabábamos de hacernos a la idea de que podíamos pasearnos libremente y a voluntad por aquel extenso trecho de páramo y bosque. Nos gustaba ir allí porque teníamos la esperanza de volver a ver a la Loca del Pájaro, que yo le había descrito detalladamente a Alison, ya que su imagen se me había grabado de un modo indeleble en la memoria en aquel fugaz encuentro cuatro años atrás. Según los abuelos, seguía viviendo en Beverley, en una mansión que le había dejado en herencia al morir la anciana de la silla de ruedas. Su verdadero nombre era, por lo visto, señorita Barton. 


        –Parece que a la gente esa mujer no le cae muy bien –le expliqué a Alison–. Dicen que no tendría que haberse quedado con la casa. La abuela dijo que algo olía mal en ese asunto. 


        –¿Que algo olía mal? ¿Y eso qué quiere decir? 


        –No lo sé. 


        –Quizá... Quizá esa mujer asesinó a la anciana. Para quedarse con la casa. 


        Típico de Alison, pensé. Ridícula y exagerada. 


        –No seas idiota –le dije, ante lo que Alison guardó silencio. Preocupada por si la había ofendido y decidida a continuar la conversación, añadí–: Ya no tiene el pájaro. 


        –Entonces lo más probable es que no venga mucho por aquí –comentó ella, poniéndose en pie–. Venga, vámonos. 


        –De acuerdo. –Yo quería regresar a casa para poder ver una de mis series de humor favoritas–. De todos modos, ya son casi las nueve. 


        –Las once en Corfú –dijo Alison, incapaz de acelerar el paso, de modo que tuve que ralentizar el mío para ir a su ritmo–. Ya casi es hora de ir a dormir. No sé si una de nuestras madres ya habrá tenido suerte. 


        –¿Suerte? –No entendí qué quería decir–. No creo que se hayan ido de vacaciones a jugar ni nada por el estilo. 


        Alison soltó una desagradable carcajada con aires de superioridad. 


        –Vamos, Rache. Ni siquiera tú puedes ser tan inocente. –Y ante mi cara de desconcierto añadió–: ¿Y entonces por qué crees que han viajado juntas? 


        –No lo sé... Todo el mundo necesita tomarse unas vacaciones de vez en cuando. 


        –Las dos son solteras. Llevan años solteras. ¿No lo pillas? Han ido a buscar hombres. 


        La idea me horrorizó y me indignó. 


        –No seas asquerosa –le dije. 


        –¿Qué hay de asqueroso en eso? 


        –Cállate, Alison. Estoy harta de ti. 


        –Tienes que abrir los ojos. 


        –Ni siquiera sabes de lo que estás hablando. –Luchaba por contener las lágrimas. 


        –Claro que lo sé. Y no veo dónde está el problema. Si tu madre quiere irse al extranjero una semana y dedicarse a echar polvos como una loca con un camarero griego, ¿por qué no iba a poder hacerlo? 


        Durante unos segundos permanecimos en un tenso silencio. Hasta que le arreé una bofetada en la mejilla con todas mis fuerzas. Ella lanzó un grito de dolor y se cubrió la cara con las manos, y yo aproveché para tirarla al suelo de un empujón. Después rompí a llorar y salí en estampida en dirección a casa de los abuelos. Eché la vista atrás una sola vez y ella seguía allí sentada, sobre la amarillenta hierba reseca, frotándose la mejilla y mirándome. 


         


        No llegué a ver la serie de humor de la tele, porque cuando llegué a casa el abuelo estaba viendo un programa político en otro canal. Parecía ponerle de muy mal humor, pero cuanto más se indignaba, más interesado se mostraba en seguir viéndolo. Era un reportaje sobre tráfico de personas y trabajos forzosos en la Inglaterra moderna. Evidentemente, yo no había oído ninguna de esas dos expresiones en mi vida, y cuando el locutor empezó a hablar de trabajadores inmigrantes sometidos a condiciones de «esclavitud» me quedé muy desconcertada, porque a mí la palabra «esclavitud» me llevaba directa a los esclavos encadenados o azotados con un látigo por musculosos guardianes a pecho descubierto en galeras romanas. Pero el tema de ese programa, en cierto modo, resultaba igual de horripilante: no tardé en angustiarme por la letanía de historias sobre trabajadores de la construcción y del campo a los que se obligaba a trabajar durante jornadas interminables y que vivían hacinados en grupos de hasta veinte personas en algún horrible cuarto alquilado. 


        –¡Qué vergüenza! –no paraba de repetir el abuelo, pero antes de que pudiese convenir, me aclaró que se refería a algo completamente distinto–. Semana tras semana, la BBC nos endosa esta propaganda izquierdista. Si a estos letones y lituanos no les gustan los trabajos que les ofrecen en Gran Bretaña, deberían volver a sus casas y buscarse uno mejor. ¿Sabías que ahora hay una tienda en Selby que sólo vende comida polaca? 


        Creo que esta pregunta iba dirigida a la abuela, pero ella hacía rato que había salido de la habitación. Como el abuelo no parecía necesitar una audiencia, yo también me escabullí con discreción y subí para meterme en la cama. Alison todavía no había vuelto y lo lógico era que me preocupase, pero seguía demasiado enojada con ella para hacerlo. 


        Debí de quedarme dormida enseguida. El cielo que asomaba por los bordes de las cortinas todavía era de un azul oscuro cuando noté que una mano me zarandeaba el hombro. Abrí los ojos medio dormida. Era Alison, por supuesto. 


        –¿Qué? ¿Qué haces? Estaba dormida. 


        –Lo sé, pero esto es importante. 


        Con cierta reticencia, me incorporé para sentarme en la cama. Abrí por completo los ojos y lo primero en lo que me fijé fue que Alison estaba temblando. 


        –¿Qué te ha pasado? 


        –He visto uno, Rache –dijo con voz temblorosa–. Acabo de ver uno en el bosque. 


        –¿Un qué? 


        –Un cuerpo. Un cadáver. 


        Nuestras miradas se cruzaron. Yo no dije nada. 


        –Lo acabo de ver –añadió, como si esa inmediatez, de algún modo, diese más credibilidad a lo que me decía. 


        Volví a echarme mirando hacia la pared y le di la espalda. 


        –Alison, eres patética. 


        –Lo he visto, Rachel..., de verdad. 


        Me volví y la observé. 


        –Un cadáver, ¿no? En el bosque. Como ese hombre del periódico. ¿Estaba apoyado contra un árbol? 


        –Sí –dijo Alison, y ahora había tal angustia y ansiedad en su voz que por primera vez llegué a pensar que quizá decía la verdad. 


        –No te creo –le dije de todos modos–. Para nada. 


        –Ha sido aterrador. Tenía la cabeza... levantada cuando me acerqué a él, de modo que parecía que me miraba. Tenía los ojos abiertos. El pelo gris, largo y enmarañado. La piel era amarillenta... y estaba con las piernas estiradas y el cuerpo lánguido. Era tan delgado... 


        Volví a sentarme y la miré con atención. Tenía una desafortunada tendencia a ser crédula cuando la gente me gastaba bromas pesadas de ese tipo. 


        –¿Qué llevas en la mano? –le pregunté, clavando la mirada en ella. 


        Alison sostenía un naipe. 


        –Lo he recogido en el bosque –dijo–. Había un montón, desparramados a su alrededor. 


        Cogí la carta de su mano. En el dorso había un estampado de diamantes amarillos y negros. Al darle la vuelta descubrí el dibujo de una araña. Era un ser grotesco y horripilante, alzado sobre dos de sus patas y elevando con fiereza las restantes como retando a alguien al combate. Recortado contra el lustroso fondo negro del naipe, el vientre verde claro del bicho resplandecía con una revulsiva claridad. El dibujante había trazado docenas de ásperos pelos por el hinchado vientre, de la parte inferior del cual, en un detalle que me repugnó particularmente, colgaba una suerte de saquito lleno de Dios sabe qué. Pese a que el dibujo era tosco y caricaturesco, conseguía de algún modo ser al mismo tiempo muy realista. 


        Cuando le devolví la carta a Alison estremeciéndome, ella me envolvió con los brazos, hundió la cabeza en mi cuello y me abrazó con fuerza. Todavía temblaba, y a partir de ahí no tuve más remedio que creerme todo lo que me acababa de contar. 
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        –Éste es el árbol –dijo–. Este de aquí. 


        –¿Estás segura? 


        Era la mañana siguiente, un día radiante, soleado y caluroso. Mientras explorábamos la zona boscosa que se extendía por la hondonada al este de Westwood, los rayos del sol se filtraban entre el techo de hojas que teníamos encima, y cuando llegaban hasta nosotras la luz era de un precioso color verde lima. El aire era fresco y los únicos sonidos que se oían eran el ocasional piar de los pájaros y el lejano murmullo del tráfico. Era el tipo de lugar al que una iría para hacer un pícnic o para tumbarse junto a un árbol para leer un libro. Pero resulta que nosotras estábamos buscando un cadáver. 


        –Aquí no hay nada –señalé, después de permanecer ambas allí plantadas durante un rato observando el vacío escenario cubierto de hierba. No hay ningún mal en enunciar lo obvio de vez en cuando. 


        –Ha desaparecido –convino Alison. 


        ¿Qué se suponía que teníamos que hacer ahora? Había leído los suficientes libros de aventuras protagonizados por pandillas de chicos y misterios de Sherlock Holmes para saber que en esas circunstancias había un procedimiento que seguir. Me acuclillé y me puse a examinar con detenimiento el suelo. 


        –¿Qué haces? –preguntó Alison. 


        –Busco pistas. 


        Alison se acuclilló a mi lado. 


        –¿Qué tipo de pistas? 


        –No lo sé. –Pensé en mencionarle las pisadas y las huellas dactilares, pero me pareció muy anticuado. Entonces recordé algo que había visto hacía poco en un programa de televisión–. ADN –le dije con un tono de autosuficiencia–. Siempre se encuentra ADN en el escenario del crimen. 


        –De acuerdo. 


        Ambas nos pusimos a examinar minuciosamente la zona, separando las briznas de hierba con las yemas de los dedos. 


        –¿Qué aspecto tiene el ADN? –preguntó Alison. 


        –Creo que es más bien... viscoso. –No tenía ni la más remota idea de lo que estaba diciendo–. Viscoso y transparente. 


        –Bueno, no veo nada con ese aspecto. 


        Alison no tenía tanta paciencia como yo. Enseguida se volvió a poner de pie y se limitó a mirar de un modo disperso a su alrededor sin buscar nada en concreto. Yo chasqueé la lengua y continué la búsqueda. Tal vez lograse dar con algo significativo: un botón descosido, o un pedazo de tela desgarrada. O tal vez eso fuese, después de todo, una completa pérdida de tiempo; la mera prolongación de una broma pesada que Alison me estaba gastando en venganza por la bofetada que yo le había propinado la noche antes, que ella no había mencionado desde entonces y por la que yo todavía no me había disculpado. 


        Al poco rato me di cuenta de que Alison había desaparecido. No sabía adónde había ido. Lo único que percibía era que el bosque estaba
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