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    Introduction

    
      « Le train arriva en gare Saint-Lazare avec un retard de trente-cinq minutes, ce qui était à peu près ce que j’avais anticipé. L’orgueil ancestral des cheminots, l’orgueil ancestral du respect de l’horaire, tellement puissant et ancré au début du XXe siècle que les villageois, dans les campagnes, réglaient leurs horloges sur le passage des trains, avait bel et bien disparu. La SNCF était une des entreprises dont j’aurais assisté, de mon vivant, à la faillite et à la dégénérescence complètes. » Dans son dernier ouvrage, Sérotonine1, Michel Houellebecq enterre d’un trait de plume la Société nationale des chemins de fer. L’auteur affiche certes un goût de plus en plus prononcé pour le « déclinisme », il n’en demeure pas moins l’écrivain français le plus lu dans le monde. De surcroît, on lui prête un talent pour sentir l’humeur du pays. Le sentiment exprimé par Houellebecq écorne l’image de modernité et d’excellence que l’entreprise entretient à grand renfort de communication et de publicité autour de ses succès. Il traduit la rancœur de beaucoup de Français élevés dans le mythe de la société nationale et confrontés quotidiennement aux fermetures de lignes, aux trains en retard ou supprimés, et à l’information voyageur défaillante. Il suscite la nostalgie d’un temps où les vacances commençaient sur la première marche du Corail, mot-valise de confort et de rail, d’un temps où la France rurale n’était pas encore devenue une somme de territoires sans bureaux de poste ou buffets de gare. Depuis 1938, date à laquelle la SNCF a fusionné l’ensemble des grandes compagnies privées régionales, son histoire se confond avec celle de la France. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle fut résistante et collaborationniste, dans les années 1960 elle a participé au développement économique du pays. Plus récemment, les Français ont découvert l’e-commerce grâce aux ventes de billets de train en ligne.

      Avec ses quelque cent cinquante mille cheminots, l’entreprise ferroviaire a des liens de parenté dans chaque famille française ou presque. « On a coutume de dire que si l’on remonte aux arrière-grands-parents, près d’un Français sur six compte un cheminot dans sa famille2 », expliquait Mathias Vicherat, alors directeur de la stratégie et de la communication du groupe, lors des célébrations des 80 ans de l’entreprise en 2018. Ce qui est le cas de ce jeune énarque camarade de promotion d’Emmanuel Macron. Le président de la République revendique lui aussi un grand-père cheminot, André, chef de district à Amiens. Tout comme son Premier ministre, Édouard Philippe.

      Comme l’Éducation nationale, la SNCF, dernière grande industrie nationale, a participé à l’élévation du niveau de vie de millions de Français. Par sa politique de promotion interne, dans ses écoles, sa tradition de l’apprentissage, son réseau associatif culturel et sportif, ses bastions syndicaux, l’entreprise a servi d’ascenseur social à beaucoup de familles. Les carrières des anciens ministres des Transports, Jean-Claude Gayssot, entré à la SNCF à 17 ans, et de Dominique Bussereau, fils de cheminot, en témoignent. Mais la machine à rêve s’est arrêtée progressivement. En dépit de la formidable invention du TGV. Le 22 septembre 1981, François Mitterrand, qui s’était rendu à Lyon… en avion pour inaugurer la belle rame orange vif avec une cocarde bleu-blanc-rouge sur le côté de la cabine, saluait dans le nouveau train « un élément de conquête de liberté, le droit pour tous d’élargir ses espaces de vie » et remerciait « les cheminotes et les cheminots, une corporation qui fait honneur à notre pays et joue un rôle exceptionnel dans la cohésion nationale ». Le long hiver social de 1995 a suscité l’empathie des Français, mais il a gelé de nombreuses réformes. Le mouvement social du printemps 2018 n’a pas recueilli l’adhésion populaire. Les usagers ont trouvé des modes de transport alternatifs. La « grève perlée » a offert à Emmanuel Macron le trophée du réformateur.

       

      L’accident du Paris-Limoges en gare de Brétigny qui a fait sept morts en 2013 a été un choc pour l’entreprise et les Français. Le fleuron français est fatigué, ses rails qui innervent l’ensemble du territoire n’ont pas été entretenus comme ils auraient dû l’être, faute d’argent. Derrière chaque retard, chaque minute perdue, il y a trop souvent des problèmes de maintenance, de formation. Tout cela a un coût : plus de 1 milliard d’euros par an. De l’agent de terrain à la haute hiérarchie, une culture a disparu, celle de « tenir la minute ». L’État a laissé le réseau dépérir. Dans un tel contexte, que reprocher à l’homme aux commandes de l’entreprise depuis vingt ans, tout d’abord en tant que directeur général, puis de président depuis 2008 ? Guillaume Pepy a permis à l’entreprise d’entrer dans l’ère de la modernité, de la mobilité. Le train français et ses métiers s’exportent dans le monde entier. Pour cela, il a « mis la poussière sous le tapis », commente un ancien ministre des Transports. Pendant trente ans, se jouant des contrôles de l’État actionnaire, sous le regard de ses camarades de promotion, il a pris le pouvoir. Il est l’État. Le meilleur d’entre tous. Pendant ce temps, les ministres passent.

      À quel moment le fil s’est-il rompu ? Quand cette descente aux enfers a-t-elle commencé ?

       

      Pendant deux ans d’enquête, nous avons voulu comprendre comment l’entreprise phare du XXe siècle, modèle technologique et social, a progressivement décliné dans le cœur des Français. Pour cela, il a fallu pénétrer un monde à part avec ses codes, ses références et sa complexité. Sous couvert d’une communication ébouriffante et toujours aussi dispendieuse malgré les rappels à l’ordre de la Cour des comptes, la SNCF n’ouvre pas ses portes facilement. Les messages sont délivrés comme des slogans publicitaires, dans un sens toujours descendant. Il nous a été opposé une fin de non-recevoir à nos différentes demandes d’entretien avec le président du directoire, l’emblématique Guillaume Pepy, et les principaux directeurs d’activité. L’ensemble des patrons de la maison a reçu la consigne d’ignorer nos sollicitations. Certains ont bravé l’interdiction en prenant moult précautions, par « amour » de leur entreprise. Rendez-vous secrets dans des cafés très éloignés du siège de l’entreprise, échanges de SMS et conversations sur des messageries cryptées, dont le célèbre Telegram. Difficile à croire ! Sur le terrain, les agents qui ont bien voulu nous répondre sont sortis de leur droit de réserve. Les contacts avec les journalistes sont étroitement encadrés.

       

      Nous avons choisi de raconter une histoire de la SNCF la plus fidèle possible en interrogeant ses clients, leurs représentants regroupés en une multitude d’associations, des anciens ministres, des conseillers ministériels actuellement en responsabilité, des hauts fonctionnaires, des syndicalistes, des maires, des présidents de Région, des parlementaires. La liste des passionnés du rail et des amoureux de la SNCF qui ont accepté de nous aider est longue et nous les remercions.

       

      Au début de l’année 2019, la France s’essaie à la démocratie participative en lançant son Grand Débat national, la SNCF est une nouvelle fois au cœur des enjeux. Les préoccupations des gilets rouges, ces « gentils organisateurs » présents dans les gares, se confondent avec celles des gilets jaunes. Quelle place réserver au service public ferroviaire au moment où la France met fin au monopole ? Les « petites lignes » non rentables doivent-elles être fermées ou relancées grâce à une politique d’offre attractive ? Le temps, c’est de l’argent. Mais combien faut-il investir pour rapprocher Toulouse ou Montpellier de Paris ou de l’Espagne ? Combien de milliards pour combien de minutes gagnées ? Après la mort d’une certaine SNCF, l’« orgueil ancestral » des Français pour l’entreprise publique va-t-il lui redonner une seconde vie ?

    

  




  Première partie

  Un empire en piteux état




  1

  À la recherche du temps perdu

  
    Jean-François Kahn, célèbre essayiste, Bernard Werber, auteur de best-sellers, l’ex-présentatrice de la météo Catherine Laborde, l’acteur Philippe Torreton, le chanteur Arthur H… le vendredi 9 novembre 2018, ils ont tous pris place à bord du train spécialement affrété par la SNCF pour se rendre à la 37e Foire du livre de Brive. Un rendez-vous littéraire incontournable. Chaque année, les auteurs stars partent en Corrèze pour promouvoir leur dernier ouvrage. Delphine de Vigan, romancière et présidente de l’événement, s’est installée dans la voiture officielle. Dans la rame, le ban et l’arrière-ban de l’édition française, ainsi que des journalistes venus couvrir l’événement. Au total, quatre cents personnes. Le convoi s’est ébranlé à 9 h 31 de la gare de Lyon. Quatre heures de voyage annoncé sur un parcours mythique. Dans les années 1960, le Capitole reliait la capitale à Toulouse en six heures – via Brive – à 200 kilomètres à l’heure. Avec sa livrée rouge à bande gris dauphin surmontée d’une plaque émaillée « Capitole », la locomotive avait fière allure. Belle comme un roman. L’inauguration de la Foire est prévue dans l’après-midi. Tout roule ou presque. Au bout d’une vingtaine de minutes, à Villeneuve-Saint-Georges (Val-de-Marne), le train s’arrête une première fois, puis repart, mais stoppe à nouveau au bout de quelques minutes. Le contrôleur annonce d’une voix mal assurée : « Ne riez pas, il y a une erreur d’aiguillage ! » Le train doit faire demi-tour car il a pris la mauvaise direction. Apparemment, il file tout droit vers Lyon. À l’intérieur, les passagers essaient de garder le sourire. Le foie gras, le ris de veau et autres produits corréziens proposés à bord vont aider à passer le temps. Le train du livre n’est pas surnommé le train du cholestérol sans raison.

    François David, commissaire de la Foire, dont c’est le baptême du feu, tente de détendre l’atmosphère pendant que la rame retourne à Paris. Le conducteur débarque de sa machine et change de motrice pour repartir dans l’autre sens. Claude Sérillon se fend d’un message à Guillaume Pepy pour lui demander des explications. L’ex-journaliste connaît bien le populaire patron de la SNCF : via sa société, il donne des conseils de communication au groupe ferroviaire et anime les dîners d’un think tank, appelé Un Train d’Avance, présidé par Guillaume Pepy. Au final, le Paris-Brive arrive à 15 heures, avec une heure et demie de retard.

    Ce périple épique n’a pas fait rire le maire de Brive-la-Gaillarde, Frédéric Soulier, qui a demandé le remboursement partiel du « train du livre », facturé 120 000 euros par la SNCF. Le groupe ferroviaire a offert un dédommagement de 2 000 euros ainsi que des petits déjeuners pour la prochaine édition. La mairie n’entend pas en rester là. « Nous avons perdu deux heures de vente de livres, relève François David. Notre chiffre d’affaires a baissé de 20 000 euros. C’est peut-être dû à cela. » En arrivant à la gare, le commissaire de l’événement n’était pas au bout de ses surprises. Il a découvert par un affichage que la ligne allait être en travaux tout le reste du week-end. Aucun train ne pouvait circuler, or le gros de la troupe n’était pas arrivé. « La SNCF est notre partenaire, mais personne ne nous avait prévenus, soupire-t-il. Ça fait beaucoup ! » Pour acheminer ses invités, la Foire avait heureusement également prévu un « avion du livre ». La sous-préfecture de la Corrèze dispose d’un aéroport, « formidable outil de désenclavement pour le nord du Lot, le Périgord et la Dordogne », vante son site internet. L’affaire a fait deux victimes : l’image du groupe ferroviaire et le bilan carbone. Pour la prochaine édition de la Foire en novembre 2019, la ligne sera de nouveau… immobilisée pour cause de travaux : « À la demande de la SNCF qui revitalise l’infrastructure, nous avions donné les dates du Salon trois à quatre ans en avance, rapporte le cabinet du maire. Mais ils n’en ont absolument pas tenu compte. Les services qui s’occupent des chantiers et ceux à qui nous parlons ne communiquent visiblement pas entre eux ! »

    De son côté, la SNCF a répondu par courrier à la mairie en octobre 2018 qu’elle n’était pas en mesure de modifier son planning de travaux qui interrompent le trafic sur la ligne Paris-Toulouse : « Beaucoup de ces chantiers ont lieu en Île-de-France et sont donc interfacés avec d’autres chantiers touchant les flux ferroviaires de toutes natures sur ce territoire. » Selon un effet domino, toute intervention à un endroit fragilise l’ensemble du système.

    
      « Avant quand on voulait être à l’heure,

        on prenait le train »

      Une anecdote parmi tant d’autres, qui témoigne d’un mal français. Celui des petites et grandes négligences qui font que la SNCF se prend les pieds dans les rails. Ses dirigeants ont coutume de rappeler qu’ils font circuler quinze mille trains par jour et transportent cinq millions de passagers. Deuxième réseau ferré européen (par la taille), un fleuron national. Mais souvent, la bannière est en berne. De Bordeaux à Marseille en passant par la banlieue parisienne, certaines habitudes ne trompent pas. Nombre de voyageurs prennent le train avant l’horaire habituel lorsqu’ils ont un rendez-vous important afin d’arriver à l’heure prévue. Quelque chose ne tourne plus tout à fait rond, ou à l’heure, sur le réseau ferré français. « Avant, quand on voulait être à l’heure, on prenait le train, maintenant c’est exactement l’inverse », plaisante Christian Broucaret de la Fédération nationale des associations d’usagers des transports (FNAUT). Ajoutez à cela des passagers serrés qui circulent debout et des innovations extravagantes comme celle racontée par ce jeune nordiste abonné de la ligne Valenciennes-Lille : « Un jour, ils ont supprimé les accoudoirs. Je m’amusais à regarder les passagers qui se cassaient la figure en essayant de s’appuyer. » Les compartiments bagages ont aussi disparu. Impossible de stocker les valises, qui se retrouvent au milieu du couloir alors que les vendredis et les lundis, les étudiants sont tous chargés. Bienvenue au pays d’Ubu.

      Nathalie1 fait partie de ces Français qui vivent avec le train. Tous les matins, elle prend le TER (train express régional) à 7 h 15 à Châteaudun (Eure-et-Loir) et descend à Auneau-Bleury-Saint-Symphorien, où elle travaille. Soit en théorie trente-huit minutes de trajet. Le train poursuit ensuite sa route jusqu’à Paris. Selon elle, il ne se passe pas une semaine sans retard, voire annulation. « C’est surtout vrai au retour, narre Nathalie. Le train vient de Paris, où il y a souvent des encombrements. Le TER n’est jamais prioritaire. Il doit laisser passer les RER et autres trains. » Au royaume des usagers, il y a toujours un peu plus malheureux que soi. Nathalie a pris soin de garder les notifications que lui envoie la SNCF sur son application. La mémoire de son téléphone ne suffira bientôt plus. Le 15 octobre 2018, « retard 15 minutes-Indispo matériel », le 29 octobre, « retard 10 minutes-Régulation info », le 23 novembre, « retard 35 minutes, train en panne », le 24 novembre, « retard 35 minutes-Préparation train », le 2 janvier 2019, « TER supprimé, prendre TER de Paris à Étampes, puis car jusqu’à Vendôme-Agent absent ». Lorsqu’elle reçoit ce genre de notifications, Nathalie prend sa voiture. Plus rapide, plus simple.

      Face à la grogne légitime de ses clients, la SNCF et le conseil régional Centre-Val de Loire (qui a signé une convention avec l’entreprise ferroviaire dans le cadre d’une délégation de services) multiplient les gestes commerciaux. « À deux ou trois reprises, la SNCF m’a payé un taxi pour aller travailler, car je suis quasiment la seule à descendre à mon arrêt », poursuit Nathalie. Une partie de son abonnement est également remboursée : « Depuis deux ans, j’ai eu à deux ou trois reprises une remise de 30 % (sur 116 euros). C’est appréciable. » Comme dans d’autres régions, le Centre-Val de Loire a fixé des objectifs à la SNCF qui est pénalisée (jusqu’à deux millions d’euros) si elle ne tient pas ses engagements. Plus globalement, cette dégradation du service participe au sentiment d’abandon des communes. À Châteaudun, la ville de Nathalie, la fermeture de la ligne serait vécue comme l’ultime coup de poignard. Cette sous-préfecture de quinze mille habitants a déjà connu la mort de ses usines, la fermeture de la base militaire, de la maternité, la création d’une ligne TGV à dix kilomètres de là (mais qui ne s’arrête pas). « C’est très symbolique, témoigne un habitant. Le rail est le dernier élément qui relie la ville à Paris. »

       

      Si l’on dézoome, le sentiment que le rail français est en souffrance se confirme. La part modale du train – c’est-à-dire par rapport à la voiture, aux autocars, à l’avion… – a baissé tous les ans entre 2010 et 2016. En 2017, elle s’est améliorée (10 % du trafic voyageurs), mais la tendance reste fragile. Le service ferroviaire est un tout. Un train qui arrive à l’heure, c’est redonner confiance dans le chemin de fer.

      Au sein du groupe ferroviaire, le taux de satisfaction des passagers est un sujet sensible, sur lequel la SNCF réalise mensuellement des enquêtes clients qui ne sont pas publiées. Un voyageur français est-il un voyageur heureux ? Aime-t-il son train ? Selon un tableau de bord confidentiel2, la note d’opinion sur la SNCF en septembre 2018 était de 5,4 sur 10, à peine la moyenne (elle était tombée à 4,7 en avril, au moment des grèves). « La courbe est en dents de scie, commente un cadre de la SNCF. Une grève, ça plombe l’image, puis ça remonte. » Je t’aime moi non plus. En revanche, lorsqu’on demande aux voyageurs de noter la « compétitivité » de la compagnie nationale, les indicateurs virent carrément au rouge. Question posée : « La SNCF a-t-elle des trains qui partent et arrivent à l’heure ? » Note : 4 sur 10. Par ailleurs, le groupe ferroviaire est considéré comme l’une des entreprises les moins fiables du service public : seuls 46 % des Français la jugent « performante », derrière Air France, La Poste, EDF, les hôpitaux, la police nationale… et la RATP. « C’est normal, souligne un responsable de la maison. Lorsqu’il y a un incident, cela a un effet immédiat. Vous savez si vous partez ou pas à l’heure. Alors que lorsqu’un courrier arrive avec retard, vous ne vous en apercevez pas sauf à de rares exceptions. C’est généralement indolore. Vous ignorez que vous avez été lésé. » Selon ce baromètre, le taux de satisfaction « client » (à la suite des expériences des douze derniers mois) est revenu à un niveau stable (70 %) après s’être effondré au moment des grèves (62 %)3.

      La ponctualité (retards) et la régularité (annulations) sont les deux critères qui font varier le plus sensiblement la perception que les usagers ont du train. En raison d’indicateurs très disparates, il est hasardeux de comparer les niveaux de ponctualité en Europe. Cependant, d’après une statistique récente4, la France est le pays où le taux de satisfaction est l’un des plus faibles (antépénultième place derrière la Bulgarie et la Roumanie) et où le taux d’insatisfaction se situe au niveau le plus élevé (49 %), devant l’Italie, l’Espagne, l’Autriche, la Lettonie… Le train français remporte aussi la palme du mécontentement en matière d’information des voyageurs.

      Selon l’Arafer5, autorité publique indépendante, sorte de gendarme du rail, quatre cent quatre-vingts trains ont été annulés6 par jour en 2017 sur une moyenne de 15 000. Un nombre conséquent, mais moins important qu’en 2016, où il y avait eu davantage de mouvements sociaux. Plus de la moitié des trains déprogrammés en France l’ont été au détriment des banlieusards parisiens, les RER A et B étant les plus touchés. Pas anodin. La ligne A reste la plus fréquentée d’Europe avec plus d’un million de passagers par jour. « Le mass transit a pris vingt ans de retard, tranche un ancien ingénieur. Tout a vieilli. » Concernant les TGV, les seules pannes de la gare Montparnasse de l’été 2017 – nous y reviendrons plus loin – ont entraîné un nombre record d’annulations de dernière minute. Sur les mille TGV annulés en 2017, six cent cinquante l’ont été pendant les deux grandes crises de « M la Maudite ».

      Concernant la ponctualité, en étudiant les méthodes de calcul de la SNCF, l’Arafer a fait une étonnante découverte. La règle veut qu’un train soit considéré en retard au-delà de cinq minutes. Le seuil fixé par la SNCF était jusqu’alors à cinq minutes et cinquante-neuf secondes, une interprétation maximaliste du « taux de retard à cinq minutes ». Désormais, l’Arafer retient le temps de cinq minutes et zéro seconde. « On préconise que cela soit clair aussi pour la SNCF7 », gronde Bernard Roman, patron du « gendarme du rail ». Ces cinquante-neuf secondes dégradent des statistiques déjà peu flatteuses. En 2017, 13 % des trains ont été comptabilisés en retard contre 11 % avec l’ancien mode de calcul. Au total, plus de 30 millions de clients de la grande vitesse
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