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Le roman de Francisco Angulo, Projet Lazare R.I.P., est l'œuvre d'un talent certain qui nous plonge dans les arcanes les plus insondables de l'âme humaine. L'auteur nous entraîne dans une quête existentielle profonde, à la lisière du réel et de l'imaginaire, du rationnel et de l'irrationnel. 

Avec un style fluide et envoûtant, Angulo tisse une intrigue complexe où se mêlent enquête policière, thriller métaphysique et réflexion philosophique. Le lecteur est transporté tour à tour du commissariat au bloc opératoire, du labo de recherche aux tréfonds de l'esprit du protagoniste.

Rafael Lázaro, héros charismatique au destin tourmenté, nous fait pénétrer dans les limbes ambigus entre la vie et la mort. Ingénieur visionnaire obsédé par l'idée de vaincre la mort, il mènera des expériences aux frontières de l'éthique dans l'espoir de ranimer des âmes en perdition.

Mais dans sa quête de repousser les limites du possible, Rafael s'aventurera sur un terrain glissant qui le mènera aux portes de la folie et du mysticisme. Car certaines barrières ne sont peut-être pas faites pour être franchies...

Avec lui, nous explorerons les dilemmes universels de l'existence, cette lutte incessante entre lumières et ténèbres qui habite chaque être humain. Jamais moralisateur, l'auteur soulève des questions troublantes sur notre finitude, les miracles de la science et le sens de la destinée.

Projet Lazare R.I.P. est un roman profond, prenant et addictif. Difficile de rester insensible au destin tourmenté de Rafael Lázaro et aux mystères qui l'entourent. Un roman à savourer jusqu'à la dernière page.
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"Le génie de Francisco Angulo réside dans sa capacité à entrelacer avec virtuosité réalité sociétale, investigation policière et quête spirituelle", s'enthousiasme Le Figaro littéraire à la sortie de Projet Lazare R.I.P. 

Avec ce sixième roman, l'auteur espagnol livre une œuvre magistrale, saluée par la critique comme "captivante du début à la fin" (L'Express) et "aussi addictive qu'un thriller d'élite" (Le Point).

Nous suivons Rafael Lázaro, ingénieur brillant mais tourmenté, obsédé par l'idée de vaincre la mort. Cherchant à ranimer des patients techniquement décédés, il se lance corps et âme dans le Projet Lazare, expérience scientifique et spirituelle aux confins de l'éthique. 

Mais en repoussant les limites du possible, Rafael s'aventurera sur un terrain obscur et glissant. Car certaines barrières ne sont peut-être pas faites pour être franchies...

Bien documenté, le roman plonge le lecteur dans les arcanes de la médecine de pointe, tout en tissant une intrigue policière autour d'un tueur en série qui sème la terreur dans Madrid. Le suspense est total jusqu'au dénouement final. 

Mais au-delà du polar virtuose, c'est avant tout un roman métaphysique sur les mystères de la destinée et de la condition humaine. Avec une plume envoûtante, l'auteur nous invite à une profonde réflexion existentielle. 

"Puissant, hypnotique, le roman vous happe jusqu'à la dernière page. L'un des sommets de l'œuvre d'Angulo", s'enthousiasme Le Monde des livres. 

Porté par une galerie de personnages inoubliables, du charismatique Rafael Lázaro à l'inspecteur Pablo Robles, Projet Lazare R.I.P. s'impose comme un thriller psychologique de haute volée. Un roman total, qui touche aux mystères de la vie et de la mort, du bien et du mal, de la science et de la foi. 

Avec cette magistrale fresque métaphysique, Francisco Angulo signe une oeuvre majeure, promis à un large écho international. Un roman à dévorer d'une traite !

Pourquoi les nouvelles que nous lisons et voyons quotidiennement à la télévision ne nous affectent-elles plus ? Ne nous soucions-nous pas que des gens meurent ? Qui sont-ils ? Ce sont des images d'un film, auxquelles nous ne prêtons pas la moindre attention. 

Jusqu'à mes trente ans, je pensais que personne ne mourait, du moins personne autour de moi. C'étaient toujours des inconnus, des étrangers, dont je n'avais jamais entendu parler, des anonymes qui s'entassaient dans les faits divers des journaux et qui apparaissaient quotidiennement dans les infos télé...

Plus tard, comme une épidémie, des proches et des amis ont commencé à disparaître. 

La crise mondiale a déclenché un grand nombre de décès et de meurtres, remplissant les pages nécrologiques des journaux. Les morts accidentelles ont explosé. Les meurtres sont de plus en plus fréquents et il nous semble même normal que des jeunes de vingt ou trente ans meurent couramment par accident, cancer ou crise cardiaque.

La société que nous avons nous-mêmes créée est devenue un monstre qui nous dévore. Le stress nous rend malades, la précipitation nous conduit à la mort sur la route, les voleurs et les tueurs jouissent de l'impunité sous la protection des lois qui étaient censées nous protéger, etc.

Un groupe de scientifiques, dirigé par Rafael Lázaro, tente de mettre en œuvre un projet qui redéfinira les frontières entre le monde des vivants et celui des morts.

Pourquoi ai-je commencé à écrire ce livre ? 

Le métier de mon ami Rafa, sur lequel est basé le personnage principal, m'a toujours semblé des plus curieux. Il ne lit jamais mes romans, je me suis donc vu obligé de l'inclure dans cette histoire pour voir si, enfin, je parviens à le faire lire un de mes livres, ne serait-ce que pour vérifier que je ne raconte rien qui puisse le mettre dans l'embarras. De plus, avec un peu de chance, ses frères le liront aussi.

Je suis une personne très anxieuse et le moindre malaise, un peu de fièvre ou un simple rhume me semble une maladie mortelle. Bien que assez sceptique, je crois en la science et pense qu'avec le temps on trouvera le remède à tout, même à la mort. Je n'aime pas du tout aller chez le médecin, dès que je mets les pieds dans un dispensaire ou un hôpital, ma tête se met à tourner. Je préfère ne rien savoir ; si je dois mourir, que ce soit soudain, je ne veux même pas entendre parler de maladies bénignes, chroniques ou graves. Pourquoi diable ai-je regardé tous ces documentaires sur les maladies ? Ces informations devraient être réservées uniquement aux étudiants en médecine et jamais être accessibles au reste de la population. 

La vérité est que cela vient de mon héritage, je suis un peu plus sophistiqué ou comme le dit mon ami Rafa, plus tordu. Ma mère, en revanche, est moins délicate, pour elle tout est cancer. Si la tête fait mal c'est une tumeur, qu'il vous pousse un grain de beauté ou une tache sur la peau, c'est un mélanome ou que le côté vous fait mal c'est une cirrhose. Le pire n'est pas ses diagnostics rapides qui vous condamnent directement, le plus grave est qu'elle n'accepte jamais son hypochondrie, qui est le fruit de son imagination. Quand j'avais quatre ans, elle m'a appris à préparer à manger et à faire toutes les tâches ménagères, parce qu'elle avait selon elle un cancer et qu'il ne lui restait que quatre jours à vivre. Et elle a atteint soixante ans en mourant tous les quatre jours. 

J'ai acquis sa capacité à voir la maladie et je survis comme je peux en essayant d'anticiper la raison et d'écarter les symptômes un par un.

Peut-être qu'en écrivant ce roman d'horreur, rempli de meurtres, j'essayais dans une certaine mesure de perdre la peur de la mort. Peu à peu, cette crainte a grandi en voyant disparaître, comme la peste ou le gigantesque raz-de-marée d'un tsunami, les personnes les plus proches et les plus chères. Il est inévitable de se demander qui sera le suivant.

––––––––
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Et Jésus dit :

Lazare, lève-toi et marche. Et Lazare se leva de sa tombe, laissant derrière lui son linceul et revint dans le monde des vivants...
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Projet Lazare
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Personne n'a pensé que la mort puisse être réversible, elle avait toujours été inamovible. Personne n'était jamais revenu, sauf, selon la Bible, Lazare...

Il y a un âge où nous nous croyons immortels, vers quinze ou seize ans, voire jusqu'à vingt ou vingt-cinq ans. Nous savons que les gens meurent, mais qui sont ces inconnus dont parlent les informations ? Qu'est-ce que cela peut nous faire que des gens meurent à des kilomètres de distance ? Ne sont-ils pas comme les personnages d'un film ? Pourquoi les gens pleurent-ils, pourquoi crient-ils et se frappent-ils la poitrine ? Est-ce réel, ressentent-ils vraiment la douleur ? Puis vient l'âge où tout le monde autour de nous commence à disparaître : d'abord, ce fut mon grand-père du côté de ma mère, que je connaissais à peine, car il vivait dans le nord, près de Padrón, et je ne l'avais vu que quatre fois dans ma vie. Je n'ai rien ressenti, sans doute la même chose qu'en voyant ces cadavres à la télévision. Peu après, mon grand-père paternel est tombé malade, je lui ai rendu visite à l'hôpital et il m'a semblé impossible qu'il puisse mourir. J'ai parlé avec lui comme toujours et deux jours plus tard, il était froid et immobile allongé dans son cercueil. À l'enterrement, je n'ai presque rien ressenti. Au fond, je pensais encore qu'en rentrant à la maison, je le retrouverais comme toujours assis dans son fauteuil, près de la fenêtre, lisant le journal. Ce n'est que quelques mois plus tard que je me suis vraiment rendu compte qu'il avait disparu, qu'il était parti et ne reviendrait plus. C'est alors que j'ai ressenti de la peine, il était triste que tout cela se perde : ses histoires de l'après-guerre, ses interminables débats sur le gouvernement et ses plaintes continues sur le comportement des petits-enfants qu'il rapportait toujours à ma grand-mère.

J'ai toujours pensé que nous les hommes avions besoin de plus de temps, du temps nécessaire pour apprendre à nous comporter en êtres humains. Le torero qui apprend avec les années à respecter et aimer la bravoure génétique de l'animal, comme s'il s'agissait de son propre enfant. Le chasseur qui sympathise avec sa proie. Du soldat au pacifiste. Assez de temps pour trébucher deux et cent fois sur la même pierre, pour contourner chacune des vicissitudes du chemin. Assez de temps pour trouver le sentier, sortir du labyrinthe de Dédale avec ou sans Minotaure.
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Journal Le Messager : 31 Octobre
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Un homme d'âge moyen connu des voisins du quartier a été arrêté ce matin comme suspect principal. La police scientifique a découvert le cadavre d'une jeune femme non identifiée. Le corps a été retrouvé dans une petite maison utilisée autrefois pour ranger les outils agricoles des terres environnantes, aujourd'hui transformée en taudis où se rendent des sans-abri et des toxicomanes. Située dans une zone boisée à la périphérie de Fuenlabrada au bord du Ruisseau Culebro. Grâce à une fuite, nous avons reçu l'information et la localisation de la scène du crime. Une sorte de rituel satanique pointe à nouveau vers le soi-disant Éventreur Cannibale, puisqu'en plus de démembrer les corps, des restes humains portant des traces de cannibalisme ont été trouvés. Des sources officieuses ont informé que la police avait arrêté un homme d'âge moyen sur les lieux du crime.

Une équipe du journal Le Messager s'est rendue aux portes du commissariat de police de Fuenlabrada, où le présumé meurtrier est pour l'instant interrogé. Nous vous tiendrons informés. Suivez toute l'actualité sur notre site web ou via les réseaux sociaux.
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[image: ]


- Tiens ! Un double café au lait écrémé et saccharine - dit David à l'inspecteur Pablo Robles, un homme d'une cinquantaine d'années, plutôt petit et enveloppé - sans être gros - cheveux et barbe très courts, grisonnants.

Il but une gorgée en aspirant le café par la fente du couvercle, tandis qu'ils attendaient debout à côté du ruban de plastic bleu barré du blason de la police qui scellait la porte d'une sorte de taudis. Ils se trouvaient en périphérie de la ville, dans la zone sud, collés à un petit ruisseau, à l'emplacement de ce qui était devenu il y a quelques années un parc et jusqu'à récemment une décharge nauséabonde.

- Ces cafés Starbucks sont bons même s'ils sont chers. - Il regarda le gobelet puis en prit une longue gorgée, de la même manière qu'il avait l'habitude de le faire avec les canettes de bière.

- Merde alors avec les modes américaines... Tu parles, un simple café dans un gobelet en papier avec un couvercle en plastique et je me sens comme le putain de Harry le Crado. 

- Nous sommes américanisés, nous avons grandi en regardant ces films.

- C'est peu de le dire, quoique tu sois plus jeune. À mon époque, c'était John Wayne et Kirk Douglas. Ceux-là, c'étaient de vrais durs, pas ces tarlouzes de la série Les Experts.

- Inspecteur, il est déjà plus de dix heures, il vaudrait mieux qu'on entre jeter un coup d'œil.

- Attends, attends, laisse-moi boire mon café tranquillement. Aussi "américanisé" que je sois, je ne vais pas boire de café tout en regardant un mec les tripes à l'air. 

Il s'empressa de boire, bien qu'il n'ait pas été capable de tout finir et jeta par terre ce qu'il lui restait. David le jeune adjoint le regarda avec une certaine indignation. 

- Et merde pour l'écologie, marmonna-t-il.

- Quels temps nous vivons aujourd'hui, où l'on criminalise un homme pour avoir jeté quoi que ce soit par terre... et ne parlons pas de la cigarette ! À ton âge, il ne me serait jamais venu à l'idée de reprendre un supérieur. 

- Allez, entre une bonne fois. - Il tint la porte d'une main en se décalant sur le côté pour le laisser entrer, faisant preuve d'une courtoisie exagérée, sortant de l'ordinaire.

À peine avaient-ils franchi la porte et posé le pied dans ce taudis qu'ils durent se couvrir le nez pour tenter d'échapper à cette puanteur. L'intérieur était diaphane : une seule pièce, sans meubles, sans rien. Juste le corps de ce qui semblait être une femme au centre de la salle, allongé sur le sol en ciment où l'on voyait des graffitis en spray blanc formant d'étranges symboles. L'inspecteur s'approcha pour jeter un œil au corps, tandis que l'adjoint levait le store de la pièce, tirant sur une cordelette en fibres plastique verte. La lumière intense du soleil frappa le cadavre. Des milliers de particules de poussière flottèrent dans l'air, tel un essaim de lucioles virevoltant sans répit.

- Pas de doute, c'est le même enfoiré : le sacré Éventreur Cannibale, nom de dieu. Tôt ou tard, il tombera entre mes mains et ce jour-là... - Il se pencha pour mieux voir le visage de la femme, ou du moins ce qu'il en restait. La lumière frappa directement la nuque de l'inspecteur, faisant briller ses cheveux blancs drus comme une boule de pétanque.

- On importe toutes les sacrées modes américaines, y compris celle des tueurs en série, lança David, rompant le silence.

Ils se trouvaient dans un silence absolu. Pablo effectuait son travail, scrutant méticuleusement chaque centimètre carré de la pièce, observant attentivement puis prenant des notes dans son calepin. Le stylo était minuscule, il ne restait plus que quelques centimètres. David ne prêtait pas beaucoup d'attention. Il arpentait le périmètre de la pièce, s'arrêtant presque pour jouer avec n'importe quelle babiole trouvée.

- Eh, regarde ce qu'on a là ! s'exclama-t-il soudain de sa voix tonitruante, rompant le silence pesant. C'est une sacrée Barbie Malibu ! Qu'est-ce que je t'avais dit à propos des modes américaines !

La petite poupée gisait au sol, juste aux pieds d'une porte crasseuse peinte en blanc - même s'il ne restait pas grand chose de cette couleur - écaillée, couverte d'éclats et les quelques morceaux de peinture encore accrochés arboraient des taches brunâtres, comme celles laissées par le café ou peut-être le Coca-Cola. Il se pencha en souriant pour ramasser la poupée. Après l'avoir retournée dans tous les sens, il finit par trouver ce qu'il cherchait : un petit bouton-poussoir à l'arrière.

- Je suis la plus jolie fille du monde ! s'écria la voix survoltée de la poupée. J'ai une voiture de sport rose ! Non, je ne mange pas de ça, je suis au régime !

- Fais taire cette sacrée poupée... Pas étonnant que le monde aille à vau-l'eau, à inculquer ces conneries aux gosses dès le berceau.

- Tu aurais dû voir les jouets de mon neveu...

Un claquement provenant de la vieille porte en bois attira l'attention de David, mais avant même qu'il puisse tourner la tête, la porte s'ouvrit et le frappa à la joue. Pablo, qui jusque-là lui tournait le dos, se retourna juste à temps pour apercevoir une ombre traverser la pièce comme l'éclair. Le jeune adjoint porta les mains à son visage. Son front lui faisait mal et il sentait une vive brûlure sur sa lèvre supérieure. Il reconnaissait cette sensation. Ce n'était pas seulement de la douleur. Il ressentait une chaleur intense et comme un fourmillement. Il regarda le bout de ses doigts et effectivement, il saignait.

- Ça va, ça va, merci de t'en inquiéter, dit-il avant de réaliser qu'il parlait dans le vide. 

Pablo s'était lancé à la poursuite du suspect. Cela faisait longtemps qu'ils traquaient ce tueur et il n'allait pas le laisser lui filer entre les doigts. Le type courait comme un dératé, à peine cinquante ou soixante mètres les séparaient, mais Pablo n'était plus de la première jeunesse. Avant, il s'entraînait tous les jours, allant courir le soir qu'il fasse chaud, froid, soleil ou pluie. Désormais, il ne s'entraînait que de temps en temps, certains jours de semaine, courant quinze ou vingt minutes sur le tapis du gymnase. Son cœur semblait sur le point de jaillir hors de sa poitrine. Quand il n'en put plus, il se mit à ralentir et porta la main à l'étui de son arme.

- Putain de merde ! cria-t-il, hors d'haleine en constatant que l'étui était vide.

En trente ans de service, c'était la première fois qu'il avait besoin d'une arme. Comme il ne s'en servait jamais et que c'était franchement contraignant de la porter, il la laissait toujours dans la boîte à gants de la voiture. Son collègue le dépassa en courant à toute allure pendant que l'inspecteur se penchait, les mains sur les genoux, tentant de reprendre son souffle. Il n'avait plus vingt ans.  

David courait comme un vrai athlète. À chaque seconde, il réduisait l'écart avec le suspect. Quand enfin il fut à sa portée, il n'hésita pas une seconde à lui sauter au cou. Les deux hommes roulèrent au sol. Le fuyard, un individu d'une quarantaine d'années, pâle, en sueur, l'air maladif, avec son jeans usé et déchiré et sa chemise couverte de taches, hurlait tandis que le policier lui tordait le bras dans le dos pour l'immobiliser et lui passer les menottes.

- Non, non, je n'ai rien fait ! Ne me frappez pas !

- Te frapper ? Je devrais te faire avaler tes dents, espèce de connard.

L'inspecteur Robles les rejoignit, respirant encore avec difficulté :

- J'ai bien fait d'arrêter de fumer, mais je ne suis plus de la première jeunesse.

David luttait toujours avec l'individu. Il le maintenait au sol sur le ventre, un genou entre les omoplates. En un tournemain, il lui passa les menottes et le remit debout d'une bourrade. À cet instant, Pablo se retrouva face à face avec le criminel.

- Nan, c'est pas vrai ! Juanito Quatre Doigts ! 

- Juanito Quatre Dents, on l'appellera quand j'en aurai fini avec lui !

- Laisse tomber, ça ne vaut pas le coup. Juanito est une vieille connaissance, il a collaboré plusieurs fois avec la police, même s'il va devoir donner pas mal d'explications cette fois.

Juanito Quatre Doigts était une épave, un jeune pris au piège de la drogue, un de ces survivants qui avaient vu crever tous leurs potes d'overdose d'héroïne, un de ces mecs qui se shootent depuis des décennies, des drogués professionnels qui ne font rien d'autre de leurs journées que chercher leur dose. Un de ces cas à part, l'exception qui confirme la règle : contre toute logique, de façon surnaturelle, il continue, il survit on ne sait comment, contre toute vraisemblance. Je préfère l'appeler une âme en peine. Il ne vit ni dans notre monde ni dans celui des morts, on pourrait dire qu'il est au purgatoire. Son surnom de Quatre Doigts vient justement du fait qu'il lui manque un doigt, et la façon dont il l'a perdu est des plus cocasses : essayant de piquer les pièces dans le tronc en fer forgé de la paroisse. Il devait être complètement défoncé quand il a enfoncé son index dans la fente, tentant d'attraper les pièces. Ce n'était pas un tronc ordinaire : vieux de plusieurs siècles, en fer forgé et solidement scellé au mur, Juanito resta coincé, incapable de retirer son doigt jusqu'à ce que le sacristain le trouve. Cela faisait plus de cinq heures qu'il était là et il avait uriné sur lui. Ils durent appeler les pompiers. La police municipale, les pompiers et même une ambulance arrivèrent. Son doigt était en charpie mais ils réussirent à le sauver, le soignèrent et le renvoyèrent chez lui. On lui prescrivit des antibiotiques qu'il oublia bien sûr de prendre. Résultat, quinze jours plus tard, l'infection de son doigt s'aggrava et il fallut l'amputer.
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Îles Malouines, 28 mai 1982
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Les Britanniques avaient anéanti la force aérienne et navale des Argentins, mais il restait quelques groupes de soldats retranchés sur les îles. Les unités des forces spéciales britanniques avaient pour mission de les localiser et de les neutraliser. L'équipe de six hommes menée par le sergent Smith progressait dans le nord de l'île quand un intense tir de mitrailleuses les prit par surprise. L'endroit ressemblait à la toundra. Pas d'arbres, juste une herbe verte et haute dissimulant une couche de plusieurs centimètres d'eau glacée. Certains hommes tombèrent, criblés par les munitions de calibre 7,62 mm des mitrailleuses. Du groupe du sergent Smith, seuls l'opérateur radio et lui étaient encore en vie. Mais tous deux étaient grièvement blessés. Ils demandèrent un soutien aérien, indiquant la position de l'ennemi. 

Quelques minutes plus tard, un Harrier les survola, larguant une bombe aux coordonnées exactes. L'ennemi avait été neutralisé, mais les deux survivants gravement atteints savaient qu'ils mourraient avant qu'on puisse les évacuer. La nuit tombait, le vent était très fort et il pouvait rester des soldats ennemis dans les parages. Il était évident qu'on n'enverrait pas d'hélicoptère, ils devraient attendre au moins jusqu'au lendemain, en espérant qu'une unité d'infanterie vienne les chercher. Il était clair qu'ils ne s'en sortiraient pas vivants.

- La première chose que je ferai en rentrant, c'est d'aller au pub du quartier boire une pinte.

- Et moi, je vais me faire des pommes de terre écrasées avec des saucisses et des œufs au plat, puis je boirai une pinte.

- T'as raison, mieux vaut boire le ventre plein. Donc je mangerai un pâté en croûte fait par ma mère. Tu savais que ma mère a gagné le championnat local de cuisine trois années d'affilée ?

Le sergent tentait de garder son camarade conscient. Ils parlèrent pendant des heures de ce qu'ils feraient à leur retour, mais sa voix faiblissait de plus en plus jusqu'à ce qu'il cesse finalement de parler et que Smith perde conscience peu après. Tout devint confus. Il ne savait plus ce qui était réel ou non : tantôt il croyait dormir et se réveiller en Angleterre, tantôt la douleur le ramenait à la réalité. Trois jours plus tard, une unité de l'armée le localisa. À leur arrivée, il était mort ou du moins c'est ce que conclut l'adjudant médecin. Néanmoins, de retour à la base, on l'emmena d'urgence à l'hôpital de campagne où les chirurgiens prirent en charge. On lui administra plusieurs culots de sang et on pompa directement le sang à la main sur son cœur. Il avait été littéralement éventré et pendant qu'une infirmière insufflait de l'air manuellement, le chirurgien comprimait le muscle cardiaque entre ses mains pour forcer le sang à circuler dans ses veines. Ce fut un véritable miracle. Le sergent Smith survécut, se rétablit et rentra chez lui.
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Méthodique, toutes les quinze minutes, il faisait démarrer le moteur et mettait le chauffage en marche pour éviter de geler. Il attendait exactement trois minutes, observant le compteur numérique du tableau de bord, la main sur la clé pour couper le contact au bon moment. Il ne voulait pas gaspiller une goute d'essence. C'était une nuit noire sans lune et un vent glacial secouait la Seat Ibiza, la malmenant comme pour la démolir. À l'intérieur, ce n'était pas si mal. Cela sentait un peu le renfermé à cause de la condensation et surtout des restes de nourriture et emballages en tout genre sur les sièges et jonchant le sol. Ce qui abondait le plus, c'étaient des sacs de chips et des briques de jus d'orange mais aussi quelques sacs en papier pleins de restes de McDo. Il devait être environ quatre heures du matin et Rafael attendait patiemment à l'intérieur de sa voiture, écoutant les informations à la radio tout en terminant le dernier sac de Doritos. Son alimentation était basée pratiquement sur les Doritos au fromage et le jus d'orange, selon lui la vitamine C avait le même effet.

Il se trouvait en périphérie de la ville de Rivas dans une zone de construction récente juste en face d'un énorme pavillon. C'était l'adresse que lui avait donnée la société de financement, le domicile de Fernando Granados, un homme d'affaires du secteur du transport de marchandises. Rafael attendait patiemment qu'il sorte de chez lui dans l'espoir de pouvoir le suivre et avec un peu de chance, qu'il le mène à l'endroit où il garait ses camions. Cela faisait des mois qu'il ne payait pas ses traites et les véhicules avaient été saisis. C'était son travail : curieusement, contrairement à ce que l'on pense dans notre pays, on vend aux enchères, on achète et on revend des véhicules dont on ne connait même pas l'existence. Une fois sous le contrôle des sociétés de financement, Rafael était chargé de les retrouver, de les localiser et de prévenir la garde civile pour qu'elle vienne les récupérer. 

Sa famille le réprimandait toujours pour son travail. Issu d'une famille où tous se consacraient au droit, grand-père, père et frères, il était le cadet de six enfants. Il ne comprenait pas qu'il avait abandonné les études si jeune pour se consacrer au premier petit boulot venu. Il avait travaillé comme serveur plusieurs étés dans un snack de plage, comme boulanger et vendeur ambulant. Ce dernier travail était encore plus déroutant, faire l'espion, la chasse aux primes, mémoriser les milliers de plaques d'immatriculation que les assureurs publiaient sur les listes de mauvais payeurs, pour les localiser et envoyer la police.

Dès qu'il localisait une des voitures, il prévenait généralement la garde civile qui rappliquait pour s'en charger. Apparemment, aux États-Unis, ce n'est pas pareil, la police s'en lave complètement les mains et ce sont les sociétés de financement elles-mêmes qui doivent récupérer les véhicules. Imaginez les scènes de pugilat habituelles, celui qui n'a pas de flingue a une mitraillette. Normalement, Rafael tentait de convaincre les gens par téléphone, il se proposait de leur régler toutes les paperasses et en quelque sorte de leur ôter une épine du pied. Mais quand ils n'étaient pas raisonnables, il n'y avait pas d'autre solution que de les filer jusqu'à localiser le véhicule et donner l'alerte.

L'air chaud du chauffage se dissipait rapidement et le froid le fit frissonner à nouveau. Ses jambes tremblaient de manière incontrôlable et ses dents se mettaient à claquer, aussi remit-il le moteur en route, pensant que s'il continuait comme ça l'attente allait lui coûter les yeux de la tête. L'essence était à des sommets historiques et il avait déjà consumé plus de la moitié du réservoir. Au moment où il commençait à se réchauffer, il entendit le bruit d'un moteur puissant. La porte du garage s'ouvrit et un flambant neuf décapotable en sortit, une splendide et très onéreuse Ferrari. Certaines personnes, quand le travail ne va pas trop bien et qu'elles ne peuvent plus assumer les traites de la voiture, acceptent de collaborer et la rendent sans faire d'histoire. Mais ce type était un professionnel, un de ces profiteurs que peu importe de devoir cinquante crédits, qui n'ont aucun remords à ne pas payer leurs employés et mettent tous leurs biens au nom de leur femme après signature de la séparation de biens. Ce mec avait une flotte de camions, pour la plupart saisis, roulant on ne sait où, conduits par des chauffeurs étrangers payés au noir. La Ferrari passa devant Rafael qui attendit patiemment qu'elle s'éloigne suffisamment, c'est comme ça qu'il faut procéder, les filatures de films sont puériles. 

Si vous vous mettez derrière une voiture, le conducteur va tout de suite se rendre compte qu'on le suit. Patience, calme et concentration sont nécessaires pour une filature réussie. Il faut laisser assez d'écart pour ne pas être vu dans le rétroviseur et si possible avoir une ou deux voitures entre vous. Ce n'est pas facile et ça avait pris beaucoup de temps et de pratique à Rafael pour y arriver. Combien de types lui avaient échappé, et après des heures d'attente jusqu'à tard dans la nuit, ce n'était pas plaisant de rentrer bredouille. Mais cette fois, tout se passait comme sur des roulettes. Il était difficile de perdre une voiture aussi voyante. L'homme le conduisit directement jusqu'au parking où étaient garés les camions. C'est à ce moment-là qu'il appela la garde civile.

- Bonsoir, j'appelle pour signaler la localisation de l'impayé 4870. Je me trouve à la sortie de Rivas, rue Ecofa. 

- On arrive dans quelques minutes. Avez-vous aussi repéré une Ferrari ?

- Oui, le mauvais payeur la conduit actuellement. Attendez, je crois qu'il m'a vu !

- Tentez de le retenir, on est en route et faites attention, on sait qu'il est assez agressif.

L'homme descendit de la décapotable et marcha d'un pas décidé dans sa direction. Rafael sortit de sa Seat Ibiza et tenta de le calmer. Il devait seulement le retenir quelques minutes. La police routière allait arriver.

- Salopard, tu crois que tu vas prendre ma voiture, pédé ? Viens la chercher si tu l'oses !

Il réalisa alors qu'il tenait un objet à la main. Quand il fut un peu plus près, il put confirmer qu'il s'agissait d'une barre de fer.

- Ne faites pas empirer les choses, je ne vais pas prendre votre voiture.

Mais cet homme était un vrai professionnel et il comprit tout de suite que la police allait rappliquer. Il retourna prestement à la décapotable. Rafael Lázaro se précipita dans sa voiture et sans hésiter, il lui barra l'accès au parking découvert où étaient garés les camions, positionnant son Ibiza entre les deux grilles. L'homme, sans cesser de proférer des injures, de cracher et de blasphémer, fouilla dans la boîte à gants. La vie de Rafael défila, il était sûr qu'il allait sortir un flingue et lui tirer dessus. À quel moment lui était-il venu à l'idée de lui couper la route ? Lui ne faisait jamais ce genre de choses. Il usait toujours d'intelligence, jamais de force. L'homme sortit de la voiture avec quelque chose à la main et continuait ses insultes mais sur un ton plus bas maintenant, comme s'il se parlait à lui-même.

- Mais qu'est-ce qu'il fabrique, il est devenu dingue ?

Il était impossible de le raisonner – heureusement qu'il n'avait pas d'arme – ce qu'il avait pris dans la boîte à gants, c'était un chiffon et un briquet. En un tournemain, il l'enfonça dans le réservoir en laissant un bout à l'extérieur en guise de mèche. Il y mit le feu et recula lentement pour regarder ça brûler. Lázaro fit marche arrière pour s'éloigner le plus possible avant que la voiture n'explose. Le souffle projeta l'homme à la renverse. Dans le ciel, un petit nuage se forma et pendant quelques secondes, les flammes illuminèrent tout le parking, faisant presque jour. À cet instant, la garde civile fit son entrée, embarquant l'homme menotté qui, par chance, était sorti indemne de l'explosion, mais continuait de résister et d'insulter les agents. En passant à côté de Rafael, il esquissa un rictus de jouissance et dit :

- Voilà ta bagnole, cours la rendre au putain de concessionnaire !

De la splendide décapotable, il ne restait plus qu'un amas de ferraille calcinée et fumante.

Rafael se consacrait à la recherche de voitures saisies, sa méthode était celle d'un récupérateur de véhicules. Pour localiser le véhicule, il devait suivre le propriétaire, savoir où il vivait, travaillait, quels bars il fréquentait et même quel était son dessert préféré. Alors si un jour vous avez du retard dans le paiement de vos traites, souvenez-vous que l'homme qui lit le journal à côté de vous au café ou cet inconnu qui s'approche peut-être pour vous demander l'heure, cet individu pourrait bien être Rafael.

Pablo Robles était un policier de la vieille école, un enquêteur homicide qui n'oubliait jamais un visage. À plusieurs reprises, il avait croisé un homme d'une trentaine ou quarantaine d'années, barbu, cheveux courts, avec d'importantes entrées, mesurant dans les un mètre quatre-vingts et pesant quatre-vingts kilos. Il se rappelait même l'avoir vu récemment avec un appareil dentaire. Il l'avait vu à différents moments et endroits, tantôt en tenue de sport, tantôt en costume comme s'il travaillait dans un bureau, parfois en jeans et tee-shirt. Cela faisait des années qu'il essayait de découvrir qui c'était. Il était évident que cela ne pouvait pas être de simples coïncidences puisque cet homme réapparaissait et disparaissait aux moments et endroits les plus improbables depuis des années.
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Le suspect des meurtres reste en garde à vue dans les locaux de la police. Notre correspondant a passé la nuit d'Halloween devant le commissariat de Fuenlabrada d'où il nous a informés minute par minute de ce qui se passait. L'inspecteur homicide Pablo Robles est chargé de diriger l'enquête. Rappelons que durant sa longue carrière, il a travaillé sur plusieurs affaires de grande importance, même si c'est la première fois qu'il traque un tueur en série qui sème la terreur dans toute la communauté de Madrid depuis des mois. Le nombre de victimes s'élève déjà à sept, dont cinq jeunes femmes et deux hommes d'âge moyen, on peut donc dire que l'Éventreur Cannibale a une préférence pour les femmes. Depuis que l'arrestation du présumé tueur a été annoncée il y a quelques heures, les rues désertes la nuit dernière ont retrouvé leur circulation habituelle.
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