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			A Mariña, para cando sexa
moi maior, moi maior,
moi maior.

			A Antonio e a Mercedes e
á memoria dos meus avós.
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			Chora, neno, chora
Fai suspirar á túa nai,
ela é grande bastante
para entendelo ben.
Chora, neno, chora.

			LENNON / MCCARTNEY

			¡O espírito do meu pai en
armas!...
¡Isto non anda ben!...
¡Sospeito algunha argallada!

			W. SHAKESPEARE, Hamlet

			
		

	
		
			PRIMEIRO MISTERIO DOLOROSO


			PROFECÍA DO SACAÚNTOS

		

	
		
			

			Vaia tempo, eh. Empeza ben o día. Non para, á que se pon a chover non ten parada. Antes todos chamabamos pola chuvia, que se había seca, que se secaba a verdura, que se no inverno había arder o monte, qué sei eu. E agora aí tedes chuvia. Toma chuvia. E a min gústame a chuvia, eh, coidadiño, que se me falta moito tempo aínda parece que me falta algo. Qué había ser de nós, que somos coma herba, sen a chuvia. Tamén o que ten a chuvia é que fai que te deas máis de conta de como pasa o tempo, que o notes máis, como se dixeramos. Iso é certo, tan certo coma que o tempo pasa atravesándonos e leva sen tregua pedaciños de nós. Tan certo. Mesmo ás veces paréceme como que o sinto en atravesándome. Máis ca nada cando chove. Si, ho, a chuvia tamén ensina que a vida é ir perdendo algo de nós sen tregua. Xa está, xa me entrou a morriña e xa me puxen na filosofía. En canto chove, á que me descoido, zas, xa estou na filosofía. E conste que non me desgusta. Positivamente. Pero cando leva moitos días a chover así, xa me parece que me falta o aire, que acoro. Vaime entrando unha cousa así para dentro, para dentro, que te vai tomando, que te vai tomando. Como unha morriña, como unha melancolía, qué sei eu. Cando é así penso no río Amazonas do Brasil e no sol que debe haber alí destas horas, que aquilo é moita cousa. Tamén penso en cando era rapaz, que daquela si que había sol. Á que chegaba a primavera e o verán había unha caloraza... Agora non. Din que non ten que ver con que os americanos foran á Lúa, pero eu creo que si que ten que ver. Claro que hai xente bastante máis científica ca min, pero eu non fago caso. Non deberon ir á Lúa. Total, ¿a que foron? A ver quen mo explica, porque eu non o sei. Boh, tanto ten. Por min que chova. Total non hai maneira de poñernos a todos de acordo, que se vou eu e quero sol vai aquel e quere chuvia e viceversa. Ou sexa, viceversa é do contrario, que se eu quero chuvia, vai el e quere sol. Iso é viceversa. E sempre andamos todos en viceversa con todas as cousas. Sobre todo co tempo, porque eu acórdome antes cando rapaz que co tempo non pasaban estas cousas. Se chovía, pois chovía. Pero agora como vemos ao home ou á muller do tempo na televisión que parece que son eles os que reparten e gobernan o tempo, pois xa todos nos poñemos, ala, eu quero sol. Non, non, a min póñame unhas poucas nubes que o sol me fai mal nos ollos. Agora a xente co do tempo ponse coma se estivese na carnicería ou na tenda de roupa. Como a unha cuñada miña que traballa nunha tenda de roupa e di sempre «eu a cada clienta que vexo entrar pola porta mandábaa fusilar», di ela. Ten algo de mal carácter, pero tamén que se é como di ela que cada unha que entra lle fai ensinar toda a mercancía feminina canta ten, porque alí namais venden roupa de mulleres, que é unha mercería, onde venden cousas de corsetería, os sosténs, que agora haiche cada un... que eu cando paso por diante dunha mercería desas quedo mirando coa boca aberta para as prendas que exhiben. Porque exhiben cada cousa... mi madriña. Eu ás veces quedo así mirando, que claro, anque queiras non podes tocar, que tes o cristal por diante, e quedo así mirando para aqueles bustos con aqueles sosténs de encaixe... O busto é esta parte que colle os peitos e os ombros. E vexo aqueles bustos e aqueles sosténs... Mi má. E anque un quere controlar, conservar o control da situación, pois ás veces é difícil. Dunha vez xa me saíu unha vendedora a chamarme a atención, «Fóra de aí, larchán. Maleducado». E mais eu non facía nada, eu namais miraba, que non son ningún dexenerado, e o normal é que se estás mirando que teñas a man no peto do pantalón. Non sei qué mal ten. Digo eu. En fin, haiche xente moi incomprensiva, porque eu namais miraba o que exhibían, e digo eu que para iso está. Digo eu. Hai que comprender, carallo, que todos somos de carne, e aquela muller tamén, e ao cabo a carne é coma todo, que non dura. Ás veces un séntese bastante incomprendido. Un quere ser como debe ser. Sempre quixen ser como os demais querían que fose, pero un nunca acerta. E sempre teño a impresión de que hai un que sei eu que ri cada vez que che sae mal algo. Logo aprendín que tanto tiña, que mellor andar ao teu aire, pero leva anos. ¿Como pode saber un o que os demais queren que fagas? Así foi sempre o meu problema, non acertar. Aínda que esteas sempre atento, a ver cómo me comporto con este fulano, a ver cómo fago con esta rapaza, atento a ver qué cousa digo... Nada, é moi difícil. Positivamente. Un quere gustar aos demais. Máis nada. Eu non pido moito, só que o comprendan a un. Pero a xente é moi incomprensiva. Positivamente. Dígocho eu. Máis vale non pensar en certos temas, porque se un se pon a cavilar neles deica o final, daquela, meu amigo... Estes días de chuvia non sei qué teñen que fan que lle entre a tristura a un alá dentro. Ou é que xa está alá dentro e cando están os días así sae para fóra. Viceversa. Máis ben é iso, que xa está ela alá dentro metidiña no seu tobo e á que ve a ocasión, chiqui, chiqui, vai saíndo para fóra coas súas patiñas a modiño, chiqui, chiqui. Máis ben é iso. Qué de cousas non levaremos gardadas alá dentro. Canto máis dentro e máis abaixo máis cousas debe haber. Positivamente. Pero, claro, non hai maneira de chegar alá adentro. Lin o outro día que os xaponeses inventaron un chisme que che entra dentro dentro ata alá abaixo, que che le o pensamento e que che saca para fóra todo o que tes dentro. Como se ti foses un pozo. O progreso está ben, pero tamén que esas cousas dan así coma un pouco de medo. Se é que non é unha trola, ou un invento dun xornalista, que se cadra non tiña que poñer e di, veña, aí vai unha trola. «Fendetestas», chamábanlle ao invento, en inglés paréceme que era breikhead. Con k. Non sei se era brakehead ou Braikehead. Algo así. Máis vale non pensalo, porque se o pensa un éntralle como repeluxe. Un sempre quere saber o que hai dentro dun, pero así a todo eu non llo deixaba ver a ninguén Se che sacan todo iso para fóra, todo o que leva un gardado alá dentro, xa non che queda nada. Non vale para nada. É coma se, eu qué sei. Coma se deixases de ser ti, como se xa sobrases. Ala, xa non tes misterio ningún. Xa sobras, tiramos contigo. Coma quen guinda co envase dunha cervexa. Xa non tes nada que contar. Non, ho. Nin por unha broma. E total, anque un estea aquí sen telo pedido un tamén quere decidir a súa vida. E un quere saber cómo é un por dentro, quen soubera de qué cousas misteriosas nos habiamos decatar. Cada persoa é un mundo. Pero de aí a que todos cho vexan, a que saia todo nunha pantalla e todo quisque alí a mirar como quen ve unha película. Diso nada. Hoxe a xente quere sabelo todo, quere velo todo. E iso non. Iso tampouco pode ser. Que comprendo que todos queremos saber, de acordo. Pero diso a facelo hai un paso. E hai que deixar algunha cousa sen saber. Unha cousa é matar a fame e outra fartarse como unha prea. Non, señor. Para que eu me deixase mirar co chisme ese aínda me habían ter que pagar. Dígocho eu. Non o facía nin por un millón nin por dous. Nin por unha aposta. A partir de cinco millóns xa falariamos. Ou máis, a partir de vinte millóns. Despois collía os cartos e marchaba de viaxe ao Amazonas. Ou mercaba un chalé con piscina en Mallorca. Quén me dera agora nun chalé con sol, bañándome na miña piscina e vendo pasar os avións polo ceo. Cando chove así, tan seguido, o mellor é pensar en lugares de sol, porque se non éntrache unha morriña, unha soidade... Iso, porque temos corazón, que hai xente que non ten corazón e esa é a máis feliz. Un primo meu que lle chaman Fernando é o tipo máis cabrón que che colla na cabeza. Ti pensa no tipo máis cabrón no que poidas pensar. Pero cabrón, cabrón. Ti pensa. ¿Pensáchelo? Pois máis aínda. O meu primo Fernando é aínda máis cabrón. E iso que é curmán meu. Pero é verdade, Fernando é un cabrón de mala entraña. Ten a entraña máis negra que coñezo. E iso que a súa nai, a miña tía Moncha, é máis boa que Cristo. Todo o que ten, todo cho dá. Así lle foi que ese fillo acabou con ela. Eu creo que foi Fernando o que lle causou o cancro. Que un cancro tampouco se colle así como así, que se ti traballas e tes saúde e o teu home che quere e tes un fillo como é debido non colles o cancro. Pero, meu Deus, cun fillo que quixo vender pola súa conta a casa dos pais con eles dentro. Claro, como anda endrogado... Pero non endrogado con pastillas, este é dos da xiringa. Non lle chegan os cartos a nada. Un día chégalle á casa dos meus tíos un matrimonio pola porta, que querían ver a casa. Non te amola. E o meu tío que por qué carallo non van ver a da puta que os pariu. O meu tío Paco tamén ten un xenio de carallo. E os outros, «pero, oíu, ¿esta non é a casa con horta que queren vender?» Vaia desgusto colleu a miña tía. Para min que foi aí cando agarrou o cancro de peito. Pois mira ti como é o meu primo Fernando, pois a este tío xamais na vida lle faltou o sono. ¿Ti pensas que despois de facer unha das súas, e tenas feito gordas, lle faltou o sono? Qué enganadiño. Nunca. Ser era un demo, pero durmía coma un anxo. Coma un inocente. Así que mira o que che digo, canto menos persoa es, mellor dormes. E se non, mira para os animais que nunca teñen insomnio. Ou para ese fulano que lle chaman Maquieira que era inspector de policía, que quedou medio inútil duns paos que lle deron. Pois ese tiña a alma máis negra có carbón, pero eu sempre o recordo aí no Floyma, o bar de Florentino, sentado nunha mesa e botando a soneca. A calquera hora durmindo. Algúns son como animais. Se es persoa sempre tes algunha culpa, porque algo, queiras que non, sempre se fai. Ás veces bastante. De maneira que se es persoa tes culpa, e a culpa afecta ao sono. Agora, que os nenos tamén teñen ás veces falta de sono. Que os nenos, non penses ti, que os nenos tamén che teñen os seus problemiñas. Que a un, como eles son pequenos, parécelle que nada, que non teñen problemas. Pero ter, téñenos. Hai pouco que fun cear á casa dunha irmá miña, que ás veces vou, e logo que ceei entrei sen facer ruído no cuarto do meu sobriño Iván e alí estaba el todo encollidiño envolto nas mantas que namais asomaban os olliños moi abertos. E iso que tiña a luz acesa, pero alí estaba el quietiño cos ollos abertos. Morto de medo. E eu ben sei a que lle tiña medo, ao Sacaúntos, ao Home do Saco. A que en sentindo pasos ao abrirse a porta aparecera non o seu tío Nano senón un home cun coitelo. «¿Que tes, Ivanciño? ¿Non dormes?», díxenlle eu. «Non», dime el. E dígolle eu: «¿E logo?» «Teño medo», dime el. «¿E a que?», dígolle eu. «Ás cousas feas», dime el. Claro, é que hoxe ven tanta televisión, e veña seguido con barbaridades, que xa non sei cómo dan durmido. Pero antes non había tele e mais os nenos tamén tiñamos medo. Desde logo, que se o pensa ben un, os nenos téñenche problemas ben gordos. Non che quería ser neno, non ho. Tíñanme que pagar ben cartos. Nin por un millón nin por dous me facía eu neno. Xa me habían pagar alomenos dez millóns ou quince. A partir de quince xa falabamos. Con quince millóns de neno xa podes ter unha infancia aquelada. Claro que, como non haxa cariño e comprensión pola parte dos adúlteros pois tampouco non é nada. Que cartos sen cariño e comprensión de pouco valen. Desde logo, éche ben difícil ser feliz. Aínda que ti mira o que son as cousas que hai quen ten medo e non o di, pero eu si. Eu, ás veces, cando é noite, teño medo de que veña o Sacaúntos. Medo de que veña por min. Porque eu vino, eu vin ao Sacaúntos. Ti primeiro atende, despois di o que che pareza. A primeira vez foi xa hai uns aniños, xa non era eu rapaz. Un día vexo un individuo de guedellas e barbas longas vestido cunha gabardina ata alá abaixo, e cando reparo ben vexo que vai detrás dunha meniña que viña da escola coa súa carteiriña. Eu collín e púxenme detrás deles. E niso que vai o fulano e non sei cómo, vai e abre a gabardina e véselle un coitelo enorme que levaba pendurado. Eu empezo a berrar, «ei, oíu, quén é vostede» e tal. E claro, a xente empeza a mirar para nós e o fulano liscou e desapareceu por entre medio da xente. Logo a xente miraba para min con cara de dicir «este está mal», pero o outro ben que entendeu e liscou. Era o Sacaúntos. Despois diso vino varias veces vestido de varias maneiras, a el gústalle disfrazarse. E dunha vez vai e decátome de que veñen detrás miña pola rúa. Miro e véxoo a el, viña vestido de cura pero coñecino pola cara, aquela cara non se me esquece. Era el, viña a por min. Eu corrín lixeiro e colgueime dun autobús que pasaba e deixeino quedar alí. «Xa te collerei cando morras», berroume. E a xente nada, como se non o vise ou non o oíse. Cando me acorda pónseme a carne de galiña. E ese é o medo que teño. Que teño medo a que me colla antes, pero tamén teño medo a que en morrendo estea el agardando por min. Teño de certo de que o que vén despois disto é o Sacaúntos. Pero estas cousas non se poden dicir moito, por causa de que non rían dun. Se eu puidese avisar ao mundo, informar á xente, se cadra así podiámonos salvar todos. Estando a xente avisada ten de haber unha maneira de collelo entre todos e matalo a el. Se cadra así sálvanse os nenos e mais toda a humanidade. Pero teño soñado que o que máis lle gusta son os nenos e as nenas. Claro que cando lle conto isto a alguén a xente ri de min. A xente namais quere que lles contes cousas que poidan crer, se lles contas cousas que non poden crer desgústanse e rifan contigo. Ademais ás veces teño dúbidas, non sei se el terá saído dos meus soños, porque, claro, se ti soñas algo moitas veces e con moita forza pois esa cousa pode tomar vida e logo pode acabar contigo. Se fose cousa boa tamén che pode valer, claro. Positivamente. Pero non, isto é mala cousa. Aínda que para min que non escapou dun soño meu. Para min que el é o que está detrás de todo. El é o Grande Argallán, o Grande Armadanzas. É el o que esculca de lonxe e mais o que axexa de perto. Anque ti non o vexas el vete a ti e anque ti non o saibas el sábeo. Por iso hai que desconfiar sempre. Claro que se desconfías sempre perdes a inocencia e deixas de ser neno antes. E iso si que che é unha boa traxedia. Eu tiven moita sorte que conservei a inocencia moito tempo, miña nai di que aínda son inocente. Pero eu non lle fago caso. Anque se cadra ten razón e mais é por iso que vexo ao Sacaúntos. Pero esas cousas non se poden dicir moito, xa a xente fai burla bastante. É mellor cambiar de leria, por non se amargar un. Vaia tempo máis ruín. Se tan sequera escampara un pouco, que se vise un clariño. Quén me dera estar agora no río Amazonas, ou na piscina dun chalé meu nun día de sol ou alá na aldea, na casa dos meus avós cando era pequeno. Positivamente.
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			O gato ladrón (chora, chora)

			–Pídeme perdón. 

			–¿Por que?

			–Polo que fixeches e porque cho digo eu. 

			–Non quero.

			–Pídeme perdón.

			–Non.

			–Ponte de xeonllos é pídeme perdón. Así de xeonllos.

		

	
		
			En caendo a tarde

			Estou na piscina dentro da auga e collido coas dúas mans ao bordo. Sinto o ruído dun avión, ergo a vista e sígoo atravesando o espacio de ceo. Pérdese entre os edificios. Penso na xente que viaxa no avión camiño dalgún lugar. Irán ou volverán. Éntrame unha lenta tristura mentres o meu corpo aboia na auga queda.

			Sóltome e nado ao longo da piscina. Logo volvo e logo outra vez e outra vez. E así doce veces esfórzome en atravesar a auga azul. Agárrome ás escaleiras de metal case sen forzas e saio da piscina sen alento. Párome no bordo do lado que ten menos fondo e cos folgos que me quedan lánzome nun pincho feroz de cabeza contra o fondo. Sinto o crac do óso contra a baldosa e o cloro azul empeza a entrar pola boca ao tempo que sinto frío na cabeza. Por riba miña hai nubes azuladas e a auga empeza a ter un ton vermello. O meu corpo aboia frouxo e cos ollos abertos.

			Como sempre nestas cousas é en caendo a tarde.

		

	
		
			Isidro vello

			Se na vida quixeches facer e ser algo, chegar a vello non é doado. Non é doado ver que marchou o tempo e que ti segues a ser o mesmo. Todos estes anos estiveches a ser o mesmo, medoñento, feble e, no fondo, pateticamente ridículo. Verte espido en toda a túa ridiculez. ¿Por que non terías a humildade de non pretender nada? Terías tras túa unha vida acugulada de feitos con senso, en cada momento o aceno preciso. As cousas ordinarias son as únicas que existen e que che darían a ti parte da súa existencia redonda. Só existe o que tes diante a cada momento. Pero ti non o viches, Isidro. A túa ollada miope esvarou esquiva polos obxectos e lugares que transitaches, manténdote illado sempre deles e refuxiado no pavillón de repouso das palabras. Palabras pitoñas traballosamente cravadas en papeis durante anos, tantos anos. Qué frío, Isidro. ¿Canto valen ao cabo todas as palabras que pensaches, dixeches, escribiches se non tes un fillo que te nomee, Isidro, e lle dea senso, claro e circular, ao teu nome, Isidro, pretensioso trisílabo? ¿Valen un can tan sequera? Un can pequeno e humilde, un palleiro, que che ladrase, e movese o rabo de contento en véndote chegar. Ai, Isidro, non valen un can que che ladrase. Miras ao redor os andeis cheos de libros, carpetas, a mesa cuberta de papeis, todo tan familiar, tan heimlich, e de sócato tan sinistro, tan hostil, tan unheimlich. Tan cheo de morte. Pero non lles botes a culpa aos papeis, sabías que eras taxidermista das palabras. ¿Que pensabas deixar en herdo senón espantallos de palabras? É difícil enfrontar esa perspectiva de fráxiles arquitecturas de papel, traballadas case cincuenta anos coa adicación e coidado dun ourive, desde a altura do teu corpo de vello, das túas pernas fracas e de ósos fráxiles, da chepa que curva o teu lombo; dos pelos brancos que asoman do teu nariz e orellas, tan grandes cos anos.

			É doado que asomen as bágoas, tan contadas na vellez, descompoñendo a máscara de dignidade tan laboriosamente labrada, e o peor é que sabes que son as mesmas bágoas, que saben o mesmo, de cando de neno acordabas de noite e non había ninguén na casa. Papá e mamá ían no teatro. Iso é o peor, que fixeches o parvo toda a túa vida para nada e agora acordas e tes medo e ninguén vai pronunciar o teu nome para que acougues e durmas tranquilo. Durme, Isidro, durme. Non, mamá non está. Atravesaches todos estes anos e estás nu e cheo de medo e frío, como ao principio. E mamá non está.

			(Manuscritos de ISIDRO PUGA PENA)

			ISIDRO PUGA PENA (1918-1988). Prosista narrativo e ensaísta. Un dos homes que vertebrou o quefacer cultural do noso país nos últimos corenta anos. Relacionado co círculo de mozos universitarios do Seminario de Estudios Galegos, combina un interesante traballo literario coa rigorosa reflexión filosófica.

			No ano 1936 publica o seu primeiro libro, un breve poemario, Media voz. Pasado o conflicto bélico e logo dun exilio en Francia, Arxentina e México, volve a Galicia e publica no ano 58 O si, o non e outras negacións, libro de pensamento filosófico. Na década dos 60 publica o mellor da súa narrativa Sulco escuro, Acenos na noite e no ano 77 a súa novela Casa grande. Fixo unha traducción da obra O ser e o tempo de M. Heidegger, que fica inédita.

			Os derradeiros anos da súa vida pasounos recluído nunha casa de repouso, despois dunha tentativa de tirarse a vida. No inverno do seu ano derradeiro sufriu unha crise decisiva, mutilando os ollos e negándose a dar fala ningunha desde aquela. Finou dun cancro cerebral o 10 de xaneiro de 1988.

			Os textos que reproducimos aquí, por xentileza do legatario, son parte dos manuscritos dos derradeiros anos do autor. Reflicten algunhas das teimas recorrentes na súa obra ensaística e narrativa. A pesar dos estragos da enfermidade conservan o rigor introspectivo e a dolorosa implacabilidade intelectual dos seus mellores momentos prosísticos.

		

	
		
			Ítaca disque

			«Ten sempre a Ítaca no pensamento», leu na lata de sardiñas Ulises debaixo do debuxo dun home barbudo cun barquiño de vela pintado ao fondo. Con esas palabras veulle intensa e nidia a lembranza. A casa branca e brillante polo sol entre as oliveiras e os olores a gando e labor, os recendos a mel e viño. Levaba moito tempo lonxe da casa e Ítaca chamaba por el. Sentiu como a súa dona o convocaba de lonxe, «Ulises», dicía. Oíu os xogos do seu fillo, Telémaco, e os ladridos do seu can, Argos. Si, xa ía sendo hora de tornar. Debía poñer proa ao norte. Rumbo á casa, a Ítaca.

			Na viaxe seguiu almacenando recordos a moreas. Recordos de traballos, de festas na casa, de alcoba, de cazatas polo monte familiar... «Ítaca», repetía. E deixaba quedar o nome na boca extraéndolle o sabor das cousas amigas. E cada vez eran máis as ganas de chegar.

			Arrimou a nave no peirao, o porto e as rúas estaban descoñecidas. Preguntou pola súa casa aos matalotes que carregaban pipos de viño e caixas de xurelos en salmoira. Indicáronlle unha rúa descoñecida. Contratou taxi que o levase. Cando parou diante da cancela non recoñeceu a casa. Chamou na porta e abriulle Penélope, estaba cambiada. Aquela muller fraca e madura non era a dona que el deixara. Entrou e cruzouse cun mozo que saía cun casco na man. Deu volta para velo montar nunha moto. «Telémaco –chamouno–, son teu pai.» Pero el non lle oíu por entre o rebumbio do motor que arrincaba.

			Aquela noite asomouse á fiestra a ver as estrelas na negrura. Mirou para o xardín esculcando por entre as sombras a tumba do can, atropelado por un camión había dous anos. Pero cómo distinguir de noite unha sombra doutra. «Mañá farei amañar a búxola. Onde sinala o norte está o sur. Logo partirei.» Que aquel lugar non era a súa casa, a que el deixara, dixo para si. Aquilo non era como el o lembraba. «Nunca é nada como era. Nunca. Nada», pensou antes de durmir. Nunca. Nada.

		

	
		
			O gato ladrón (chora, chora)

			–Non quero.

			–Que me pidas perdón.

			–Perdón polo ghato ladrón.

			–Así non. Pídemo ben.

			–Perdón polo ghato ladrón.

			–Ou me pides perdón ou cobras.

		

	
		
			O mar

			Logo de varias horas de viaxar no autobús o cristal estaba embazado, e aínda que pasara a man e mesmo a punta da gabardina polo cristal para limpalo, tiña medo a que a humidade lle impedise ver o mar cando aparecese.

			Había uns cinco minutos que don Pepe lles anunciara a cercanía do mar, «faltan cinco quilómetros para chegar a Foz». E levaba cinco minutos apertando con forza a bolsa de plástico, na que se lía «Calzados Paqui. Becerreá», que gardaba un bocadillo de queixo e outro de chourizo e mais un plátano. Desde había cinco minutos non oía o barullo que armaban os outros nenos e nenas excitados pola proximidade do mar. El mantíñase inmóbil e ríxido, apertando con forza a bolsa de plástico pousada sobre as pernas e axexando aquela paisaxe de piñeiros, millo e eucaliptos. Axiña aparecería o mar e se se descoidaba non o vería no momento no que aparecese. Ao seu lado o Paxaro, o seu mellor amigo, xa renunciara a falar con el e ría agora mirando para Muíño, dous asentos máis adiante, que puña a man de viseira sobre a fronte e berraba: «¡Barco á vista!» Ao seu lado Margarita de Bernal sacudía os brazos, «¡socorro, capitán, que afogamos!».

			Era enorme. «Extensísimo», dixera don Pepe sinalando a mancha azul no mapa. E verde, azul e verde. Xa o vira pola tele. Chegaba máis lonxe que da escola ao Piornedo, máis que a Becerreá, máis que dúas veces a Becerreá. Máis do que alcanzaba a vista e aínda que pasases os montes aínda máis. Moito máis aínda que a Lugo. Era enorme. E podíase montar un nun barco e dar toda a volta ao mundo sen parar. Non remataba nunca. E era moi bonito, tiña moito xenio dentro, ás veces revolvíase todo e facía ondas xigantes e había polbos xigantes nas profundidades. E baleas xigantes. O seu tío dixéralle que se un vai moito tempo en barco que se mareaba, como el cando empezara a andar embarcado, pero se era tan bonito e tan grande el non había cansar de andar por el. A el non lle había marear. Agora, agora. Alí estaba, alí estaba. Era aquilo. O mar.

			Os nenos todos sinalaban ao lonxe e berraban «¡alí alí!». Era o mar. Logo foron ficando calados coa boca e os ollos moi abertos.

			Era unha cousa azul alá lonxe todo ao ancho do horizonte. Todo aquilo era auga, salgada. E seguía cara alá e seguía e seguía ata que chegaba a Inglaterra. Os rapaces empezaron pouco a pouco a facer outra vez brincadeiras, a berrar e a meterse os uns cos outros. Pero el non oía nada. O Paxaro turroulle polo brazo para dicirlle: «¡Canta auga, non si!» Pero el case non o oíu, sorriu algo e volveu mirar pola xanela aquela mancha azul que tamén era verde e que lle estaba a entrar e a se apoderar del todo.

			A estrada xa entraba na vila por entre as primeiras casas e os rapaces redobraron o estrondoso rechouchío. As tendas, os bares. «Mira aquela casa. Aí está o porto. Caaantooss Baaarcooos.»

			O autobús arrimouse a modo a un muro do espigón do porto, xunto a unhas torres de caixas de peixe, e parou. Os berros dos nenos subiron de intensidade e os seus corpiños sacudíanse como tomados do fanico. «A ver, calade. Calade todos», don Pepe deu unhas palabras. «De aquí non sae ninguén mentres non caledes todos.» Por fin calaron. «Está ben, agora collede todos as bolsas da comida e imos ver o porto. Que ninguén se achegue á auga, que o mar é moi traidor. Ten levado moitos homes ben máis grandes e máis fortes ca vós. O que se molle ou non obedeza atrapa. E non marchar lonxe, onde eu vos vexa. Quedades ben avisados. ¿Comprendestes todos?» «Siii», dixeron a Ferreira e o Cacharrón e algún outro pola parte de atrás, os demais asentiron coa cabeza con cara moi seria e moito convencemento. «Vale, pois agora, a modiño e sen arrempuxóns, ide baixando. E coidadiño, que atrapades.»

			O conductor abriu as portas e don Pepe saíu primeiro, os rapaces foron baixando mentres o mestre lles advertía ao pé da escada: «E non subir aos barcos, que teñen dono. Paseade, mirade e portarse ben. Que non digan que por ser montañeses non sodes xente. Non vos mancar nin romper cousa.» O Paxaro baixou diante e chamou por el, «veña, Suso, bule». O Suso baixou a modo cos ollos fixos no mar. «Ten tino, Suso, mira para os banzos que vas caer», díxolle o mestre. «Estes hoxe non dormen coa ilusión», comentoulle ao conductor.

			Os dous rapaces botaron a andar polo peirao, sentindo o vento pero sen notar o frío daquela mañá fría da primavera. Aí estaba, todo cheo de auga. Achegáronse ao bordo e miraron para a auga rizada polo vento.

			–Cánta auga, eh –dixo o Paxaro.

			–Si, e qué bonita é –contestou o Suso–. ¿Que cousas haberá dentro, no fondo?

			–Pois haberá peixes. Digo eu.

			E ficaron así a mirar para el. Víanse algúns peixes a nadar polo fondo.

			–Mira, mira. Troitas –dixo o Paxaro.

			–Non son troitas, que dixo meu tío que no mar non hai troitas.

			–¿E logo que son, eh?

			–Non sei, pero no mar non hai troitas.

			–Veña, imos.

			Os demais nenos andaban esparexidos polo peirao,

			mirando para as barcas, as moreas de nasas, deitándose nas redes.

			–Esas si que voan altas. Son gaivotas. E déixanse estar paradas, coma o miñato –dixo o Paxaro.

			–Si –contestou o Suso ollando para o mar.

			Unha rolada de nenos e nenas ollaba pasmada para unha muller que collía puntos nas redes. Sentada descalza enriba do aparello, a agulla de pao ía e viña nas mans mentres ría para os nenos. «¿Que, mociños, de onde sodes?» O Paxaro achegouse ao grupo, «ven, mira», díxolle ao Suso. Pero este seguiu camiñando con paso lento e a mirada fixa no mar que se adiviñaba máis adiante, no remate do espigón. Aí estaría o mar todo. O mar que nunca acababa empezaba alí. A eternidade de que falaba don Santiago había de ser coma o mar, ancha, que nunca acababa. Coma o Infinito que dicía don Pepe cando pintaba un oito deitado no encerado e dicía que un número era para sempre. Tan ancha e tan ancha que non tiña fin, e camiñaba coa gabardina aberta sacudida polo aire apertando forte na man a bolsa de plástico cos bocadillos e mais o plátano.
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