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			Para Almudena,

			mi mejor lectora.

			Gracias por tu paciencia en este parto.

			(¡No lo sabe nadie!).

			Por tu ayuda.

			Y por tantas cosas.

		

	
		
			Prólogo 

Oráculo de Delfos, Grecia

			 

			 

			 

			 

			 

			Año 2 de la 125.ª Olimpiada, siendo cónsules en Roma Publio Sulpicio Saverrión y Publio Decio Mus[1]

			 

			La Pitia aguarda al hombre que la va a violar y apuñalar.

			Sentada en el áditon, el rincón más recóndito del oráculo. El lugar donde la gran diosa le concede visiones del futuro.

			Encaramada al trípode de bronce.

			Sus pies descalzos cuelgan y se balancean con un compás lento, paciente.

			Obsesivo en su regularidad.

			Izquierdo. Derecho. Izquierdo. Derecho.

			Izquierdo.

			Derecho.

			Mira de reojo al Ónfalos.

			Por ahora, la piedra sigue apagada y muda sobre su basa de mármol.

			Allí la han depositado los sacerdotes poco antes de amanecer. Tras sacarla del arca. Un arca forrada de plomo que, a su vez, permanecía guardada en una sala de paredes de piedra protegida con puertas de roble abollonado de medio palmo de grosor.

			Esos mismos sacerdotes, después de dejar la piedra en el áditon, han huido despavoridos.

			Saben, como todos los habitantes de Delfos, que la llegada de los bárbaros es inminente.

			 

			***

			 

			El Ónfalos tiene una larga historia.

			Eones atrás, cuando el mundo era joven, la diosa Rea, que acababa de dar a luz a Zeus, envolvió esa piedra en pañales de lana como si se tratara de un bebé recién nacido. Después se la entregó a su hermano y esposo Cronos. El titán la devoró tal como había hecho antes con las tres hijas y los dos hijos previamente nacidos de su matrimonio. Obraba así por temor a que alguno de sus vástagos le arrebatara el poder del mismo modo en que él se lo había arrebatado a su padre Urano.

			Si Cronos cayó en aquel engaño aparentemente pueril no fue por ceguera ni estupidez. Antes de dársela a Rea, Gea, la gran madre de todos, había impregnado con sus poderes y ensalmos primordiales aquella roca extraída de su seno. Fueron sus conjuros los que obnubilaron la mente del titán.

			Gracias a la astucia de las dos diosas y a la magia de la piedra, Zeus sobrevivió. Llegado a la madurez, derrocó a su padre, devolvió a sus hermanos a la luz e instauró el reinado de los olímpicos.

			Ya sentado en el trono del Olimpo, Zeus quiso averiguar cuál era el centro del mundo habitado. Para ello, envió a sus dos águilas a los confines opuestos del orbe. Una vez que llegaron allí, las aves batieron sus inmensas alas para virar en redondo, haciendo restallar el aire como velas que se hinchan de viento, y emprendieron la vuelta volando a la misma velocidad. Cuando ambas se encontraron de nuevo, el águila hembra profirió un horrísono chillido con el que hizo estremecer la tierra, provocó treinta abortos, agrió la leche de cien vacas, espantó a doscientos rebaños de ovejas y quinientas bandadas de pájaros, y solo entonces abrió las garras y soltó la carga que transportaba.

			Que no era otra que la piedra primigenia. La misma que había salvado a Zeus. Su lugar debía estar en el centro de las tierras, en el nudo que unía su cordón umbilical con las demás realidades.

			Trazando en el aire de la noche una humeante estela de llamaradas, la roca se precipitó sobre la ladera sur del monte Parnaso, al pie de los dos imponentes farallones de caliza conocidos como Fedríades, «Resplandecientes», por la forma en que sus paredes verticales reflejaban el sol a mediodía.

			Cuando la piedra se estrelló, el impacto se propagó por el suelo en unas extrañas oleadas que llegaron al golfo de Corinto y más allá, hasta el corazón montañoso de Arcadia.

			Se trataba de un insólito seísmo que no derribaba árboles ni edificios ni sacudía la tierra. Eran las imágenes, las formas, los colores los que rielaban y vibraban. La misma textura del aire ondulaba con violencia, como la superficie de un lago azotado por el viento.

			Aquel fenómeno incomprensible y desasosegante, un desgarro en el propio tejido de la realidad, hizo que, en un radio de cien millas, miles de personas sufrieran náuseas y vómitos. Muchos de los que dormían despertaron, para referir perturbadoras pesadillas en las que se les habían aparecido entes de formas grotescas, colores imposibles y voces que de por sí constituían una blasfemia contra los dioses y contra la razón humana. Criaturas que resultaban aterradoras incluso dentro del extravagante y absurdo mundo de los sueños.

			Al día siguiente, en el paraje donde había caído la roca se advertía una grieta por la que se habría podido colar un carromato tirado por dos bueyes bien cebados de curvados cuernos. De ella brotaban unas inquietantes fumarolas de un color tan difícil de describir como el mercurio de retener entre los dedos.

			Durante generaciones, la gente se mantuvo apartada de aquel lugar.

			Un día, en la época en que los hombres ya forjaban armas y herramientas de bronce, unas cabras extraviadas del resto del rebaño se acercaron demasiado a la grieta y aspiraron sus vapores. Al hacerlo, entraron en trance, empezaron a dar unos brincos portentosos sobre sus pezuñas hendidas y sus balidos trémulos se convirtieron en voces casi humanas que parecían hablar en nombre de los dioses.

			Los habitantes de la zona comprendieron que un poder sobrenatural emanaba del khásma, la grieta de la que ascendían los gases. Provisto de una soga, un intrépido cabrero descendió a su interior, recogió la piedra del fondo de la sima y salió con ella en brazos, izado por sus compañeros.

			Meses después, el joven moriría, murmurando frases ininteligibles en un idioma desconocido, un lenguaje de sílabas cortantes y obsesivas que provocaba entre quienes lo escuchaban fuertes jaquecas y vértigos que terminaban en vómitos incontrolables.

			Sobre la piedra y sobre el khásma se erigió un templo, y alrededor del templo se fue construyendo toda una ciudad santuario.

			El oráculo de Delfos.

			 

			***

			 

			Mientras la Pitia, sentada sobre el trípode, columpia sus pies al borde de la grieta, los vapores siguen ascendiendo. Algunos días son tan intensos y penetrantes que apenas le permiten respirar. Otros, como hoy, tan tenues y efímeros como los jirones de un sueño que, al poco de despertar, se desvanece burbujeando igual que la espuma de la marea se retira sobre la arena rompiéndose en pompas efervescentes.

			Junto al trípode y al laurel verde —es un milagro que crezca un árbol allí donde no luce el sol—, se encuentra la roca.

			El Ónfalos, el Ombligo del mundo, tiene forma de huevo con la base truncada, gracias a lo cual se sostiene de pie. Lo envuelve una red de bandas de lana, cuyos nudos están adornados con esmeraldas y topacios y con pequeñas cabezas de Gorgona.

			A veces el Ónfalos resplandece en la oscuridad con un brillo verdoso que se contagia a las piedras preciosas e incluso a los ojillos de las Gorgonas, diminutos como cabezas de alfiler.

			Hoy todavía no se ha iluminado. Lo cual significa que la puerta que se abre al río del tiempo permanece cerrada.

			Hay algo en aquel lugar que afecta a la cordura humana. Pueden ser las emanaciones de la grieta o el resplandor del Ónfalos —«verdoso» es solo una aproximación imperfecta a la fosforescencia mórbida de la piedra, pues irradia un color que los ojos intentan captar y la mente trata de fijar en un esfuerzo inútil que únicamente provoca náuseas—. También es posible que se deba a las voces que susurran cuando el Ónfalos se enciende. Esas voces no hablan en los oídos, sino que bisbisean en el interior de la cabeza. Algunos las han descrito como diminutas garras que arañan los huesos del cráneo por dentro.

			Durante los primeros tiempos del santuario, muchos hombres se acercaban al khásma para recibir visiones del futuro y comunicárselas a los demás. Pero el poder del oráculo era tal que no tardaba en destruir sus mentes. Aquellos primeros profetas acababan tan enloquecidos que sus miradas se desencajaban y sus bocas se entreabrían en balbuceos babeantes. Algunos se sacaban los ojos, otros se clavaban punzones en los oídos para apagar las voces de la piedra, hubo quienes llegaron al extremo de clavarse las uñas en las mejillas y tirar de la propia piel hasta despellejarse el rostro.

			Todos acababan arrojándose por la grieta. De ese modo perecieron, uno tras otro.

			Con el tiempo, se descubrió que algunas mujeres toleraban mejor que los varones el aura que dimanaba del lugar. La primera que se sentó sobre el trípode de bronce fue, según algunos, Femónoe, hija de Apolo, aunque otra versión más fiable asegura que se trataba de Herófila, hija de Zeus. Desde entonces, sus sucesoras, las profetisas conocidas como Pitias, transmiten sus visiones en forma de versos y misteriosas sentencias. No obstante, su juicio también se resquebraja y a la larga se derrumba, hasta el punto de que los versos con los que comunican la voluntad de las divinidades terminan convirtiéndose en susurros ininteligibles y sílabas sin sentido.

			Cuando eso ocurre, hay que sustituirlas.

			La Pitia que acomoda ahora sus delgadas nalgas sobre el frío metal del trípode sagrado es relativamente joven: acaba de cumplir veinticinco años. Pese a que sus premoniciones, sus sueños y sus recuerdos, los recuerdos de las Pitias que la han precedido y los de las que la sucederán se entretejen en una telaraña difusa, sigue siendo, hasta cierto punto, la misma mujer a la que una década antes eligieron los sacerdotes de Delfos.

			Incluso se acuerda de su nombre.

			Adrastea.

			Preguntarle los nombres de su madre y de su padre, o de la aldea donde nació, ya sería en vano.

			 

			***

			 

			Después de las primeras muertes provocadas por la locura del Ónfalos, los habitantes de Delfos acabaron descubriendo que la única forma de protegerse de las emanaciones de la roca —tan dañinas y tan duraderas en sus efectos como el veneno de la Hidra con que Heracles, para su propio mal, untó sus flechas— era guardarla en un arca con las paredes, la tapa y el fondo forrados de plomo y sacarla de ella solo en determinadas fechas y nunca demasiadas horas.

			Desde hace tiempo, la tradición manda que esa fecha sea el siete de cada mes.

			Hoy es siete de Daidaforios. Día de consulta. Por eso los sacerdotes han sacado el Ónfalos del arca para depositarlo en el áditon.

			Nadie ha acudido a preguntar por el futuro ni por la voluntad de los dioses.

			El porvenir inmediato está más que claro. La víspera ya se divisaban desde el santuario las columnas de humo que se elevaban desde la cercana Anticira, anunciando la inminente llegada de los bárbaros.

			Pese a la ausencia de fieles, la Pitia espera paciente, con los menudos pies colgando sobre el khásma, iluminada por las ascuas de encina y cedro que arden en el brasero de cobre. La luz, tenue y rojiza como el ocaso, dibuja en su rostro profundas líneas de sombra, surcos tallados que la hacen parecer mayor de lo que es.

			Qué más da. El tiempo y la edad pierden allí su significado.

			La Pitia sabe que hoy será su último día de servicio.

			No porque se lo hayan comunicado los administradores del santuario, que lo han abandonado como ratas que huyen de una sentina inundada.

			Se lo ha hecho ver la Gran Madre.

			Dicen que el dios que inspira las visiones de las profetisas es Apolo Arguirótoxos, el del arco de plata, que con sus flechas mató al dragón de escamas de bronce que custodiaba el santuario y de este modo se lo arrebató a su bisabuela Gea.

			La Pitia, como todas las Pitias antes que ella, sabe que no es así.

			Que la gran «E» de bronce que cuelga sobre la entrada del templo representa, fundido en un solo monograma para ocultarlo a los necios, el nombre de la diosa.

			 

			Γ + Ε = ΓΕ = [image: ]

			 

			Gea sigue siendo la única capaz de abarcar con su mirada simultánea el curso entero del gran río del tiempo. Desde las fuentes brumosas que surgen del insondable vacío primigenio, pasando por los impetuosos efluentes que se separan en cursos aparentemente infinitos en número, pero que acaban siempre desembocando en la lejana e inexorable conflagración final.

			La ecpirosis donde se inmolan todos los universos.

			Donde los propios dioses, desde el soberbio Zeus hasta el más humilde de los dáimones que pululan por la tierra, se convertirán en cenizas.

			No es el dios arquero, sino Gea quien regala a sus elegidas, a modo de migajas del conocimiento infinito que posee, vislumbres de los futuros y de los pasados, que para ella son un presente continuo.

			Pero a la gran madre le gusta ocultarse. Por eso, la Pitia finge ante todos que es Apolo quien se apodera de ella en sus trances.

			Disimula incluso ante los sacerdotes que dirigen el santuario y que supuestamente interpretan sus palabras cuando resultan demasiado confusas para los consultantes.

			Que todos crean que Apolo y su padre Zeus son los inmortales más poderosos del cosmos.

			En realidad, quien sigue gobernando el mundo es la gran diosa que recibe tantos nombres como rostros usa para ocultar su verdadera y aterradora naturaleza.

			 

			***

			 

			Durante un tiempo indeterminado —tiempo que Adrastea deja pasar rumiando y paladeando la mezcla de lo que ha vivido, lo que ha contemplado y lo que ha imaginado—, el silencio reina en el templo.

			Tan solo lo quiebran los chasquidos de la madera que se parte en la estufa de cobre y que, al hacerlo, alumbra con tenues relámpagos de color de sangre la penumbra del áditon. O los nerviosos y minúsculos pasos, tictictictictic, de los roedores que —pese a que Apolo también es conocido como Esminteo, cazador de ratones— corretean entre las sombras del santuario jugando a un escondite que siempre ganan.

			La Pitia está sola.

			Ella también podría haber huido de los invasores bárbaros, como han hecho todos los demás habitantes de Delfos.

			Pero no ha querido obrar así.

			Tiempo atrás, se profetizó a sí misma que sería profetisa hasta el final.

			Y no es ella quién para desatar ni cortar el nudo gordiano del destino.

			 

			***

			 

			Por fin, tras aquella espera indefinida, llegan ruidos del exterior. Relinchos de caballos, balidos temblorosos de corderos degollados, voces en idiomas desconocidos que ladran palabras astilladas como hachazos.

			Los batientes de las puertas se abren rechinando sobre los rieles de bronce.

			Al oír aquel chirrido metálico, la Pitia no puede evitar que se le contraiga el vientre, como si sus entrañas quisieran retirarse a su propio áditon dentro de su cuerpo. Ni siquiera la mujer elegida por la gran diosa está libre de sentir miedo cuando presiente la cercanía de la violencia, del dolor.

			De la muerte.

			De nuevo se oyen voces.

			Discuten.

			Una de esas voces ladra más fuerte y acalla a las demás.

			Unos pasos resuenan avanzando por las losas del prónaos, respondidos por sus propios ecos.

			Es solo una persona. Un hombre pesado, de zancadas impacientes.

			La Pitia no puede verlo. Una gruesa cortina de lana negra separa el áditon del resto del templo. Además, ella se encuentra sentada de espaldas a las puertas con el fin de que la luz del exterior no interfiera con las visiones que emanan del interior de la tierra.

			Los pasos suenan más cercanos. También más mortecinos, menos nítidos. La diferencia en la textura del sonido y la falta de ecos indican que el intruso ha dejado atrás las baldosas pulidas de la nave principal y ahora está bajando los gastados escalones que descienden al áditon, cuyo suelo sagrado es el terreno original donde cayó la roca primigenia y desgarró el tejido de la realidad.

			—Date la vuelta, mujer.

			Una voz ronca.

			Demasiado cercana. Ya se encuentra a este lado de la cortina.

			La Pitia respira hondo una vez, dos veces antes de responder.

			—No necesito darme la vuelta para saber quién eres, Brenno, hijo de Brenhin.

			—Hazlo. Quiero verte la cara, Pitia.

			En labios de Brenno, la «th» del griego en «Pythia» suena como arena masticada y después escupida con desprecio.

			La armoniosa lengua de Platón no se creó para bocas bárbaras, acostumbradas a devorar carne sanguinolenta arrancándola a mordiscos como lobos. 

			Sin volverse todavía, Adrastea se agarra a los bordes del trípode y baja de él con cuidado, como si se descolgara de las ramas de un alto roble. Tras pasar tantas horas sentada e inmóvil, sus miembros se han anquilosado y sus rodillas se resisten a desdoblarse.

			Se queda al otro lado del khásma. Sabe, no obstante, que como trinchera de protección resulta inútil. La grieta, que en tiempos debió de ser lo bastante grande para que por ella cupiera un hombre crecido, se ha ido cerrando como una vieja herida.

			Hay quien dice que, cuando el khásma cicatrice del todo, Apolo Gea dejará de inspirar a sus profetisas y la voz del oráculo callará para siempre.

			Por ahora la grieta sigue abierta, pero en estos tiempos se puede cruzar dando un corto salto o con una zancada lo bastante alargada.

			Máxime si quien va a dar esa zancada es un hombre de la estatura de Brenno, caudillo de los celtas invasores.

			Cuando por fin se gira para contemplarlo, la Pitia constata que el bárbaro es dos cabezas más alto que ella. Sus hombros macizos son dos pedruscos embutidos bajo la cota de malla y la piel de oso que lleva a modo de capa. Al resplandor de las brasas, la barba y las guedejas que caen bajo las carrilleras del casco parecen trenzadas en cobre manchado con pegotes de grasa.

			Los ojos, emboscados en las sombras de sus profundas cuencas, apenas se ven. Si Brenno es como otros celtas, los tendrá azules.

			De cerca, el bárbaro hiede, pese al aroma a laurel y harina de cebada con que los sirvientes fumigaron el templo al amanecer. Apesta a sudor agrio y a vino a medio digerir.

			A mucho vino.

			A los celtas que vienen de las tierras del norte, acostumbrados a sus brebajes amarillentos, los fascina el licor de Dioniso, rojo y espeso como la sangre.

			Brenno también huele a sexo. Aunque la Pitia sea virgen, conoce bien ese efluvio, que evoca una mezcla de establo, quesería y hojas de abedul descomponiéndose en el suelo tras un aguacero de otoño.

			El bárbaro es un macho en celo que ha fornicado, pero que aún no ha quedado satisfecho.

			El estómago de Adrastea vuelve a agarrotarse.

			El resplandor rojizo se apaga poco a poco.

			Se enciende otro de una cualidad muy distinta.

			El Ónfalos.

			La piedra ha empezado a fosforescer como una copa de fino alabastro en cuyo interior aletearan cientos de luciérnagas. A su luz voluble y fantasmagórica, la Pitia se mira las manos, de por sí esqueléticas, y le da la impresión de que su piel empezara a pudrirse y por debajo se transparentaran los huesos.

			¿Qué otra cosa cabe esperar? Sabe que ya es un cadáver.

			También lo es el caudillo celta, aunque él lo ignore.

			Todos los hombres empiezan a convertirse en cadáveres desde el día en que nacen. Pero la espera de Brenno será más breve. Apenas le queda un mes de vida.

			De ello se ocupará el Ónfalos.

			No será Adrastea quien le advierta de que debe guardarlo en su arca de plomo para protegerse del poder tóxico que emana de él.

			Al percatarse de que la iluminación ha cambiado, el celta se queda mirando a la piedra, cuya luz indescriptible espejea como reflejos de agua en el techo de una gruta.

			Las voces que anidan dentro del Ónfalos llaman al bárbaro desde la peana de mármol.

			Él será tan insensato de caer en el hechizo de sus voces, tan venenosas como los cantos de las sirenas que atraían a Odiseo o los susurros de las náyades que engañaron al bello Hilas para ahogarlo en sus aguas.

			Por la expresión de Brenno, está claro que el reclamo del Ónfalos ha surtido efecto y que su intención es llevárselo. Adrastea no necesita el don de la profecía para darse cuenta.

			—Me han dicho que el poder del santuario reside en esta piedra.

			En tode to litho. Brenno vuelve a mascar y escupir la arena de la «th».

			—¿No posees ya bastantes riquezas? Tengo entendido que no has dejado ni un mísero grano de oro en tu camino hasta aquí.

			Brenno y sus celtas llevan saqueando y devastando todo a su paso desde que atravesaron las Termópilas y penetraron en la Grecia central.

			La presa más preciada, no obstante, es el propio Delfos.

			El camino que serpentea hasta la entrada del oráculo —tan largo, sinuoso y plagado de brillos dorados como el cuerpo broncíneo del extinto Pitón— se halla festoneado de templetes y capillas de diversos tamaños. Esos edificios contienen las ofrendas consagradas a lo largo de los siglos por ciudades de toda Grecia y de otros lugares, y también por miles de consultantes particulares.

			Contenían.

			La horda de guerreros celtas los ha desvalijado a conciencia.

			Por fin, los ojos de Brenno asoman desde el fondo de sus túneles. Es como si hubieran devorado el resplandor que emite la red del Ónfalos y ahora se encendieran con su propia fosforescencia, una luz que ha nacido ya infectada con un germen de podredumbre y codicia.

			—Esta piedra decorará mi salón de trofeos allá donde vaya.

			—El poder de los dioses no está hecho para los humanos. ¿Ignoras lo que le ocurrió a Sémele cuando le pidió a Zeus que yaciera con ella en toda su plenitud divina?

			—¿Qué pudo ocurrirle? Seguro que se corrió como una perra.   

			La grosería del bárbaro hace que, de nuevo, las tripas de la Pitia se encojan. Si siguen haciéndolo, desaparecerán dentro de sí mismas como una serpiente que se autodevora.

			Pese a ser la elegida de la gran diosa, la joven tiene miedo de aquel mortal grande y maloliente. Un miedo que recorre todo su cuerpo y se concentra en sus intestinos y su garganta.

			Intenta que su voz no tiemble, traicionando el temor que siente. No es fácil. Apenas consigue que brote un hilo de aire de su boca.

			—Sémele quedó reducida a cenizas.

			—Cenizas —repite el bárbaro.

			—Un aviso para los mortales que se entrometen en asuntos de dioses.

			Con una sonrisa torva, el caudillo celta deshace el nudo que le sujeta al cuello la gruesa piel. Esta resbala sobre sus hombros y cae al suelo con las garras astilladas y amarillentas para arriba. Como si un rayo de Zeus hubiera fulminado al oso, su anterior dueño.

			El olor a sudor se hace más intenso, mezclado con el de la orina con la que algún sirviente ha limpiado la herrumbre de los anillos de la armadura.

			Brenno avanza hacia la Pitia.

			Cuando adelanta una pierna gruesa como un tronco de roble para cruzar por encima del khásma, los vapores que suben del suelo se hacen más espesos, trepan por sus costados y lo envuelven como la bruma del otoño envuelve y esconde los bosques del Parnaso.

			Por un instante, la mujer alberga la esperanza de que esos vapores lo devoren y lo arrastren a las profundidades.

			Pero no es así.

			El enorme celta emerge a apenas unos palmos de la Pitia, una montaña rompiendo con sus recortadas crestas la niebla del amanecer. Sus dedazos sucios trastean con el cinturón, abriendo la hebilla en forma de cabeza de jabalí. Ni siquiera el peso de la cota de malla puede disimular el bulto creciente del ariete que empuja y se hincha en su entrepierna.

			—Si me tocas a mí o al Ónfalos, quedarás maldito —le advierte la Pitia.

			El bárbaro suelta una carcajada que más se asemeja a la tos de un moribundo. Sus ojos han vuelto a quedar hundidos en las sombras, salvo por un diminuto punto de luz verdosa en cada uno.

			Es el resplandor del Ónfalos, que ya lo ha infectado con su emanación.

			El cinturón cae al suelo con un único tintineo que no levanta ningún eco. Como si el suelo se hubiera tragado el sonido.

			—Tocaré ambas cosas, mujer. Así, una maldición anulará la otra. Aunque seas un saco de huesos, no me iré de aquí sin gozar de lo que ha gozado ese marica de la lira al que llamáis dios.

			—¡Nadie ha gozado de mí! —se ofende la Pitia—. Ni Apolo mismo puede poner la mano encima a sus profetisas.

			—Pues yo lo haré —dice Brenno, extendiendo el brazo.

			La espalda de la Pitia topa con la pared de la pequeña estancia. No puede retroceder más. 

			 

			***

			 

			Pese a la muda plegaria de la Pitia, Gea no provoca un terremoto para sepultarlos a ella y al bárbaro bajo el techo del templo y evitar la violación.

			Al menos, la gran diosa es lo bastante compasiva para envolver a Adrastea bajo el manto de la locura profética.

			Mientras Brenno la aplasta bajo su peso y se mueve sobre ella resoplando con ásperos gemidos, como un remero bogando en un trirreme, ella no siente nada. Ni siquiera la fetidez del aliento y del sudor revenido de aquel bárbaro garañón.

			La diosa la transporta lejos de allí, muy lejos en el espacio y en el tiempo.

			Tras bajar de entre las nubes, la Pitia, convertida en una mirada incorpórea, en unos ojos que ni siquiera se ven a sí mismos, flota por encima de un río.

			El río es más ancho que cualquiera que haya visto en la seca y áspera Grecia. Fluye tranquilo, pero poderoso, un dragón anciano y sabio, de cuerpo alargado y sinuoso, cuya pausada respiración se levanta en hilachas de bruma. Lo rodean bosques y pastos en los que el esmeralda húmedo y mullido de la hierba se mezcla con el bronce del otoño en los árboles.

			El sol acaba de salir. Sus rayos tiñen de ámbar las aguas del río y los jirones de niebla, e iluminan la gran explanada que se extiende en su orilla oriental.

			La pradera se ha convertido en un vasto cementerio.

			Podría ser una ciudad entera.

			Una ciudad de muertos.

			Miles, decenas de miles de cadáveres yacen por doquier, algunos en montones, otros en filas tan bien formadas como falanges.

			«Falanges, no», le dice a la Pitia una voz interior. Es la misma que se dirige a ella en sus trances proféticos, una voz que ha aprendido a captar por encima del cacofónico coro de chirridos que brotan del Ónfalos.

			Es la voz de la gran madre.

			«Son legiones», le dice.

			Si son legiones, comprende Adrastea, significa que los muertos pertenecen a Roma. Los emisarios de aquel poder creciente han acudido más de una vez a consultarla a Delfos.

			Los cadáveres se extienden hasta donde alcanza la vista.

			Y mucho más allá.

			Cuervos y cornejas graznan alborozados, picoteando lenguas y mejillas, arrancando ojos y llevándose con los globos oculares haces de músculos y nervios. Perros salvajes y lobos, incluso cerdos, hozan en las heridas o abren otras nuevas con sus dientes. Solo levantan los hocicos de los cadáveres para gruñir y amenazarse unos a otros, arrugando los belfos y exhibiendo los colmillos ensangrentados antes de reanudar el festín.

			De los restos de un enorme campamento se alzan columnas de humo que se retuercen en violentas espiras negras antes de fundirse con el color lívido del cielo. Las llamas crepitan con rabia, como si libraran entre ellas su propia batalla. Todo apesta a sangre y a carne quemada, en una inmensa hecatombe ofrecida a los dioses.

			O más bien un holocausto a las divinidades infernales.

			Es como si hubiera llegado el fin del mundo.

			Tal vez vaya a llegar. Las hordas que han desatado aquella destrucción prosiguen su camino.

			Este ejército del futuro es inmenso, mucho más terrible y devastador que las huestes con las que Brenno ha invadido Grecia en el tiempo de la Pitia.

			«Quiero ver más», piensa Adrastea.

			La diosa atiende su deseo.

			Como un halcón desprovisto de cuerpo, la Pitia sobrevuela la abigarrada masa de aquella enorme horda.

			Khymbrōs, se llaman a sí mismos. «Los que habitan el hogar».

			Para los romanos a los que han masacrado son los cimbrios. Los invasores misteriosos que bajaron de las brumas del norte.

			En esa multitud viajan mujeres, algunas tan feroces como sus maridos, y también niños y ancianos, más carromatos y bestias de carga. Voces, relinchos, ladridos, mugidos. Traqueteo de ruedas y rechinar de ejes. La llanura retiembla con sus pisadas en un rítmico tambor, un palpitar que desciende como un persistente llamado dirigido a las entrañas de la tierra y que parece decir: «Oh, gran madre, desata el infierno sobre el orbe entero».

			Al llegar a la vanguardia de la marea humana, la Pitia descubre quiénes la encabezan.

			A aquella muchedumbre bárbara la manda un coloso, la inspira una vidente y la guía un sabio.

			El coloso, cuya estatura y musculatura empequeñecerían a Brenno, se antoja aún más imponente por el gran moño con el que se recoge sobre la cabeza los cabellos pajizos. Es un general que despierta en sus bárbaros —guerreros del norte lejano más altos y fieros que los mismos celtas— tanta lealtad como la que sentían los macedonios por el gran Alejandro.

			La vidente es una mujer ciega. A cambio, está dotada de segunda visión, como la misma Adrastea. Sus iluminaciones las recibe de una versión de Gea no menos veneranda, pero sí más exigente en sus sacrificios, llamada Nerthur. Las órdenes se las susurra al oído un dios que recorre el mundo con un báculo y un ancho sombrero, a la manera de Hermes, pero tan destructor como Ares y tan poderoso como el mismísimo Zeus. Muchos son sus nombres. Entre ellos Aldar, el Viejo; Allafader, Padre de Todos; o Grimr, el Sombrío. 

			El nombre por el que lo invoca la vidente cuando incita a los bárbaros a la terrible batalla es Wodanz, Señor de la Furia.

			Por último, el sabio es un hombre del sur, un griego que lleva un cuervo negro perchado en cada hombro. Un antiguo erudito que ha decidido guiar a los bárbaros en su expedición de muerte y destrucción porque está dispuesto a incendiar el mundo, aunque él mismo perezca entre las llamas. Lo mueven el aborrecimiento y el rencor que siente por una nación entera.

			Roma.

			No la misma Roma que hace poco consultó a Adrastea sobre su guerra inminente contra el aventurero Pirro.

			Esta Roma del futuro lejano es inconcebiblemente más poderosa.

			Y, sin embargo, son los soldados de esa orgullosa potencia, sus legionarios, quienes alfombran aquel vasto campo de batalla con sus cadáveres y sirven de pitanza a cuervos, buitres, perros y todo tipo de alimañas.

			Mientras Brenno sigue moviéndose sobre la Pitia, empujando y gruñendo de frustración porque no consigue eyacular, el dios revela a Adrastea los nombres de esas tres personas.

			Wulfaz es el coloso.

			Hadwiga, la sacerdotisa.

			Hrokanfadi, el sabio de los cuervos.

			Son ellos tres y su horda los que van a arrasar el mundo.

			«Rágnarok!», ululan los guerreros mientras incendian y devastan. No saquean ni desvalijan como el celta Brenno. Solo destruyen mientras se alejan río arriba haciendo retemblar el suelo bajo sus pisadas de gigantes y gritando: «Rágnarok!!».

			«¿Por qué me envías esta terrible visión, madre?».

			Las miradas de Adrastea y Hadwiga, la vidente de los bárbaros, se cruzan.

			Una mirada opaca la de ella. Ciega. Y, sin embargo, la joven Pitia comprende que, desde el futuro, la otra mujer ha clavado en ella su segunda visión.

			Hadwiga le sonríe. Una sonrisa desprovista de alegría.

			Y de cordura.

			Durante un instante, Adrastea ve lo último que contempló —que contemplará— la vidente de los bárbaros.

			Fuego caído del firmamento. Un estallido cegador.

			Literalmente. Como si veinte soles se encendieran a la vez en el cielo.

			Adrastea comprende que es ese mismo fuego el que ha hecho salir de sus tierras a aquella horda. A los Khymbrōs, «los que habitan el hogar», que ahora buscan uno nuevo en las tierras del sur.

			Las tierras que dentro de más de cien años serán dominios de Roma.

			¿Lo buscan, o solo pretenden vengarse de la destrucción de su hogar sembrando la devastación por todo el orbe, hasta provocar una conflagración universal y, finalmente, la ecpirosis última?

			«Rágnarok!!».

			El grito se repite, la «k» se convierte en un chasquido de piedra al romperse…

			 

			***

			 

			… y el ruido saca a la Pitia de su trance.

			Está de nuevo en el presente, si es que el tiempo posee algún significado para una profetisa.

			De regreso en el áditon.

			Todo se ve en un ángulo extraño. Como si el eje en torno al cual giran el sol y los astros hubiera sido ladeado por el manotazo de un gigante. 

			La joven tarda un instante en comprender que la anomalía se debe a que ella misma está tumbada en el suelo. Su cuerpo, como si tuviera voluntad propia, repta para acercarse al khásma, buscando el tenue calor que sube de la grieta, por inhóspito que sea. Nota en sus entrañas una gelidez innatural, como si el frío que reina entre las estrellas se hubiera apoderado de ella.

			Al arrastrarse, deja tras de sí un rastro cálido y húmedo.

			Su propia sangre.

			No es la de su virginidad profanada.

			Antes de dejarla tirada como un despojo, el celta le ha asestado una cuchillada bajo las costillas.

			Sin prestarle atención a su víctima, Brenno se agacha y recoge del suelo el Ónfalos. La peana de mármol está volcada. De una patada, sospecha la Pitia, propinada por el bárbaro en una sacudida animal al vaciarse dentro de ella.

			Es consciente de que él la ha llenado con su viscosa simiente. Siente cómo rezuma por sus muslos la parte que no se ha quedado dentro de ella, cómo el esperma se enfría y coagula sobre su piel. 

			Brenno se aleja, acunando entre ambas manos el Ónfalos. El peso de la piedra es tan grande que incluso un hombre de su tamaño y su fuerza tiene que caminar agachado, jadeando por el esfuerzo.

			El Ónfalos sigue brillando, cuajado de gemas que destellan enfermizas. Su luz espectral hace que el rostro sudoroso del caudillo bárbaro asemeje la panza de un pez que llevara días pudriéndose al sol.

			No tardará en recibir su merecido, piensa la Pitia.

			El celta sube los escalones con pasos cautelosos, entorpecido por la carga que transporta.

			Por fin, desaparece de la vista.

			Con él, la luz abandona el áditon.

			¿O son los ojos de la Pitia, que se están apagando al mismo tiempo que su vida?

			Los cierra.

			Ojalá dentro de su cuerpo hubiera algo parecido a los párpados. Ojalá tuviera unas membranas internas que obedecieran a la voluntad y se pudieran cerrar también al dolor.

			Al dolor de sus entrañas doblemente profanadas por el helado metal del cuchillo y por la sucia carne del bárbaro.

			A través de los párpados cerrados nota una mirada.

			Dos ojos verdes la observan.

			Abre los suyos.

			No son ojos. Son dos ascuas verdes, o dos luciérnagas inmóviles en el suelo.

			La joven repta otro poco. Estira la mano. Sus dedos dejan rastros de sangre en el suelo. Sin darse cuenta, se los ha manchado al tocarse la herida del abdomen.

			Los ojos verdes. Son dos fragmentos del Ónfalos. Aunque brillen como esmeraldas, no lo son, sino esquirlas desprendidas de la propia piedra.

			Coge aquellos añicos brillantes. Están calientes. Tanto que casi queman. Pero la Pitia no quiere soltarlos. Ese calor la alimenta, le alivia el dolor y el terrible frío que siente por dentro.

			Además, alrededor de ellos todo es oscuridad, una oscuridad que amenaza con devorarla en la nada eterna.

			Los trozos de piedra, que juntos apenas taparían la superficie de la uña de su pulgar, crecen dentro de su mano. Llega un momento en que no puede contenerlos. Abre el puño y los mira.

			Sí, han crecido.

			Su primera impresión era buena.

			Eran ojos.

			La miran fijamente. Unas pupilas grandes, unos iris de un verde casi puro, como malaquita.

			Son los ojos de un bebé.

			Son los ojos de una cierva blanca.

			Son los ojos de un hombre.

			Todo a la vez.

			—¿Quién eres tú? —susurra la Pitia.

			«¿Quién eres tú?», le responden los ojos.

			La Pitia comprende que, en el umbral de la muerte, su mirada se ha cruzado, por azar, por voluntad de la gran madre o por el poder de los fragmentos de la piedra Ónfalos, con la mirada de alguien del futuro.

			Comprende también que el destino de ese alguien está unido al de la horda que sembrará la destrucción en ese porvenir de llamas y sangre.

			—Adrastea —responde ella.

			El hombre-bebé-cierva blanca contesta.

			«Sertorio».

			El tono es vacilante. A medias respuesta, a medias pregunta, como si el dueño de los ojos acabara de descubrir y al mismo tiempo crear su nombre. 

			La Pitia se acerca la mano al rostro tanto que tiene que bizquear para fijar la mirada en las esquirlas del Ónfalos.

			Los ojos crecen hasta abarcarlo todo.

			Los iris se convierten en halos verdes, se agrandan, se dilatan hasta quedar casi fuera del campo de visión de la Pitia. Las pupilas son ahora enormes, grandes como espejos.

			Se funden en uno solo. Y en ese espejo la Pitia ve reflejado un rostro.

			¿Quién es?

			No es su cara.

			Tampoco la de quien ha dicho llamarse Sertorio.

			Más que un espejo, lo que tiene ante sí es…

			¿Una ventana?

			Desde ella le devuelve la mirada un hombre de ojos grises y pómulos altos y marcados como escollos en el mar. Tiene dos cicatrices que recorren sus mejillas como si ampliaran su boca en una extraña sonrisa desprovista de toda alegría.

			Sus labios se mueven.

			Con retraso, como el trueno que se demora después de un rayo lejano, se oyen tres palabras.

			«¿Dónde estás, madre?».

			¿Madre? ¿Cómo puede ser eso?

			«Pero si voy a morir —piensa la Pitia—. No puedo ser madre».

			Después, la visión se oscurece. Los ojos se cierran, los fragmentos de piedra se apagan.

			Todo se vuelve negro.

			 

			
		

	
		
			La muerte de Brenno y el destino del tesoro de Delfos

			 

			(PASAJE DE LA OBRA SOBRE EL OCÉANO DE POSIDONIO DE APAMEA)

			 

			 

			 

			 

			 

			Sobre el destino del inmenso botín conocido como «tesoro de Delfos», Artemidoro de Éfeso escribe lo siguiente al final del libro 28.º de sus Historias:

			 

			Una vez dentro del templo, Brenno tuvo la osadía de profanar el lugar de la forma más impía. No solo violó a la Pitia allí mismo, junto al trípode de Apolo, sino que además se llevó consigo el Ónfalos, la piedra sagrada que otorgaba su poder profético al lugar.

			Por eso, la reliquia que ahora enseñan los sacerdotes y administradores de Delfos, asegurando que se trata de la original, no es más que una copia. Nadie sabe qué destino corrió el verdadero Ónfalos una vez que Brenno se lo llevó.

			En lo concerniente a la Pitia, algunos dicen que murió en el santuario, desangrada por el puñal del bárbaro. Otros afirman que Brenno la dejó embarazada y que los sacerdotes la expulsaron del templo para ocultar aquella vergüenza, mientras ella sostenía que el hijo que llevaba en sus entrañas era fruto del dios Apolo.

			Existe, incluso, una tercera versión según la cual la Pitia, trastornada por lo ocurrido o enloquecida por sus propias visiones, se arrojó al khásma, la grieta de la que brotaban los vapores proféticos, y desapareció en las entrañas de la tierra. Por nuestra propia visita al oráculo, no nos pareció que eso fuera posible. Pero los administradores del templo nos aseguraron que la grieta era mucho más ancha en el pasado y que, desde entonces, no ha dejado de contraerse como una herida que cicatriza.

			Si bien Delfos no fue el único santuario griego que sometieron a su pillaje, los celtas de la tribu de los volcas tectósages obtuvieron de él la parte más cuantiosa de su botín. Conservaron las monedas y algunos objetos fáciles de transportar, como los huevos de oro macizo que los sifnios enviaban anualmente al oráculo. En cuanto a lo demás —vajillas, estatuas, trípodes, coronas—, lo fundieron todo con el fin de moldear lingotes de oro y plata más fáciles de apilar y transportar en sus carromatos. Hecho esto, abandonaron Grecia tras haber sembrado en ella la devastación y se encaminaron hacia el oeste.

			En el libro 29.º narraremos qué destino corrió Brenno y cómo su muerte dio origen a la leyenda de la maldición del oro de Delfos. También explicaremos las averiguaciones que hemos hecho sobre el paradero del inmenso tesoro expoliado de Delfos, que según los archivos del santuario ascendía a quince mil talentos de oro y diez mil de plata.

			 

			Aquí se interrumpen las Historias de Artemidoro, en el libro vigésimo octavo, sin que nadie haya podido encontrar los siguientes volúmenes que prometía. Su autor desapareció de Roma, donde estaba redactando esta obra, durante los tumultuosos días que siguieron a los enfrentamientos entre los partidarios del cónsul Lucio Opimio y el extribuno de la plebe, el revolucionario Gayo Sempronio Graco. Gracias precisamente a la familia de Graco, que guardaba en su poder una copia manuscrita de la obra, no se perdieron también los primeros veintiocho libros de las Historias.

			Del paradero de Artemidoro nunca más se supo. Algunos de sus contemporáneos contaron que llevaba tiempo manifestando su intención de viajar al Septentrión, a Tule y la mismísima Hiperbórea, siguiendo la ruta de Píteas de Masalia.

			En las Memorias del dictador Sila se cuenta que es posible que Artemidoro participara en la gran invasión de los cimbrios. En cuanto a este pueblo, gracias a nuestras propias pesquisas hemos averiguado que los cimbrios hablaban una lengua parecida y adoraban a los mismos dioses que las tribus que habitan hoy la Germania. Por esa razón, sería apropiado denominarlos germanos, a pesar de que los autores de aquella época todavía no conocían ni utilizaban ese término y muchos los confundían con los celtas.

			Aunque sea Sila quien transmite esta información, él mismo la pone en cuarentena, ya que la obtuvo de Quinto Sertorio después de que este regresara de su misión de espionaje entre los cimbrios. Hay que tener en cuenta que ambos hombres, que empezaron siendo amigos mientras servían a las órdenes de Gayo Mario, acabaron convertidos en adversarios encarnizados, por lo que Sila nunca tiene palabras buenas para Sertorio.

			En cualquier caso, si Artemidoro llevó a cabo su expedición, si pereció en el camino, si decidió quedarse a vivir en el remoto norte o si realmente tuvo que ver con los cimbrios, son materias de especulación más propias de otro tratado.

			 

			Posidonio, Sobre el Océano, II 3 y ss.

			 

		

	
		
			Gayo Graco y la situación en Roma a principios del consulado de su enemigo Lucio Opimio

			 

			 

			 

			 

			 

			Tras arreglar y organizar todo [lo relativo a la colonia fundada por él en Cartago] en solo setenta días, Gayo Graco volvió a Roma al saber que las circunstancias exigían su presencia. Pues Lucio Opimio, miembro de la facción oligárquica que poseía una gran influencia en el Senado y que anteriormente había sido derrotado al presentarse al consulado —ya que Gayo Graco había apoyado a su rival Fanio—, ahora tenía una mayoría a su favor y todo el mundo estaba convencido de que iba a conseguir el cargo. Cuando se convirtiera en cónsul, estaba claro que acabaría con Graco, cuya influencia se estaba empezando a debilitar, ya que el pueblo se estaba cansando de sus políticas.

			En cuanto Graco regresó a Roma, lo primero que hizo fue mudarse de las alturas del Palatino a otro emplazamiento más popular cerca del Foro, donde vivía la mayoría de la gente pobre y de baja condición. Después presentó el resto de sus leyes con la intención de someterlas al voto de la asamblea. Para apoyarlo en esa votación, acudió una gran multitud desde todas partes de Italia. El Senado, sin embargo, convenció al cónsul Fanio para que ordenara expulsar de la ciudad a todos los que no fueran romanos.

			En aquel momento, Graco también se enemistó con los demás magistrados por el siguiente motivo. El pueblo solía contemplar los combates de gladiadores en el Foro Boario, pero muchos de los magistrados habían levantado tribunas con asientos alrededor de la arena para alquilarlas. Graco les ordenó que las retiraran con el fin de que los pobres pudieran disfrutar del espectáculo sin tener que pagar.

			Como nadie le hizo caso, Graco esperó a la noche anterior a los juegos. Entonces ordenó a todos los obreros que tenía entre sus trabajadores que desmantelaran las tribunas, de tal modo que al día siguiente el lugar quedó despejado para los ciudadanos.

			El pueblo consideró esta acción una muestra de hombría. A cambio, enfureció a los magistrados, que lo tildaron de osado y violento.

			Se cree que esta fue la causa de que no fuera elegido tribuno por tercera vez, pues, aunque en la votación obtuvo la mayoría, los magistrados hicieron el recuento de votos y la proclamación de ganadores de forma injusta y fraudulenta.

			En cuanto nombraron cónsul a Opimio, empezaron a abolir muchas de las leyes de Graco…

			 

			Plutarco, Vidas paralelas, Gayo Graco 12-13.

			 

		

	
		
			Roma, noche del 12 al 13 de enero del año 121 a. C.

			 

			 

			 

			 

			 

			Siendo cónsules Lucio Opimio y Quinto Fabio Máximo

			 

			Medianoche de invierno. El cielo encapotado tapa las estrellas. La luna llena es un vago resplandor gris tapado por un mar de nubes que cuelga amenazador sobre templos y casas.

			La a veces heroica, a veces villana, en ocasiones traidora, cada vez más desmesurada y siempre indescriptible ciudad de Roma duerme.

			¿Duerme?

			No del todo.

			Roma es como Argos Panoptes, el gigante de cien ojos que nunca los cierra todos a la vez por mucho que lo acucie el sueño. No en vano la diosa Juno lo eligió para vigilar las infidelidades de su esposo Júpiter.

			A estas alturas, Roma no tiene cien ojos, sino doscientos o trescientos mil pares.

			Nadie conoce el número exacto. Ni siquiera los funcionarios que supervisan el reparto de grano barato para los ciudadanos. Pues a estos se suman sus familias, sus esclavos y decenas de miles de extranjeros procedentes de todas las orillas del mar Interior y de países más lejanos, algunos tan remotos que sus nombres dejan en la boca el regusto salado de océanos desconocidos.

			Por muy profunda que sea la noche, en la ciudad de las siete colinas siempre hay gente despierta, ocupada en los quehaceres que mantienen con vida a este organismo inmenso y multiforme.

			Carreteros cuyos vehículos pesados tienen prohibido atravesar de día las calles de la ciudad y que, a cambio, en plena noche atormentan los oídos de los vecinos con el traqueteo de las ruedas, los chirridos de los ejes, los mugidos de las bestias y su propio repertorio de maldiciones.

			Panaderos que se adelantan muchas horas a la salida del sol para recibir las cargas de harina de esos mismos carreteros y empezar a calentar sus hornos.

			Fornidos esclavos públicos, a las órdenes de los tresviri capitales, que patrullan las calles para prevenir incendios y otros desmanes. Con un éxito muy cuestionable y en proporción inversa a la ufanía de sus andares matonescos.

			Vestales de sangre noble que, en el cambio de fecha a medianoche, salmodian los rezos y llevan a cabo los rituales ancestrales destinados a mantener el fuego sagrado que arde en nombre de la ciudad.

			Rameras de ínfima condición para las que la luz del día es un cruel enemigo que revela la ruina de sus rostros, pobres criaturas hambrientas que pese al frío tratan de conseguir clientes.

			Libitinarios que retiran de la vía pública los cuerpos de los mendigos y borrachos víctimas del frío, y también los cadáveres del resto de indigentes que mueren de los mil males insidiosos que infestan las calles de Roma. Los cargan en carretones grandes como barcazas, los sacan del recinto sagrado del pomerio, los arrojan a las fosas comunes del Esquilino y a veces —no siempre— se toman la molestia de echar encima de ellos unas cuantas paladas de cal y tierra. Algunos de ellos, tras sus acarreos, se desfogan con las bustuarias, infortunadas prostitutas de cementerio que pescan clientes entre lápidas y estelas.

			Excrementarios que recogen las deyecciones de hombres y bestias para venderlas como abono a los campesinos fuera de la ciudad o incluso para aplastarlas y secarlas y convertirlas en combustible en forma de tortas. No les falta material, ya que la ciudad produce al menos un millón de libras de mierda al día. Alguna que otra familia humilde ha calentado su hogar sin saberlo con las heces que ellos mismos arrojaron por la ventana.

			Hay muchos otros romanos que no están obligados a permanecer en vela para subsistir. Pero se durmieron poco después de oscurecer y ahora, pasada la hora que los poetas llaman connubia nocte, despiertan durante un rato antes de regresar al reino de Morfeo en un segundo sueño. Del mismo modo que los largos días de verano se hacen más cortos y soportables con el descanso de la siesta, hay quienes fraccionan las interminables noches de invierno con una o dos horas en vela.

			Durante ese lapso de vigilia en plena noche, algunos nobles senadores y ricos caballeros aprovechan para trabajar un rato en sus lechos, leyendo o escribiendo cartas, informes, tratados, discursos. Lucubrando a la luz de lamparillas de aceite o velas de cera, acompañados por el rítmico rasgueo de la pluma o el suave frufrú del papiro desenrollándose bajo los dedos.

			Hay quienes se vuelven hacia sus esposas en el lecho para engendrar nuevos romanos. O, si no comparten alcoba, algo muy común en estos tiempos entre la élite de la ciudad, se levantan y van a visitarlas.

			Eso si no es que reciben ellos las visitas de bellas esclavas —o esclavos— y disfrutan de las delicias de Venus. Algo que siempre hace que conciliar el segundo sueño de la noche resulte más placentero.

			Otros de condición más humilde, si no tienen ocasión de copular, abandonan sus cubículos mal aireados para compartir un rato de tertulia y acaso una copa de vino con sus allegados.

			No faltan quienes se dedican a actividades prohibidas y aprovechan el corazón de la noche, cuando el sol se encuentra en el punto medio por debajo de ambos horizontes. Así pueden llevar a cabo sus felonías entre las sombras, hurtando sus obras a las miradas ajenas.

			Ladrones que horadan paredes o fuerzan cerraduras en casas y almacenes.

			Sicarios que asesinan con puñal o con cordel de bramante.

			Envenenadoras que machacan pulmones secos de rana rubeta para mezclar el polvo con vino en una mixtura letal.

			Brujas que profanan las tumbas del Esquilino en busca de ojos, vísceras, dientes o uñas para sus nefandos conjuros.

			Alcahuetas que entran en establos ajenos para recoger hipómanes, el fluido viscoso que segregan las yeguas en celo y que sirve de base para elaborar filtros amorosos.

			La lista se alargaría tanto que, de hacerla exhaustiva, el sol volvería a salir y sus rayos sorprenderían al enumerador como hizo con los adúlteros Venus y Marte, tan queridos en esta capital del mundo y de todos los vicios.

			 

			***

			 

			Es la frontera de la medianoche, cuando la nueva fecha recibe el relevo de su víspera, como jinetes que se pasan la antorcha en una carrera.

			El día de los idus de enero que empieza ahora terminará justo cuando nazca Quinto Sertorio, veinticuatro horas después.

			El gladiador Stígmata, el hombre de las cicatrices, que será el primero que reciba al recién nacido en este mundo, duerme con un sueño inquieto que no tardará en ser interrumpido.

			El erudito Artemidoro, segundo hombre que verá a Sertorio, se levantó hace un rato de la cama que comparte con Urania, su joven amante embarazada. Mientras escribe la historia del oro de Delfos a la luz de dos cirios, se detiene un instante para sopesar si debe revelar además dónde está escondido ese tesoro maldito o es mejor que lo siga manteniendo en secreto.

			La actriz Antiodemis, la primera mujer de la que se enamorará Sertorio de adolescente, duerme al lado de Servilio Cepión, el general que mandará el ejército en el que Sertorio combatirá en su primera gran batalla.

			Tito Sertorio, el hombre que dará su apellido al recién nacido, despierta entre los enormes pechos de la prostituta que ha contratado en el lupanar subterráneo conocido como Palacio de Hécate. La causa de que se encuentre fuera de su hogar esta noche es la discusión que sostuvo horas antes con su esposa Rea, madre casi parturienta de Quinto Sertorio.

			Gayo Sempronio Graco, extribuno de la plebe, el reformador revolucionario que será un modelo de conducta para Quinto Sertorio, ni siquiera ha podido conciliar el sueño. Cuando amanezca se celebrará en el Foro una asamblea que ha sido convocada expresamente para derogar sus leyes. Aunque ya no es magistrado, Graco no piensa rendirse sin luchar, y está preparando estrategias mientras espera la visita de un aliado.

			Ese aliado, Gayo Mario, el hombre que con el tiempo impulsará la carrera militar de Quinto Sertorio, ha dormido unas horas antes de la medianoche. Ahora camina a oscuras por las calles para reunirse en primer lugar con Graco y después con una vidente siria que espera que le dé consejos para alcanzar una meta en la que únicamente cree él: convertirse en el primer ciudadano de Roma y en el mejor general de la historia de la República.

			Ninguno de ellos puede saberlo. ¿Quién conoce los designios de las inflexibles Moiras, que ni a los dioses obedecen?

			Pero las tres, comunicándose a través del tiempo bajo la apariencia de mujeres mortales, están trenzando juntos todos sus hilos en la oscuridad de la noche.

			 

		

	
		
			Hórreo de Laverna, a orillas del Tíber

			 

			 

			 

			 

			 

			Bajo los párpados cerrados, los ojos del hombre de las cicatrices bailan de un lado a otro como si quisieran escapar del sueño.

			En la bula, el amuleto de plomo que cuelga de su cuello y del que no se desprende ni cuando se halla desnudo como ahora, se lee LVCIVS·ΠΥΘΙΚΟΣ.

			Lucio Pítico. Un extraño nombre que mezcla caracteres latinos y helenos.

			Nadie lo llama así. 

			Todos lo conocen como Stígmata.

			El gladiador que domina los combates del Foro Boario desde que se retiró Nuntiusmortis, el Mensajero de la Muerte.

			Su sobrenombre Στίγματα, Cicatrices, se debe a las marcas que surcan su rostro. Sendas curvas en forma de «U» que parten de las comisuras de su boca bajan hasta el borde del maxilar y después suben casi hasta sus orejas.

			Berenice, la mujer que se ha despertado al oír que Stígmata gruñía en sueños, le aparta un poco el pelo y acaricia esas orejas de la forma entre fascinada y abstraída con que alguien deslizaría los dedos una y otra vez por la superficie pulida de un tarro de alabastro.

			Sin destacar tanto como sus cicatrices, los lóbulos de Stígmata le resultan llamativos. Están completamente pegados a su mandíbula, sin un resquicio de separación.

			Un rasgo en el que ya reparó Berenice cuando ambos eran críos.

			Cuando Stígmata no había recibido aquel apodo. Cuando esos pómulos afilados como la roca Tarpeya se ocultaban todavía bajo dos mejillas intactas y gordezuelas como manzanas recién maduradas. Cuando en su frente no se marcaban las dos venas que ahora suben en forma de «V». Cuando el gris de sus ojos recordaba más a las nubes que al acero y todavía no anidaba la muerte en ellos.

			En aquel tiempo ella se llamaba Neria.

			Antes de que cambiaran de amo.

			Antes de que el nuevo patrón, Septimuleyo, decidiera que un nombre griego como Berenice —a decir verdad, es macedonio— le otorgaría el atractivo de lo exótico y se traduciría en más monedas para su bolsa de proxeneta.

			Sin dejar de acariciar la oreja de Stígmata, Berenice usa la otra mano para tirar de la gruesa frazada de lana y taparlos a ambos.

			Los rescoldos del brasero están tan fríos que ya ni siquiera se traslucen bajo la ceniza. La solitaria luz que alumbra la estancia procede de una lamparilla de aceite que arde sobre un escabel, el único mueble que hay allí aparte de la cama.

			Aunque el gran almacén en el que se encuentra el cubículo está construido en sólido ladrillo, el viento que silba en el exterior en esta inhóspita noche de enero es astuto y coladizo como la mano de un ratero, se las ingenia para encontrar resquicios por donde introducir sus gélidos dedos y hace que la llamita de la lámpara se agite temblona y por momentos amenace con apagarse.

			Bajo el juego titubeante de esa luz, claros y sombras danzan traviesos, revelándole a Berenice perfiles y volúmenes cambiantes de su compañero de lecho. Ora más duros, ora más suaves. Misteriosos, familiares. Amenazantes, protectores.

			Una danza fascinante.

			El colchón donde duermen ahora y no hace mucho rato copularon está tirado en el suelo, al lado del armazón de la cama.

			Manías de Stígmata.

			Cuando hacen el amor sobre el lecho, tanto las patas como las correas de cuero que sostienen el colchón se sacuden y rechinan como si el conjunto entero fuera a descuajaringarse, y los chasquidos de la madera se transmiten a las tablas del suelo.

			La habitación se encuentra en un altillo levantado sobre la planta baja del Hórreo de Laverna, un almacén situado entre el Tíber y la ladera noroeste del monte Aventino. Lo que significa que el suelo de la alcoba es al mismo tiempo el techo bajo el cual se reúnen los miembros de la familia Septimuleya.

			A los otros cofrades de esa hermandad de ladrones, sicarios, prostitutas y gladiadores —también conocidos como Lavernos por el lugar donde se reúnen— les da igual que los demás se enteren de sus encuentros sexuales. Seguro que incluso se excitan al sentirse espiados.

			A Stígmata no le da igual. Le desagrada que los demás sepan cuándo fornica o deja de fornicar.

			Como norma, prefiere que los demás ignoren lo que hace y lo que piensa.

			Por eso hace ya un par de años que empezó a tirar el jergón al suelo cada vez que Berenice lo visitaba. Lo cual no quiere decir que en los momentos en que los dos se emplean con más brío no arranquen también algún crujido de la indiscreta tablazón que los separa del piso de abajo.

			Si Stígmata pudiera pasar por la vida tan fluido como un río y, a la vez, tan silencioso como una montaña, lo haría.

			No es él quien lo expresa así. La imagen del río y la montaña es de la propia Berenice, que en otro mundo o en otra vida habría podido ser poetisa.

			Berenice sigue acariciando a su amigo de la niñez. Un amigo que también es, cuando el patrón de ambos lo permite como esta noche, amante ocasional.

			Mientras una mano juguetea con las orejas de Stígmata, las uñas de la otra, cuidadosamente limadas y pintadas con alheña, se deslizan por sus pectorales y sus hombros, duros y marcados como bronce incluso en el relax del sueño. A ratos, siguiendo los caprichos de la llama que los alumbra, Berenice levanta un poco la mano para ver cómo las sombras proyectadas en el tabique convierten sus dedos en dos piernecillas que corretean sobre la meseta que dibuja el pecho de Stígmata.

			Por un instante, esos mismos dedos rozan el relieve de una línea de bridas que recorre el costado izquierdo del gladiador, desde las cercanías de la tetilla hasta la linde de las costillas.

			Berenice aparta la mano bruscamente.

			No es un gesto de repulsión, como si hubiera tocado las patas velludas de una tarántula. Al fin y al cabo, fue ella misma quien cosió la herida. Lo hizo sin que le temblara el pulso y con más esmero que un cirujano profesional. Gracias a su maña, no se nota demasiado. Con el tiempo la marca, que es relativamente reciente, será casi invisible.

			Pero a Stígmata no le gusta que Berenice toque la cicatriz. Al menos, que se demore en ella. Cuando nota el roce de los dedos de la joven sobre las bridas, contrae todo el cuerpo y aprieta las mandíbulas.

			Solo le ocurre con esa cicatriz en concreto. No le importa que ella acaricie o bese las dos líneas rosadas como lombrices que recorren su rostro.

			Berenice lo entiende.

			Cuando ella roza la brida del costado, él se acuerda de Nuntiusmortis.

			Mensajero de la Muerte.

			El causante de esa herida.

			Stígmata nunca quiere hablar de ello, así que Berenice trata asimismo de olvidarlo.

			Por el momento, vuelve a concentrarse en acariciar las orejas del gladiador.

			—Lo bueno de que tengas los lóbulos así —susurra, como si él pudiera oírla desde el país de Óneiros, donde moran los sueños— es que no se te volverán gruesos y colganderos cuando te hagas viejo, como seguro que me pasará a mí.

			«Si es que llegamos a viejos», añade en su fuero interno.

			En comparación con la vida que Berenice y Stígmata llevaron bajo la tutela del anciano Albucio los primeros años de su vida, pertenecer a los Lavernos ofrece algunas ventajas.

			Desde el principio han gozado de mejor alojamiento, mejor ropa, mejor comida. Esto último lo agradecieron enseguida los cuerpos de ambos. Por eso ahora podrían servir como modelos, ella para esculpir a una voluptuosa Venus y él a un musculoso Marte.

			Pero Aulo Vitelio Septimuleyo, patrón, paterfamilias, jefe o dios del clan de los Lavernos, imperator del Aventino —todo menos rey, ¡por Venus!, que esa palabra nefanda para los romanos no brote de labios de Berenice—, es un hombre voluble.

			Y cruel.

			Sobre todo, cruel.

			Veleidad y crueldad. Una combinación tan peligrosa como la cal viva y el agua.

			«Hay que vendimiar las uvas de la vida cuando están maduras, no cuando se convierten en pasas». Eso le dijo a Berenice uno de sus amantes, un joven epigramista de ojos saltones como un batracio.

			Ella, que nunca ha conocido la seguridad, lo expresa de otra manera más sencilla.

			«Vive como si el sol no fuera a salir mañana».

			Al menos, así se siente ahora.

			El colchón de borra no es ancho, poco más de tres pies. Berenice no tiene más remedio que pegarse al cuerpo de Stígmata. No le importa. El cuerpo del gladiador emite más calor que los rescoldos moribundos del brasero y ella lo aprovecha.

			Ha pasado ya mucho tiempo desde que era ella quien lo abrazaba para que dejara de tiritar.

			¿Quince años? ¿Dieciocho, diecinueve?

			Parecen tres generaciones humanas.
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