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Paru initialement en 1935, Retour à l’âge de pierre est le cinquième 
tome d’un autre Cycle, celui de Pellucidar qui comprend six 

volumes. Sa première publication en français date de la fin des années 
1960. Dans ce cycle, la Terre est une sphère creuse dans laquelle se 
trouve le continent de Pellucidar. Ce sont le prospecteur David Innes 
et son compagnon, l’inventeur Abner Perry, qui découvre par hasard 
ce continent intérieur. Le lieutenant Von Horst, membre de l’expé-
dition partie au secours de David Innes s’est égaré sur Pellucidar lors 
d’une attaque d’animaux sauvages, relatée dans Tarzan au cœur de la 
Terre. Capturé par un trodon, reptilien volant qui l’emmène, paralysé 
par son dard, dans son antre où il fait connaissance de Dangar du pays 
de Sari, autre victime du trodon. Von Horst et Dangar parviennent à 
s’évader et rencontre Skruf du pays de Basti. Aussitôt arrivés dans ce 
pays, ils sont trahis et réduits en esclavage par les hommes de Skruf. 
Von Horst y fomente une mutinerie, s’évade avec les autres esclaves 
dont la belle La-ja. Chacun retournant dans son pays, Von Horst 
décide d’escorter La-ja jusqu’à son pays de Lo-har. En chemin, ils 
sont capturés par les Gorbus, êtres troglodytes et antropophages. Ils 
y retrouvent Skruf et Frug. Ils parviennent ensemble à s’évader, mais 
les deux Bastiens en profitent pour enlever La-ja. En les poursuivant, 
il libère d’un piège le Vieux Blanc, un mammouth ; cette bonne action 
lui permettra ultérieurement d’échapper aux sombres manigances 
des hommes-mammouths, qui domptent les mammouths. Et grâce 
au Vieux Blanc il s’échappera et retrouvera Skruf et La-ja aux prises 
avec les hommes à tête de bison, les Ganaks. Et de nouvelles intenses 
péripéties attendent von Horst et La-ja, jusqu’à ce qu’ils parviennent 
au terme de leur périple à Lo-har, en compagnie du Vieux Blanc. 

EEdgar Rice Burroughs, né à Chicago (1875-dgar Rice Burroughs, né à Chicago (1875-
1950), est plus connu aujourd’hui comme 1950), est plus connu aujourd’hui comme 
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I.  
MORT VIVANT

Le soleil de Pellucidar éternellement immobile au zénith éclairait 
une scène comme la surface extérieure de la Terre n’en avait 

probablement pas connue depuis les époques les plus reculées et dont 
le monde intérieur, situé au cœur du globe, possède de nos jours le 
monopole incontesté.

Des centaines de machairodus (tigres aux dents longues et recourbées 
comme des sabres) rabattaient d’innombrables herbivores vers une clai-
rière sise au sein d’une forêt géante ; or deux hommes blancs étaient là 
pour contempler ce spectacle, deux blancs et une poignée de guerriers 
noirs, venus de la lointaine Afrique.

Ces hommes, comme un certain nombre de leurs pareils, étaient par-
venus en ce lieu à bord d’un dirigeable géant ; l’appareil, sur la requête 
pressante de Jason Gridley, s’était introduit à l’intérieur du globe par 
une ouverture polaire, mais c’est là une histoire que nous avons pré-
cédemment racontée.

Nous relatons ici les aventures de l’homme qui s’était perdu.
— Il ne semble pas possible, s’exclamait Gridley, qu’à huit cents kilo-

mètres au-dessous de nos pieds des automobiles foncent à travers des 
rues encombrées, bordées de gigantesques immeubles ; que le télégraphe, 
le téléphone et la radio y soient tellement courants que leur existence 
ne suscite plus le moindre commentaire ; que d’innombrables humains 
voient leur vie entière se dérouler sans que jamais se présente l’occasion 
d’utiliser une arme pour assurer leur défense personnelle, et pourtant, 
dans le même instant, nous affrontons des tigres à dents de sabre dans 
un environnement dont le monde extérieur n’a probablement pas vu 
de semblable depuis un million d’années.

— Mais regardez-les donc ! s’exclama von Horst. Voyez un peu cette 
faune qu’ils ont déjà rabattue dans la clairière et ce n’est pas fini.

Il y avait là de grands bovidés à la toison hirsute, aux cornes largement 
déployées ; des daims roux et des paresseux ou pandas de proportions 
stupéfiantes. Il y avait des mastodontes, des mammouths et une colossale 
créature éléphantine qui évoquait ce pachyderme et ne faisait proba-
blement pas partie de la même famille. Sa tête massive avait plus d’un 
mètre de long, et des défenses puissantes issues de sa mâchoire inférieure 
s’incurvaient vers le sol de telle sorte que la pointe en était dirigée vers 
le corps de l’animal. Il était haut d’au moins trois mètres à l’épaule et sa 
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longueur atteignait aisément six mètres. Mais la ressemblance générale 
qu’il pouvait offrir avec un éléphant était fortement amoindrie par de 
petites oreilles semblables à celles d’un porc.

Les deux blancs, stupéfaits à la vue du spectacle qui se déroulait sous 
leurs yeux, s’arrêtèrent pour contempler avec émerveillement l’extraor-
dinaire assemblage de créatures qui s’offrait à eux dans la clairière. Mais 
il devint bientôt évident que s’ils voulaient sortir de la rencontre la vie 
sauve, ils devraient chercher refuge dans les arbres, sous peine d’être 
abattus par les machairodus ou piétinés par les herbivores affolés qui déjà 
tournaient sur eux-mêmes à la recherche d’une issue pour s’échapper.

— Il reste encore une voie libre devant nous, bwana, intervint Muviro, 
chef des noirs Waziris.

— Il nous faudra courir dans cette direction, répondit Gridley. A 
présent les bêtes se dirigent toutes dans notre direction. Lancez-leur 
une décharge et précipitez-vous vers les arbres. S’ils prennent le galop, 
ce sera chacun pour soi.

La salve leur fit rebrousser chemin un court instant mais, en apercevant 
les grands fauves, ils firent une fois de plus demi-tour pour reprendre 
la direction des hommes.

— Les voici ! cria von Horst. Alors tous prirent leur course pour 
s’efforcer de gagner les arbres qui constituaient le seul refuge possible.

Gridley se trouva culbuté par un gigantesque panda ; il se remit sur 
ses pieds juste à temps pour éviter d’un bond un mastodonte galopant 
et gagner un arbre, à l’instant précis où le gros des animaux emballés 
se refermait sur lui. Un instant plus tard, temporairement à l’abri parmi 
les branches, il scruta les alentours à la recherche de ses compagnons, 
mais aucun n’était en vue ; d’ailleurs nul être vivant aussi chétif qu’un 
homme n’aurait pu survivre au milieu de cette masse compacte de 
bêtes que la terreur faisait plonger et bondir follement. Quelques-uns 
de ses compagnons, il en était sûr, avaient dû atteindre la sécurité de 
la forêt ; toutefois, il craignait le pire pour von Horst qui s’était trouvé 
quelque peu distancé par les Waziris. Mais le lieutenant Wilhelm von 
Horst s’était tiré de ce mauvais pas. En fait, il avait réussi à s’enfoncer 
quelque peu dans la forêt sans être contraint de grimper aux arbres. 
Il avait viré à droite pour s’écarter de la meute affolée, laquelle avait 
tourné à gauche aussitôt après avoir pénétré sous le couvert. Il entendait 
encore le grondement de la galopade dans le lointain, entrecoupé de 
claironnements, de grognements et de beuglements.

A bout de souffle, au bord de l’épuisement, il s’assit au pied d’un arbre 
pour retrouver sa respiration et se reposer. Il était très las et, l’espace 
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d’un instant, il ferma les paupières. Le soleil se trouvait au-dessus de 
sa tête. Lorsqu’il les rouvrit, l’astre occupait toujours la même place. Il 
se rendit compte qu’il avait somnolé, selon lui, l’espace d’un instant. Il 
ignorait qu’il avait au contraire dormi durant fort longtemps. Mais com-
bien de temps ? Comment mesurer la durée dans ce monde intemporel 
où la lumière solaire est perpétuelle ?

La forêt était étrangement silencieuse. Il n’entendait plus désormais 
les cris des herbivores, les rugissements et les feulements des félins. Il 
appela à haute voix pour attirer l’attention de ses amis mais n’obtint 
pas la moindre réponse ; alors il partit à leur recherche, persuadé de 
suivre la route la plus directe pour regagner le camp principal où se 
trouvait amarré le dirigeable, et certain qu’ils ne manqueraient pas de 
s’y rendre. Mais au lieu de prendre la direction du nord, comme il aurait 
dû le faire, il mit le cap sur l’ouest.

Peut-être fit-il aussi bien, car au bout de peu de temps il entendit un 
bruit de voix. Des hommes s’approchaient. Il les entendait distinctement, 
mais sans pouvoir reconnaître leur langage. Peut-être manifesteraient-ils 
des dispositions amicales, mais dans ce monde sauvage il fallait plutôt 
en douter. Il quitta la piste qu’il foulait pour se dissimuler derrière un 
taillis, et un moment plus tard les hommes dont il avait entendu les voix 
se montrèrent à sa vue. C’étaient Muviro et ses guerriers. Ils s’entre-
tenaient dans le dialecte de leur tribu africaine. En les apercevant, von 
Horst regagna la piste. Ils manifestèrent à sa vue une joie égale à celle 
qu’il éprouvait lui-même. A présent, s’ils pouvaient retrouver Gridley, 
leur bonheur serait complet ; mais leurs recherches, bien que prolongées, 
demeurèrent vaines.

Pas plus que von Horst, Muviro n’avait la moindre idée du lieu où ils 
se trouvaient ni de la direction du camp ; de même que ses guerriers, il 
était fort marri que des Waziris eussent pu se perdre dans une forêt, 
quelle qu’elle pût être. En confrontant leurs observations mutuelles, il 
apparut qu’ils avaient dû décrire, après leur séparation, un large cercle 
dans des directions diamétralement opposées. C’est uniquement de cette 
manière qu’ils pouvaient expliquer leur rencontre face à face, chaque 
partie affirmant hautement n’avoir rebroussé chemin à aucun moment.

Les Waziris n’avaient pas dormi et ressentaient une fatigue extrême. 
Von Horst, au contraire, avait cédé au sommeil et se trouvait reposé ; 
si bien qu’une caverne capable d’abriter tout le groupe s’étant trouvée 
sur leur chemin, les Waziris s’enfoncèrent dans un coin sombre pour 
y dormir, tandis que von Horst s’accroupissait sur le sol, à l’entrée, et 
s’efforçait d’échafauder des plans pour l’avenir.
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Sur ces entrefaites vint à passer un sanglier ; sachant qu’il serait bientôt 
nécessaire de ravitailler la troupe en viande, l’homme se leva et suivit ses 
traces. La bête avait disparu derrière un coude de la piste mais, bien qu’il 
fût persuadé de la suivre de près, il ne parvint pas à la revoir ; d’autre 
part, il se trouvait au milieu d’un tel chassé-croisé de pistes qu’il ne sut 
bientôt plus où se diriger et qu’il jugea plus sage de regagner la caverne.

Après avoir franchi une distance considérable et constaté qu’il était 
perdu il appela Muviro à haute voix, mais sans obtenir de réponse ; puis 
il fit halte et déploya de grands efforts pour se rappeler quelle pouvait 
bien être la direction de la caverne. Machinalement, il leva les yeux 
vers le soleil, comme s’il pouvait en espérer un secours quelconque. Or 
comment déterminer un parcours en l’absence d’étoiles et lorsque le 
soleil garde immuablement la même position au-dessus de votre tête ? 
Il jura à mi-voix et reprit sa marche. Il n’avait d’autre ressource que de 
poursuivre sa quête.

Il alla ainsi durant une période qui lui parut fort longue ; néanmoins, 
fréquemment il lui arrivait de jeter un regard machinal vers le soleil, 
mais celui-ci ne lui fournissait aucun renseignement sur sa position ni sur 
l’écoulement du temps, si bien qu’il en vint à haïr ce globe éblouissant 
qui semblait se gausser de ses efforts. La forêt et la jungle regorgeaient 
de vie. Fruits, fleurs et noix y poussaient à profusion. Il n’avait à craindre 
la pénurie d’aucune espèce alimentaire à condition, bien entendu, de 
savoir reconnaître entre elles les variétés qu’il pouvait consommer en 
toute sécurité et celles qu’il devait éviter.

Il avait très faim et très soif, mais c’était la soif qui le préoccupait 
le plus. Il possédait un pistolet, des munitions en abondance. Dans un 
pays aussi giboyeux, il pourrait toujours se procurer de la viande, mais 
il lui fallait de l’eau. Il poursuivit sa route. C’était à présent l’eau qui 
constituait le but de sa recherche, plutôt que ses compagnons ou le 
camp. Il commença à souffrir de la soif et de nouveau une profonde 
lassitude l’envahit en même temps que la somnolence. Il abattit un grand 
rongeur dont il but le sang ; après quoi il alluma un feu et fit cuire l’ani-
mal. Celui-ci se révéla brûlé par endroits et à demi cru à l’intérieur. Le 
lieutenant Wilhelm von Horst était un homme habitué à une nourriture 
excellente, convenablement préparée et servie, mais il se précipita sur 
cette chair insipide comme un loup affamé et jamais repas ne lui avait 
semblé plus délicieux. Combien de temps était-il resté sans manger ? 
Mystère. Bientôt il s’endormit de nouveau, cette fois sur un arbre ; il 
avait en effet entrevu une grosse bête à travers le feuillage de la jungle, 
une bête aux crocs énormes et aux yeux étincelants.
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Une fois encore, lorsqu’il s’éveilla, il n’aurait pu dire pendant combien 
de temps il avait dormi ; mais comme il se sentait entièrement reposé, 
il en déduisit que le sommeil avait dû se prolonger sur une longue 
période. Dans un monde où toute notion de temps était absente, il lui 
semblait qu’on pouvait dormir indifféremment un jour ou une semaine. 
Comment être fixé ? Cette pensée lui causa de la perplexité. Il commença 
à se demander durant combien de temps il était demeuré éloigné du 
dirigeable. Seul, le fait qu’il n’avait pas étanché sa soif depuis le moment 
où il s’était trouvé séparé de ses camarades lui donnait à penser qu’il 
n’avait pas dû s’écouler plus d’un jour ou deux depuis ce moment, le 
besoin d’eau le faisant seulement maintenant souffrir. Il ne pouvait fixer 
son esprit sur rien d’autre. Il partit donc à la recherche du précieux 
liquide. De l’eau, il lui fallait de l’eau ! S’il n’en trouvait pas, il lui faudrait 
mourir — mourir seul dans cette terrible forêt, sa dernière demeure 
devant rester à tout jamais inconnue des humains. Von Horst était un 
animal social ; en tant que tel, cette idée lui était odieuse. Il n’avait pas 
peur, pas peur de la mort, mais finir de cette façon dérisoire, en pleine 
jeunesse, après avoir dépassé de peu ses vingt ans !

Il suivait une des nombreuses pistes se croisant et s’entrecroisant inex-
tricablement à travers toute la forêt ; il avait choisi la présente, fréquentée 
par une espèce particulière de gibier, pour la simple raison qu’elle était 
plus large et plus nettement marquée que les autres. Nombreuses étaient 
les bêtes qui l’avaient foulée, depuis des temps immémoriaux peut-être, 
car le sol était profondément tassé ; von Horst se disait qu’une piste 
conduisant vers un point d’eau serait plus fréquentée que toute autre. 
Il ne se trompait pas. Il poussa un cri de joie en débouchant sur un 
petit cours d’eau, se précipita à toutes jambes et se jeta à plat-ventre 
sur la berge. Il but à longs traits. Peut-être risquait-il de contracter du 
mal en agissant ainsi ; il n’en fut rien heureusement. C’était une petite 
rivière limpide qui courait parmi des roches sur un fond de gravier, la 
perle des rivières qui apportait à la forêt et aux basses terres la pureté, 
la fraîcheur et la beauté des montagnes qui lui avaient donné naissance. 
Von Horst plongea son visage dans l’eau, la fit ruisseler sur ses bras nus ; 
il creusa ses mains en coupe, les plongea dans le liquide, au comble de 
l’exultation, et en déversa le contenu sur sa tête. Jamais, lui semblait-
il, il n’avait connu luxe aussi rare, aussi désirable. Ses préoccupations 
s’évanouirent. Tout irait bien désormais puisqu’il avait trouvé de l’eau. 
A présent il connaissait la sécurité !

Il leva la tête. Sur la rive opposée de la petite rivière était accroupie 
une créature comme il n’en fut jamais dans aucun livre, et dont les 
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ossements ne furent jamais exposés dans les vitrines d’aucun musée. 
Elle ressemblait à quelque gigantesque kangourou ailé, avec une tête de 
ptérodactyle et de longues mâchoires abondamment dentées. L’animal 
observait intensément von Horst, le fixant de ses yeux froids, inexpres-
sifs et dépourvus de paupières. Il y avait quelque chose de terriblement 
menaçant dans la fixité de ce regard. L’homme entreprit de se lever avec 
lenteur ; alors l’être hideux s’anima soudain. Poussant un glapissement 
chuintant, il franchit le cours d’eau d’un seul bond puissant. Von Horst 
esquissa un mouvement de fuite, tirant simultanément sur la crosse du 
pistolet enfoncé dans l’étui ; mais avant qu’il n’ait eu le temps de l’en 
faire sortir, d’amorcer un mouvement de retraite, la bête fondit sur lui 
et le terrassa ; puis elle le saisit entre ses serres, le tint à distance et 
l’observa. Assise sur sa large queue, elle se dressait de toute sa taille, 
soit près de cinq mètres ; vues de près, ses mâchoires semblaient assez 
grandes pour engloutir le chétif vermisseau humain dont le regard se 
posait sur elles avec horreur. Von Horst crut que sa dernière heure était 
venue. Il était paralysé par l’étreinte de ces puissantes serres, dont l’une 
lui plaquait au corps la main qui tenait le pistolet. La créature semblait 
l’examiner avec convoitise, débattant apparemment en son for intérieur 
du morceau qu’elle choisirait pour sa première bouchée ; c’est du moins 
l’impression qu’elle donnait à sa victime.

Au point où le cours d’eau rencontrait la piste existait une ouverture 
dans le dais feuillu de la forêt à travers laquelle l’éternel soleil de midi 
dardait ses brillants rayons sur la surface ondulante de l’eau, le gazon 
vert, la créature monstrueuse et son chétif prisonnier. Le monstre tourna 
ses yeux froids vers l’ouverture, puis il bondit à grande hauteur dans 
les airs et, ce faisant, il déploya ses ailes dont il battit l’air sinistrement 
pour s’élever.

Von Horst était glacé par l’appréhension. Il se souvenait d’avoir lu 
quelque part qu’un grand oiseau du monde extérieur avait soulevé sa 
proie à grande altitude pour la tuer ensuite en la laissant choir sur le 
sol. Il se demandait si tel serait son destin et il remercia le Créateur 
de ce qu’ils seraient si peu à porter son deuil — ni femme ni enfants 
laissés sans protecteur ni soutien, pas de Juliette pour déplorer la perte 
de son Roméo et se languir de l’amant qui ne reviendrait jamais plus.

Ils survolaient la forêt à présent. L’étrange paysage sans horizon 
s’étendait au loin dans toutes les directions, se perdant progressivement 
dans le néant à mesure qu’il excédait la portée de la vision humaine. 
Au-delà de la forêt, dans l’axe de vol de la créature, s’étendait un terrain 
découvert, collines onduleuses et montagnes. Von Horst apercevait des 
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rivières et des lacs puis, dans le lointain flou, une surface qui semblait 
être un vaste plan d’eau — une mer intérieure, peut-être, un océan 
dont aucune carte ne reproduisait les contours ; mais quelle que fût la 
direction vers laquelle il portait ses regards, c’était le mystère.

Sa situation n’était pas de celles qui apportent à la contemplation des 
paysages un élément d’intérêt vital, mais bientôt le peu qu’il pouvait 
encore éprouver se trouva définitivement balayé. L’une des serres 
venait subitement de lâcher prise. Von Horst crut que l’animal allait le 
laisser choir, que l’instant fatal était venu. Il murmura une brève prière. 
La créature le souleva de quelques pieds, puis l’introduisit dans une 
poche sombre et puante qu’elle maintenait ouverte à l’aide de son autre 
serre. Lorsqu’elle relâcha son étreinte sur lui, von Horst se trouvait 
dans l’obscurité totale. Un instant il eût été bien en peine de résoudre 
cette énigme ; puis il comprit qu’il se trouvait dans la poche ventrale 
d’un kangourou. Il y faisait chaud et étouffant. Il crut suffoquer, et la 
puanteur reptilienne était insupportable. Lorsqu’il fut incapable d’endurer 
plus longtemps ce supplice, il se propulsa vers le haut jusqu’au moment 
où sa tête émergea de l’orifice de la poche.

Pour lors, la créature avait adopté le vol horizontal et le champ visuel 
de l’homme se limitait à la surface qui se trouvait directement au-des-
sous de lui. Ils survolaient toujours la forêt. Le feuillage, semblable à 
de bourgeonnants nuages d’émeraude, lui faisait l’effet d’un capitonnage 
accueillant. Von Horst se demandait pourquoi on le transportait ainsi 
tout vivant et vers quel lieu. Sans doute vers quelque aire où il servirait 
de pâture à une hideuse couvée. Il palpa son pistolet. Combien il lui 
serait facile de tirer sur ce corps chaud et palpitant, mais quel avantage 
en retirerait-il ? Ce serait la mort quasi assurée, précédée d’une lente 
agonie s’il n’était pas tué sur le coup.

La créature volait à une vitesse surprenante, compte tenu de sa taille. 
La forêt disparut à sa vue et fut suivie d’une plaine piquetée d’arbres 
où l’homme aperçut d’innombrables animaux en train de paître ou de 
se reposer. Il y avait là de grands daims roux, des pandas, d’énormes 
bovidés primitifs recouverts de toisons hirsutes ; et, près d’un bouquet de 
bambous bordant la rivière, on apercevait un troupeau de mammouths. 
Il s’y trouvait également d’autres animaux que von Horst eût été bien 
en peine de classifier. Bientôt, abandonnant la plaine, ils abordèrent 
des collines basses puis un terrain rude et volcanique composé d’arides 
collines noires de forme conique. Dans l’intervalle des cônes, et montant 
à l’assaut de leurs pentes, se déployait la luxuriance de l’inévitable flore 
tropicale de Pellucidar. Aux seuls endroits où nulle racine ne pouvait 
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trouver de prise, le sol demeurait nu. Une caractéristique particulière 
de ces cônes attira l’attention de von Horst ; une ouverture était visible 
au sommet de nombre d’entre eux, leur donnant l’apparence de volcans 
éteints en miniature. Leurs hauteurs s’étageaient depuis trente mètres 
jusqu’à un multiple de ce chiffre. Alors qu’il se trouvait plongé dans leur 
contemplation, son ravisseur se mit à décrire des cercles immédiatement 
au-dessus de l’un des cônes les plus vastes, puis il descendit rapidement 
droit dans l’orifice béant, prenant pied sur le fond de la cavité dans le 
faisceau lumineux tombant du soleil.

A l’instant où la créature l’extrayait de sa poche, von Horst ne put 
voir grand-chose de l’intérieur du cratère, mais ses yeux s’accoutumant 
rapidement à la pénombre il aperçut ce qu’il prit à première vue pour les 
cadavres de nombreux animaux, étendus concentriquement pour former 
un grand cercle à l’intérieur de la cavité, leurs têtes occupant la place la 
plus éloignée du centre. Le cercle n’était pas entièrement au complet, 
car il constata la présence d’un vide large de plusieurs mètres. Entre les 
têtes des cadavres et la paroi du cratère était disposée une quantité de 
sphères couleur d’ivoire de quelque soixante centimètres de diamètre.

Tous ces détails, von Horst les saisit d’un bref regard ; puis ses obser-
vations furent interrompues par une manœuvre inopinée du monstre : 
la créature le souleva, le dos tourné, jusqu’au moment où sa tête se 
trouva environ au niveau de la sienne propre ; à ce moment l’homme 
ressentit une douleur fulgurante à la nuque et plus précisément à la base 
du cerveau. La douleur ne dura qu’un instant, accompagnée d’une nausée 
passagère, puis toutes ses sensations s’évanouirent d’un seul coup. Tout 
se passa comme si son corps avait été subitement privé de vie depuis 
le cou jusqu’à l’extrémité des orteils. Ensuite, il eut conscience d’être 
transporté vers la paroi du cratère et d’être déposé sur le sol. Sa vue 
n’était pas amoindrie, et lorsqu’il tenta de tourner la tête il exécuta ce 
mouvement sans difficulté. Il suivit des yeux la créature qui l’avait trans-
porté dans cet antre et la vit bondir dans les airs, déployer ses ailes, et 
avec un battement de mauvais augure disparaître par l’orifice du cône.

Y
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II.  
L’ANTRE DE L’HORREUR

Lorsque von Horst se vit étendu dans cette ténébreuse caverne de 
la mort et qu’il se rendit compte de sa situation, il regretta de ne 

pas avoir mis fin à son existence alors qu’il disposait encore du temps 
et des moyens de se détruire. Actuellement il était entièrement réduit 
à l’impuissance. L’horreur de sa situation lui apparut à ce point tangible 
qu’il craignit un moment de devenir fou. Il tenta de remuer une main, 
mais il n’avait plus conscience d’en posséder. Il ne les sentait plus, ni 
d’ailleurs aucune partie de son corps au-dessous du cou. Il avait l’impres-
sion de n’être plus qu’une tête gisant dans la poussière, consciente mais 
totalement impuissante. Il la tourna sur un côté. Il avait été placé à la 
suite de la rangée, de l’un des côtés de l’intervalle demeuré vide dans 
le cercle. De l’autre côté de cet intervalle était étendu le corps d’un 
homme. Il tourna le visage du côté opposé et constata qu’il gisait côte 
à côte avec un second humain ; puis son attention fut attirée par des 
craquements et des coups sourds provenant de la direction opposée. 
De nouveau il fit pivoter sa tête de façon à voir ce qui pouvait bien 
vivre dans cet antre de la mort.

Ses yeux furent attirés par l’une des sphères couleur d’ivoire reposant 
presque directement derrière la tête située à l’extrémité diamétrale-
ment opposée du cercle. La sphère était animée d’un mouvement de 
va-et-vient. Le bruit semblait provenir de l’intérieur de l’objet. Il se fit 
plus sonore et plus insistant. La sphère vacilla et roula sur elle-même ; 
puis une fissure apparut dans sa surface, un trou en dents de scie vint 
détruire sa régularité, une tête apparut. Le mystère présenté par les 
sphères s’en trouva, du coup, résolu : c’étaient là les œufs du grand 
marsupial ; mais quel était le rôle des corps ?

Fasciné, von Horst vit la terrible petite créature s’extirper de son œuf. 
Parvenue à ses fins, elle culbuta sur le sol du cratère, où elle demeura 
inerte durant un certain temps, comme pour reprendre haleine après ses 
efforts. Puis elle commença de remuer ses membres, pour les essayer 
tour à tour. Bientôt elle se dressa sur ses quatre pattes ; un peu plus 
tard elle se leva en prenant appui sur sa queue et déploya ses ailes. Ceci 
fait, elle s’attaqua à la coquille désormais inutile et la dévora. Celle-ci 
engloutie, elle se tourna sans hésitation vers le corps le plus proche 
d’elle. Tandis qu’elle s’en approchait, von Horst vit avec horreur la tête 
se tourner vers la créature et la regarder avec des yeux exorbités par 
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la terreur. Avec un rugissement sifflant l’odieuse petite créature bon-
dit vers le corps et dans le même instant un cri perçant, plein d’une 
épouvante sans nom, jaillit des lèvres de l’homme que von Horst avait 
cru mort. Les yeux révulsés d’horreur, les convulsions musculaires du 
visage reflétaient les efforts désespérés du cerveau du misérable pour 
commander aux centres nerveux paralysés, pour les contraindre à réagir 
au désir d’échapper au monstre. Les efforts de la victime pour briser 
les liens invisibles qui l’immobilisaient étaient à ce point apparents que 
le témoin de la scène jugea qu’ils devaient inévitablement réussir, mais 
la paralysie était trop profonde pour être surmontée.

Le hideux oison se jeta sur le corps et entreprit de le dévorer ; et 
bien que la victime fût, selon toute probabilité, inaccessible à la douleur, 
ses cris et ses gémissements continuèrent à se répercuter sur les parois 
du cratère infernal jusqu’au moment où les autres êtres humains, en 
attente sans aucun doute d’un destin similaire, joignirent leurs voix à 
cette effroyable cacophonie d’épouvante. C’est à ce moment que pour 
la première fois von Horst se rendit compte que toutes ces créatures 
étaient vivantes et comme lui paralysées. Il ferma les yeux pour ne pas 
voir l’abominable spectacle, mais il était impuissant à fermer ses oreilles 
au diabolique vacarme qui lui mettait l’âme au supplice.

Un peu plus tard, il se détourna du monstre absorbé par son répugnant 
festin et porta son regard sur l’homme étendu à sa droite. Il constata 
que celui-ci n’avait pas participé au chœur infernal et qu’il le contem-
plait avec des yeux où se lisaient la fermeté et une approbation de son 
attitude. C’était un homme jeune, à l’abondante chevelure noire, avec 
de beaux yeux et des traits réguliers. Il respirait la force et une dignité 
tranquille qui lui valut la sympathie immédiate de von Horst ; d’autre 
part, le fait qu’il n’eût pas succombé à la terreur hystérique qui avait 
saisi les autres occupants de l’antre l’avait impressionné favorablement. 
Le jeune lieutenant lui adressa un sourire et une légère inclination de 
tête. Durant un fugitif instant, le visage de l’autre exprima une surprise 
légère, puis à son tour il sourit. Il adressa ensuite la parole à von Horst 
en un langage incompréhensible pour l’Européen.

— Je regrette, répondit l’officier, mais je ne vous comprends pas.
Ce fut alors au tour de l’autre de secouer la tête, exprimant par 

cette mimique que le discours de son voisin lui demeurait également 
inintelligible.

Aucun des deux ne pouvait comprendre les paroles de l’autre, mais 
ils s’étaient souri mutuellement, et l’expectative d’un destin commun 
créait entre eux un lien. Von Horst se sentit désormais moins seul, 



b 15 B

( Edgar Rice Burroughs )

crut presque avoir trouvé un ami. Ce mince trait d’union constitué 
par un sort commun leur faisait envisager la situation, pour désespérée 
qu’elle pût être, sous un autre jour. Comparé à l’état d’abjection qui 
était précédemment le sien, le réconfort qu’il en éprouvait confinait 
presque à l’euphorie.

Lorsqu’il tourna de nouveau son regard vers le ptérodon fraîchement 
éclos, le corps de sa victime avait été quasi entièrement dévoré ; il n’en 
restait même pas un os et c’est avec un estomac largement distendu 
que le répugnant oison se traîna vers la ronde tache de soleil qui brillait 
à l’aplomb de l’orifice du cratère et se lova pour dormir.

Les victimes étaient de nouveau retombées dans leur silence et 
demeuraient étendues comme dans leur dernier sommeil. Le temps 
passait, mais dans quelle mesure ? Horst n’aurait même pas pu émettre 
la moindre supposition à cet égard. Il ne ressentait ni faim ni soif, fait 
qu’il attribuait à la paralysie ; mais il dormait de temps à autre. A certain 
moment, il fut éveillé par un claquement d’ailes et leva les yeux juste à 
temps pour voir l’ignoble poussin prendre son vol à travers l’orifice de 
l’antre, quittant le nid de terreur où il avait été couvé.

Au bout d’un certain temps, l’adulte reparut avec une autre victime, 
une antilope ; et alors von Horst put voir de quelle manière les autres 
victimes et lui-même avaient été paralysés. Maintenant l’antilope au niveau 
de sa propre gueule, le reptile perça la nuque, à la base du cerveau, 
du bout de sa langue aiguë comme une pointe d’aiguille ; puis il déposa 
l’animal impotent à la gauche de von Horst.

Dans ce vide intemporel de mort vivante, il était impossible de déter-
miner s’il existait quelque régularité dans la répétition des événements. 
Les oisons sortaient de leur coquille, l’engloutissaient, dévoraient leur 
proie (toujours du côté opposé, par rapport à von Horst, de l’intervalle 
demeuré vide dans le cercle et sur sa gauche), s’endormaient au soleil 
puis prenaient leur vol, apparemment sans esprit de retour ; l’adulte 
rentrait avec de nouvelles victimes, les paralysait, puis les déposait dans 
l’intervalle, du côté le plus proche de von Horst et repartait ; le vide se 
déplaçait insensiblement vers la gauche ; et au fur et à mesure l’officier 
constatait que son destin inéluctable se rapprochait d’autant.

Il échangeait parfois un sourire avec son voisin de droite, et de temps 
en temps chacun d’eux s’exprimait dans sa propre langue. Le seul son de 
leurs voix, puisque leurs paroles demeuraient inintelligibles, constituait 
un gage d’amitié qui leur apportait mutuellement du réconfort. Von 
Horst aurait bien aimé entretenir une conversation avec son nouvel ami ; 
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combien d’éternités de solitude aurait-elle pu combler ! La même idée 
avait dû traverser plus d’une fois l’esprit de son voisin, et ce fut lui qui 
le premier tenta de l’exprimer et de renverser la barrière linguistique 
qui faisait obstacle au plein épanouissement de leurs relations nées d’un 
voisinage forcé. Profitant de ce que von Horst avait les yeux tournés vers 
lui, il prononça le mot « Dangar », s’efforçant de se désigner lui-même 
en baissant les paupières et en enfonçant son menton dans sa poitrine. 
Il répéta la même mimique à plusieurs reprises.

Von Horst finit par en comprendre le sens. 
— Dangar ? répéta-t-il en indiquant son voisin d’un mouvement de tête.
L’autre sourit, inclina la tête puis prononça un mot qui constituait 

évidemment une affirmation dans sa langue. Alors, von Horst prononça 
son propre nom à plusieurs reprises, en se servant de la mimique utili-
sée précédemment par Dangar. C’était un commencement. Ensuite, ce 
devint un jeu d’un intérêt intense et absorbant. Ils ne faisaient plus rien 
d’autre et ne semblaient jamais se lasser. A l’occasion, ils dormaient ; 
mais à présent, au lieu de se laisser aller au sommeil lorsque l’envie les 
en prenait, ils attendaient que le partenaire fût pareillement disposé ; 
de la sorte ils pouvaient consacrer toutes leurs heures de veille à cette 
occupation nouvelle autant que fascinante : apprendre le moyen d’échan-
ger leurs pensées.

Dangar enseignait son propre langage à von Horst ; et comme ce 
dernier avait déjà acquis une bonne connaissance de cinq ou six langues 
qui avaient cours à la surface extérieure de la Terre, ses aptitudes pour 
en assimiler une nouvelle s’en trouvaient singulièrement augmentées, en 
dépit de l’absence de similitude entre elle et aucune des précédentes.

En des circonstances ordinaires, le processus eût été des plus lents 
sinon voué à l’échec ; mais grâce à l’aiguillon que constituait ce voisi-
nage permanent et à l’absence de tout élément propre à les distraire 
de leur tâche autre que la naissance d’un oison, son festin consécutif 
et son envol, ils progressaient avec une surprenante rapidité ; c’était 
du moins là l’impression de von Horst jusqu’au moment où il se rendit 
compte que dans ce monde intemporel, des semaines, des mois, voire 
des années à l’échelle du monde extérieur auraient bien pu s’écouler 
depuis le moment de leur incarcération dans le cratère.

Enfin vint le moment où il put entretenir avec Dangar une conversa-
tion avec une aisance relative, mais à mesure qu’ils avaient progressé 
le fatal intervalle avait également poursuivi son avance autour du cercle 
de morts-vivants et se rapprochait d’eux de plus en plus. Dangar serait 
le premier à partir, ensuite viendrait le tour de von Horst.
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L’officier redoutait le premier événement plus que le suivant, car après 
la disparition de Dangar il ne lui resterait plus rien pour occuper son 
esprit que le destin inéluctable qui était le sien ; il tendrait alors l’oreille 
au craquement de la coquille qui libérerait la mort et la ferait fondre 
sur lui sous la forme la plus horrible qu’on puisse imaginer.

A la fin, il ne resta plus que trois victimes entre Dangar et l’intervalle. 
Le dénouement ne tarderait plus à présent.

— Je serai désolé de vous quitter, dit le Pellucidarien.
— Je ne demeurerai pas seul très longtemps, lui rappela von Horst.
— En effet. Après tout, il vaut encore mieux mourir que de demeurer 

ici, loin de son propre pays. Je regrette que nos vies n’aient pas pu se 
poursuivre ; alors je vous aurais conduit jusqu’au pays de Sari. C’est 
une belle contrée avec des collines, et des vallées fertiles ; le gibier y 
abonde et non loin se trouve le grand Lural Az. Je me suis rendu à l’île 
d’Anoroc, dont Ja est le roi.

Je suis convaincu que Sari vous plairait. Les filles y sont très belles. 
L’une d’elles m’y attend en ce moment, mais je ne reviendrai jamais à 
son côté. Son chagrin sera grand ; mais — (il soupira) tout passe et un 
autre la prendra pour compagne.

— J’aimerais fort me rendre à Sari, dit von Horst. Soudain ses yeux 
s’arrondirent de surprise. Dangar ! Dangar ! s’exclama-t-il.

— Qu’y a-t-il ? interrogea le Pellucidarien. Que vous est-il arrivé ?
— Je sens mes doigts ! Je peux les remuer ! cria von Horst. Et mes 

orteils également.
— Cela me paraît impossible, Von, répondit Dangar incrédule.
— C’est pourtant l’exacte vérité, je vous assure ! Ce n’est guère, sans 

doute, mais je les bouge.
— Comment l’expliquez-vous ? Je ne sens absolument rien au-dessous 

de mon cou.
— Sans doute les effets du poison sont-ils en train de se dissiper. Qui 

sait, la paralysie pourrait bien me quitter entièrement.
Dangar secoua la tête. Depuis mon arrivée en cet antre jamais aucun 

de ceux qui ont été piqués par la langue empoisonnée du trodon n’a 
été libéré de la paralysie. Et à supposer que la chose se produise, en 
quoi en seriez-vous plus avancé ?

— Je vais vous le dire, répondit lentement von Horst. Depuis que je 
suis prisonnier ici, j’ai eu tout le loisir de rêver, d’imaginer des plans, 
des situations. Il m’est arrivé bien souvent d’envisager ce que je ferais au 
cas où la paralysie viendrait à se dissiper. J’ai pratiquement tout prévu.
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— Il n’y a plus que trois victimes entre vous et la mort, lui rappela 
Dangar.

— Je ne l’ai pas oublié. Tout dépendra de la rapidité avec laquelle je 
recouvrerai l’usage de mes membres.

— Je souhaite que la chance vous soit favorable, même si dans ce cas 
je ne suis plus là pour le savoir — deux victimes seulement me séparent 
de la fin. L’échéance se rapproche.

Dès ce moment, von Horst concentra toutes ses facultés dans la lutte 
contre la paralysie. Il sentit la vie remonter progressivement le long de 
ses membres, mais le mouvement se limitait toujours aux extrémités 
et demeurait très faible.

Un nouveau trodon vint à éclore, ne laissant plus qu’une étape entre 
Dangar et la mort ; et après Dangar, ce serait son tour. Au moment où 
l’affreuse créature s’éveillait de sa période de sommeil sous les rayons 
solaires pour prendre son essor à travers l’orifice du cratère, von Horst 
parvint à remuer les mains et à fléchir les poignets ; ses pieds étaient 
également libres à présent, mais combien lent, affreusement lent était le 
retour de ses forces ! Le Destin pouvait-il être cruel au point de susciter 
en lui ce grand espoir pour le lui arracher au dernier moment ? Une 
sueur froide l’inonda lorsqu’il entreprit d’évaluer ses chances de succès 
et dut constater qu’elles étaient dérisoires.

Si seulement il avait disposé d’un moyen de mesurer le temps, il aurait 
pu connaître l’intervalle séparant deux éclosions successives et obtenir 
ainsi une idée approximative du délai qui lui restait. Sans doute les œufs 
devaient-ils parvenir à maturité suivant un rythme relativement régulier, 
bien qu’il fût dans l’impossibilité de vérifier le fait. Il portait bien un 
bracelet-montre ; mais le mouvement en était arrêté depuis longtemps ; 
d’autre part, il eût été bien en peine de consulter le cadran puisqu’il ne 
pouvait soulever son bras.

Lentement, la paralysie reflua jusqu’au niveau du coude et du genou. 
Il pouvait désormais les plier, et à partir de ce point ses membres lui 
paraissaient parfaitement normaux. Si le temps qui lui était imparti se 
révélait suffisant, il retrouverait l’usage entier de ses muscles, pas le 
moindre doute sur ce point.

Tandis qu’il bandait sa volonté pour briser les liens invisibles qui lui 
imposaient l’immobilité se produisit une nouvelle éclosion, et peu de 
temps après Dangar se trouva étendu sans aucune créature à sa droite 
— son tour était venu.

— Et après vous, Dangar, ce sera moi. Je serai libre avant ce moment, 
je pense, mais j’aurais voulu vous sauver.
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— Je vous remercie, mon ami, répondit le Pellucidarien, mais je suis 
résigné à la mort. Je préfère encore cette solution à ma condition pré-
sente — je ne suis plus qu’une tête reliée à un corps sans vie.

— Cet état ne saurait se prolonger bien longtemps, j’en suis certain, 
répliqua von Horst. Si j’en crois ma propre expérience, les effets du 
poison se dissiperont tôt ou tard. Dans les cas ordinaires, la quantité 
injectée est suffisante pour maintenir la victime paralysée très au-delà 
du temps nécessaire pour qu’elle puisse servir de pâture à l’oison. Si 
seulement je parvenais à me libérer, je pourrais certainement vous sauver.

— Parlons d’autre chose, voulez-vous, riposta Dangar, je ne voudrais à 
aucun prix être un mort-vivant. Caresser d’autres espoirs ne peut servir 
qu’à rendre nos regrets plus cuisants et plus amère une fin inéluctable.

— A votre aise, répondit von Horst avec un haussement d’épaules, 
mais vous ne pourrez pas m’empêcher de réfléchir et d’essayer.

Et c’est ainsi qu’ils parlèrent de Sari et du pays d’Amoz, d’où était 
venue Diane la Magnifique, de la Terre de l’Ombre Sinistre et des îles 
peu hospitalières du Sojar Az ; car von Horst s’aperçut que Dangar 
se plaisait à rappeler le souvenir de ces lieux qu’il trouvait agréables ; 
pourtant, lorsque le Sarien en venait à la description des bêtes féroces 
et des hommes sauvages qui hantaient ces contrées, l’officier formulait 
intérieurement les plus extrêmes réserves quant à l’attrait qu’elles pou-
vaient offrir comme lieu de résidence.

Tandis qu’ils poursuivaient leur entretien, von Horst découvrit qu’il 
pouvait remuer les épaules et les hanches. Une agréable sensation de 
vie se répandait dans son corps tout entier. Il se préparait à faire part 
de la nouvelle à Dangar lorsque le bruit sinistre d’une coquille qui se 
brise parvint simultanément aux oreilles des deux hommes.

— Adieu mon ami, dit Dangar. Nous autres gens de Pellucidar, nous 
lions rarement d’amitié avec des gens étrangers à nos propres tribus. 
Tous nos semblables sont des ennemis qu’il nous faut tuer sous peine 
d’être tués nous-mêmes. Je suis heureux de pouvoir vous appeler mon 
ami. Voyez, voici venir la fin !

Déjà le trodon nouvellement éclos avait dévoré sa propre coquille et 
lorgnait Dangar. Dans un instant il se précipiterait sur lui. Von Horst fit 
des efforts désespérés pour se lever, mais une force invisible semblait 
encore le retenir. Alors, la gueule béante, le monstre se dirigea vers 
sa proie.
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III.  
L’UNIQUE ESPOIR

Une fois de plus von Horst tenta de se lever ; une fois de plus il 
retomba, vaincu. La transpiration jaillissait en perles froides de son 

corps entier. Il aurait voulu jurer, hurler, mais il demeurait silencieux. 
Non moins silencieux était Dangar. Il ne se répandit pas en cris affreux 
comme l’avaient fait ses prédécesseurs au moment où la mort rampait 
vers eux. Pourtant elle se rapprochait de plus en plus. Von Horst se 
redressa sur son coude droit ; puis il retomba, mais dans le même temps 
il tenta de saisir le pistolet qu’il portait à la hanche, ce même pistolet 
qu’il avait — sans succès — essayé d’atteindre auparavant. Cette fois, 
il réussit. Ses doigts se refermèrent sur la crosse. Il tira l’arme de son 
étui. De nouveau il se redressa en partie sur un coude.

Le trodon était à un cheveu de Dangar lorsque l’officier fit feu.
Poussant un cri perçant, la bête bondit à grande hauteur dans les airs, 

battit vainement des ailes l’espace d’un instant, puis retomba morte sur 
le sol du cratère.

Dangar tourna vers l’officier un visage où se lisaient la stupéfaction 
et la reconnaissance.

— Vous avez réussi, dit-il, et je vous en remercie, mais à quoi cela 
nous avancera-t-il ; comment sortirons-nous jamais de ce trou ? A sup-
poser qu’il existe un moyen, je ne pourrais pas en prendre avantage... 
je ne puis même pas remuer le petit doigt.

— Cela reste encore à voir, riposta von Horst. Lorsque la paralysie 
vous aura quitté, nous trouverons un moyen de résoudre le second 
problème comme j’ai résolu le premier. Il y a seulement un instant, 
quelles étaient vos chances d’échapper au trodon ? Nulles, absolument 
nulles ; pourtant vous êtes vivant et le trodon est mort. Qui êtes-vous 
donc pour affirmer ainsi que l’impossible ne peut être accompli ?

— Vous avez raison, répondit Dangar, désormais, je ne douterai plus 
jamais de vous.

— A présent, il s’agit de gagner du temps, s’écria von Horst.
Il souleva Dangar, le traîna de l’autre côté de l’intervalle et l’étendit 

aux côtés de la dernière victime amenée par le trodon adulte. Tandis 
qu’il se recouchait à ses côtés, il lui fit remarquer :

— Le prochain oison à éclore ne dévorera aucun de nous, car il se 
dirigera de l’autre côté de l’intervalle.

— Mais que se passera-t-il lorsque l’adulte rapportera sa prochaine 



b 21 B

( Edgar Rice Burroughs )

victime ? demanda Dangar. Ne remarquera-t-il pas que nos positions 
ont été changées ? De plus, il y a là le cadavre de l’un de ses rejetons ; 
quelles vont être ses réactions, à votre avis ?

— Je doute fort que le trodon remarque quoi que ce soit, répondit 
l’officier, mais dans le cas contraire, je serai prêt à faire face. Je dispose 
toujours de mon pistolet et de munitions en abondance ; quant au 
« poulet » mort, je vais en disposer immédiatement. Je crois que nous 
pouvons l’utiliser.

Il se leva, traîna la carcasse vers la paroi du cratère et la dissimula 
derrière quelques œufs. Puis il l’examina de près, palpant sa peau. 
Apparemment satisfait, il dégaina son couteau de chasse et se mit en 
devoir de le dépouiller.

Il travaillait rapidement mais avec soin, son attention entièrement 
consacrée à sa tâche, si bien qu’il fut quelque peu surpris lorsque les 
rayons du soleil pénétrant par l’orifice du cratère furent soumis à une 
série d’occultations.

En levant les yeux, il aperçut le trodon adulte qui rapportait au nid 
une nouvelle victime ; instantanément il s’aplatit, le nez contre le sol, 
derrière quelques œufs qu’il avait disposés dans ce but, tout en dégai-
nant son pistolet.

Seuls le haut de sa tête et ses yeux dépassaient au-dessus des œufs, 
de même que le canon noir et froid de son arme, tandis qu’il suivait 
du regard le monstre qui, sans le moindre soupçon, déposait sa victime 
auprès de Dangar. Comme il l’avait prévu, la créature ne prêta pas la 
moindre attention au Pellucidarien et un instant plus tard elle s’était de 
nouveau envolée pour se lancer à la recherche d’une nouvelle proie.

Sans plus tarder, von Horst termina le dépouillement de l’oison ; après 
quoi, il traîna l’écorché à la place précédemment occupée par Dangar.

Le Sarien se mit à rire. Façon ingénieuse de se débarrasser de la car-
casse, dit-il, du moins si le mets est du goût du prochain.

Je pense qu’il le sera, répondit von Horst. Ces petits gloutons dénués 
de cervelle sont avant tout guidés par l’instinct. Ils se rendent toujours 
au même endroit pour consommer leur premier repas : ils engloutiraient 
n’importe quoi, j’en donnerais ma tête à couper.

— Mais qu’allez-vous faire de la peau ?
— Attendez un peu et vous verrez. Elle constitue la plus grande part 

de mon plan d’évasion. L’idée est quelque peu extravagante je l’avoue, 
mais c’est la seule que j’aie pu trouver. Elle offre d’ailleurs quelques 
chances de succès. A présent il faut que je reprenne ma tâche sans retard.

Joignant le geste à la parole, von Horst entreprit de découper la peau 


