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Sophie Baxter crispa les doigts sur son volant. La nuit était noire, le temps exécrable et la chaussée glissante. Un sol boueux adhérait aux roues de la voiture. Elle avait depuis tant d’années l’habitude de rouler sur l’asphalte impeccable des villes néo-zélandaises que les routes de campagne, sinueuses et ravinées, lui paraissaient aujourd’hui dangereuses. Elle s’épuisait les yeux à fixer le pare-brise embué. Les flocons s’étaient transformés en neige fondue. La visibilité était presque nulle.
Soudain, une forme sombre surgit devant son véhicule. Elle enfonça la pédale de frein et vit la silhouette d’un homme se dresser devant elle. L’individu, planté au beau milieu de la voie, agitait les bras au-dessus de sa tête. Comme elle braquait violemment sur sa droite pour l’éviter, elle se sentit glisser vers le bas-côté. Après quelques secondes interminables, la voiture s’immobilisa enfin. Mais, tandis qu’elle reprenait peu à peu ses esprits, une vision plus incroyable encore la cloua sur son siège. Une masse luisante, au gabarit impressionnant, traversa la chaussée. Ses pupilles s’élargirent un peu plus. Non, elle ne rêvait pas. Il s’agissait bien d’un cheval. Un cheval en liberté sur la route !
Elle plongea la main dans son sac et en sortit son portable. Les doigts tremblants, elle composa le numéro des urgences.
— Qu’y a-t-il pour votre service, madame ? Avez-vous besoin des pompiers, d’une ambulance ou de la police ?
La voix était calme et posée, et Sophie retint son souffle avant de répondre.
— La police.
Après un bref silence, il y eut un déclic sur la ligne.
— Police secours, bonsoir !
Rejetant la tête en arrière, elle essaya d’apaiser les battements de son cœur.
— Je veux vous signaler un cheval en liberté sur la route, dit-elle. J’ai failli le percuter, ainsi que l’homme qui courait à ses trousses.
Comme elle précisait sa localisation à l’agent, un coup sourd la fit bondir. L’individu qui lui avait bloqué la chaussée frappait à sa portière. Il avait l’air furieux. Elle raccrocha et abaissa sa vitre dans l’intention de s’excuser, mais il ne lui en laissa pas le temps.
— Vous comptez rester toute la nuit dans votre voiture ou vous allez enfin vous décider à venir m’aider ?
Elle eut un mouvement de recul. Il avait un certain culot.
— J’aurais pu vous tuer ! répondit-elle avec colère. Que faisiez-vous au milieu de la route ?
Il lui lança un regard peu amène.
— J’essayais de vous éviter une collision avec une jument, tout simplement.
Voilà qu’il retournait la situation à son avantage ! Qui était donc ce curieux personnage ? Elle prit le temps de l’observer. Il mesurait sans doute plus d’un mètre quatre-vingts et jouissait d’un physique avantageux. C’était un bel homme, elle en était convaincue, même si l’obscurité l’empêchait de distinguer précisément ses traits. Ses cheveux noirs étaient plaqués sur son crâne. Il était trempé jusqu’aux os et visiblement hors de lui.
Elle ne se laissa pas impressionner pour autant.
— Est-ce une raison pour vous montrer aussi agressif ?
Comprenant qu’il avait affaire à une femme de caractère, il changea d’attitude.
— Je suis désolé, madame. Je… j’ai dû vous paraître un peu brutal.
« Brutal », le mot était assez bien choisi.
— En fait, j’apprécierais un coup de main. Si vous ne craignez pas de vous mouiller, bien sûr. J’étais sur le point de rattraper la jument quand vous êtes arrivée. Maintenant, elle a de nouveau disparu.
Elle soupira. Au fond, il n’était peut-être pas si mauvais ! Sans doute l’avait-elle effrayé lui aussi.
— Je vais vous aider.
Elle saisit son ciré sur la banquette arrière et l’enfila avant de sortir de voiture.
— Je suis bénévole au refuge, dit-elle. Je connais bien les animaux. À nous deux, nous allons la retrouver.
— Merci, fit-il, visiblement soulagé.
Elle referma sa portière et remonta sa capuche.
— J’ai prévenu la police. Nous devrions avoir du renfort d’ici peu.
L’inconnu rejeta la tête en arrière.
— Décidément, ce n’est pas mon jour !
En quoi l’arrivée des policiers pouvait-elle l’ennuyer ?
— Il y a un problème ? demanda-t-elle.
Il se détourna du véhicule.
— Assez bavardé ! fit-il, ignorant sa question. Il faut rattraper ces maudites bêtes et les mettre à l’abri dans mon van !
Elle lui emboîta le pas.
— Vous voulez dire qu’il y en a plusieurs ?
Il leva un bras sur sa droite.
— Trois dans ce champ, derrière la clôture, et une en liberté.
Elle réfléchit un instant.
— Il faut d’abord regrouper les trois premières. La quatrième les rejoindra naturellement.
Il marqua une pause et la regarda par-dessus son épaule.
— Vous avez raison. J’aurais dû y penser plus tôt.
Les yeux de Lark Anderson s’attardèrent sur la silhouette de la jeune femme. Elle était grande et mince, c’était à peu près tout ce qu’il pouvait voir.
— Vous vous amusez souvent à courir après vos bêtes au beau milieu de la nuit ?
Elle avait parlé d’un ton léger, mais il ne parut pas apprécier son humour.
— Non. Si le propriétaire du champ avait veillé à l’état de sa clôture, je ne serais pas là à me geler dans le froid.
Elle interrompit sa marche.
— Pardonnez-moi, je ne savais pas.
Il enfonça la tête dans ses épaules pour se protéger d’une bourrasque glacée.
— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? demanda-t-elle encore.
— Comment avez-vous deviné ? répondit-il d’un ton bourru. Mon accent épouvantable ?
Sa mauvaise humeur devenait pénible.
— Vous êtes toujours aussi aimable ?
— Je suis désolé. La nuit a été longue. Et je n’ai pas vraiment l’habitude des chaussettes en laine trempées ni des doigts de pieds glacés.
Elle éclata de rire.
— À quoi êtes-vous habitué ?
Il sourit et parut se détendre de nouveau.
— Au soleil californien et aux bottes de cow-boy.
Soudain, il s’immobilisa et lui fit signe de l’imiter. Un des chevaux se tenait à quelques mètres d’eux. Lark s’approcha sans bruit et lui passa une bride autour de l’encolure.
— Ne crains rien, ma belle ! dit-il tout bas en lui tapotant le museau. Tout va bien. Tout va bien.
À voir l’aisance avec laquelle il avait capturé l’animal, elle n’eut plus aucun doute sur son identité.
— C’est donc vous, la star du rodéo dont tout le monde parle dans la région ?
— Oui, c’est moi.
La conversation s’interrompit de nouveau quand elle repéra la deuxième jument. Elle la rejoignit à pas de loup tout en lui adressant des paroles rassurantes, et l’attrapa sans difficulté.
— Félicitations, chère madame ! dit-il, ne cherchant pas à dissimuler son admiration.
Comme ils se dirigeaient vers le camion, il captura le troisième animal. Elle était toujours aussi intriguée.
— Je dois tout de même dire que vous avez des activités nocturnes assez… inhabituelles.
Cette fois, il rit de bon cœur.
— Disons que je n’aime pas me prélasser sous la couette quand il y a des animaux en danger à deux pas de chez moi !
— Évidemment, vu sous cet angle !
À cet instant, des phares puissants trouèrent l’obscurité de la nuit, et il se raidit. Il avait espéré quitter les lieux avant l’arrivée de la police. Il accéléra le pas pour atteindre le van et s’empressa de faire grimper les trois bêtes à l’abri. Dieu merci, elles obéirent sans difficulté. Leur mystérieux propriétaire avait dû les dresser avant de les abandonner à leur sort. Comme Sophie l’avait prédit, la jument en fuite s’était rapprochée.
— Je m’en occupe ! fit-il. Pouvez-vous tenir les policiers à l’écart pendant un moment ?
— Bien sûr. Je vais leur expliquer ce qui s’est passé.
Il étouffa un grognement. Qu’allait-elle leur raconter ? Comment se sortirait-il de cet imbroglio ? Les apparences étaient contre lui. Il risquait d’être pris pour un voleur de chevaux. Plus jeune, il aurait sauté au volant et pris la fuite sans se soucier des conséquences. Mais il n’était plus cet homme-là. Il avait des responsabilités, maintenant.
Heureuse de rejoindre ses compagnes d’infortune, la dernière jument se laissa attraper facilement. Il la fit grimper à son tour et ferma la porte du van. Juste à temps.
— Monsieur ? fit une voix nasillarde à quelques mètres de lui. Sophie me dit que la situation est maintenant sous contrôle…
Sophie ? Il dirigea le regard vers la jeune femme qui se trouvait à côté de l’inspecteur, regrettant de s’être montré agressif avec elle un peu plus tôt. Elle lui avait rendu un fier coup de main. Pour la première fois, il devinait les traits réguliers de son visage. Indifférente au froid presque sibérien, elle affichait un large sourire.
— Les chevaux sont en sécurité, répondit-il. Je suis désolé pour le dérangement.
Le policier leva sa lampe torche dans sa direction.
— Pas si vite, monsieur ! Vous êtes responsable de vos bêtes. Vous devez vous assurer à tout moment qu’elles ne représentent pas un danger pour la sécurité d’autrui.
Mais il n’était pas d’humeur à supporter des remontrances. Les chevaux ne lui appartenaient pas. Il s’était simplement arrêté pour leur porter secours.
— Vos papiers, s’il vous plaît ! J’ai besoin de connaître votre identité pour rédiger mon rapport.
— Tim, franchement, je ne crois pas que ce soit nécessaire.
Lark garda le silence. Elle semblait bien connaître le représentant de la loi. Mieux valait la laisser intervenir en sa faveur.
— La jument a profité d’une brèche dans la clôture pour se sauver. Ce monsieur est intervenu pour la mettre en sécurité. C’est cela, n’est-ce pas ?
Lark approuva d’un signe de tête, mais l’inspecteur ne parut pas convaincu.
— Vos papiers ! dit-il, insistant.
Lark sortit son portefeuille de la poche arrière de son jean.
— Voici !
— Monsieur Anderson, lut l’officier en fronçant les sourcils. Un permis de conduire international. Vous n’êtes pas d’ici, à ce que je vois…
— Tim, pourquoi ne pas remettre ces formalités à plus tard ? dit Sophie avec douceur. Il fait vraiment trop froid. Je passerai chez ce monsieur demain matin pour m’assurer du bien-être des bêtes.
Lark restait muet. Il n’allait pas risquer de ruiner les efforts de son improbable avocate par une parole maladroite.
— Tu es sûre ? demanda le policier.
— Certaine !
— Eh bien, monsieur Anderson, vous entendrez parler de nous deux demain matin.
Lark ne comprenait pas vraiment ce qui lui arrivait, ni pourquoi cette charmante inconnue avait ainsi pris sa défense. Mais il n’allait pas discuter. Si elle voulait passer voir les chevaux le lendemain, il n’y voyait pas d’inconvénient. Pour l’heure, il n’avait qu’une hâte : enlever ses vêtements trempés et se réchauffer devant un bon feu de cheminée.
— J’habite la…
Elle l’interrompit aussitôt.
— Tout le monde ici connaît la ferme du célèbre cow-boy californien.
L’officier avait commencé à rebrousser chemin. Lark adressa un regard complice à la jeune femme.
— Tout se sait dans une petite ville, n’est-ce pas ?
— Absolument tout. Pour le meilleur et pour le pire. Je passerai chez vous dans la matinée et vous pourrez tout m’expliquer.
— Merci pour tout.
— Je vous en prie.
Quand elle se fut éloignée, il s’empressa de regagner son camion. Pris par les événements, il avait négligé sa fille. Et dire qu’il s’appliquait à être un père irréprochable ! Il ouvrit sa portière.
— Mon cœur, je suis…
L’enfant était assise en tailleur sur la banquette, un sourire rayonnant aux lèvres.
— C’est bon, papa. Tu les as tous rattrapés ?
Il se hissa sur son siège.
— Oui, ma chérie. Mais je suis vraiment désolé de t’avoir fait attendre aussi longtemps.
Elle le considéra avec une indulgence surprenante pour une fillette de son âge.
— On va les garder ?
— Je ne sais pas.
Il craignait d’avoir des ennuis, mais préféra ne pas l’inquiéter. Si l’inspecteur voulait se montrer tatillon, il risquait même de l’accuser de vol. Il pressa gentiment la main de sa fille. Quand les mots lui manquaient, qu’il ne savait pas au juste quelle attitude adopter, une simple manifestation de tendresse suffisait à les rapprocher.
— Je… je t’adore, ma Lucy. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Elle attacha sa ceinture et leva sur lui ses grands yeux confiants.
— Oui, papa, je le sais.
Il n’était pas encore un père idéal, mais il ne ménageait pas ses efforts pour y parvenir. Jamais elle ne doutait de son amour.
Lark referma la porte de la grange et se prépara à affronter une dernière fois la morsure du froid. Ignorant la douleur qui lui lacérait le dos, il regagna la maison en courant. À chaque nouvelle foulée, une lame acérée semblait se planter dans sa colonne vertébrale. Il crispa les mâchoires et s’obligea à accélérer la cadence pour rejoindre sa fille au plus vite.
Quand enfin il pénétra dans la ferme, une rafale de vent referma bruyamment la porte derrière lui. Il éclaira le couloir. L’orage avait coupé le courant dans la grange, mais, pour l’instant, le bâtiment principal restait épargné. Lucy était installée devant la cheminée. La lueur des flammes illuminait ses cheveux blonds. Elle était assise sur le tapis, un livre ouvert sur les genoux, telle qu’il l’avait laissée pour aller mettre les juments à l’abri.
— Coucou, ma chérie !
Le spectacle de son petit minois souriant lui fit fondre le cœur. Il avait aimé plusieurs fois dans sa vie, mais les sentiments que sa fille éveillait en lui étaient plus forts que tout. Elle le réconciliait avec la vie, lui donnait le courage d’affronter toutes les épreuves.
— Alors, ce roman ?
Il ôta son pull-over et s’avança jusqu’à elle.
— Je l’aime bien, répondit-elle en refermant l’ouvrage. Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ?
Mon Dieu ! Il avait encore oublié le dîner !
— Eh bien, pourquoi pas des spaghettis ? Ou peut-être des œufs ?
Elle le gratifia d’une moue où se mêlaient l’indulgence et la pitié.
— Je crois que je peux faire mieux. Une pizza maison, ça te dirait ?
Il déglutit. Voilà qu’une fillette de sept ans lui en remontrait en cuisine ! Il n’ignorait rien de l’équilibre alimentaire des chevaux, mais servir des repas réguliers à sa fille, c’était une autre histoire.
— Tu sais, avec une pâte surgelée ? dit-elle de sa petite voix fluette. On met du fromage et des tas de trucs dessus. Je peux te montrer, si tu veux. Je sais faire à manger.
Il éclata de rire. Que deviendrait-il sans elle ?
— J’en suis sûr, répondit-il avec conviction.
Il la souleva dans ses bras, la porta jusque dans la cuisine et la posa sur le plan de travail. Quand il ouvrit le réfrigérateur, elle pointa du doigt avec assurance les ingrédients qu’il fallait en sortir. Où avait-elle appris à confectionner un repas ? Certainement pas auprès de sa mère, qui passait le plus clair de son temps dehors. C’était sans doute Emma, la gouvernante qui avait veillé sur elle comme sur sa propre fille, qui l’avait initiée aux arts de la table.
Un an après son divorce, il ruminait encore sa déception et sa révolte. Que sa femme ne veuille plus de lui, il avait fini par l’admettre. Mais qu’elle abandonne son enfant sans l’ombre d’un regret, il ne pouvait ni le comprendre ni l’accepter. Il sourit pour dissimuler le cours sombre de ses pensées.
— Tout va bien, ma chérie ?
Elle opina.
— Oui, mais il faut que je te dise un truc.
Il posa son couteau et la regarda avec attention.
— Dis-moi, je t’écoute.
— Ben, c’est pour mon cadeau…
Son anniversaire approchait.
— Dis-moi ! dit-il doucement pour l’encourager.
Il s’attendait à ce qu’elle demande une collection de livres ou une nouvelle poupée.
— Ben, ce que je voudrais, c’est un chien.
Un chien ? Il adorait les animaux, mais avait-il besoin d’une charge supplémentaire ? Entre sa fille, ses chevaux et toutes les tâches domestiques, il ne savait déjà plus où donner de la tête.
— Un chien, dit-il, songeur.
Elle hocha la tête avec conviction.
— Un bébé labrador.
La requête était précise, sans doute longuement réfléchie.
— On verra, ma chérie.
Elle passa les bras autour de son cou et posa un baiser sur sa joue.
— Tu es le meilleur des papas !
Elle désirait tant son animal de compagnie qu’elle avait interprété sa réponse comme un assentiment. Il ne s’en offusqua pas. Lui apparaître comme le meilleur des papas, que pouvait-il espérer de plus ?
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Sophie rétrograda et engagea sa voiture sur le long chemin qui menait à la ferme. Arrivée à destination, elle coupa le moteur et regarda autour d’elle. Personne en vue. Un large porche aux piliers tapissés de vigne marquait l’entrée de la propriété. Malgré le redoux, un manteau blanc recouvrait encore les toits.
Le hameau ne ressemblait en rien à un repaire de célibataire. Bien des rumeurs avaient circulé sur le mystérieux cow-boy de rodéo récemment installé dans la région. Elle sourit en songeant aux circonstances dans lesquelles elle avait rencontré l’Américain qui faisait jaser toutes les femmes du pays.
Arrivée devant la porte, elle était sur le point de frapper quand elle avisa une dépendance à l’arrière du bâtiment principal.
— Il y a quelqu’un ? cria-t-elle en dirigeant ses pas vers la grange.
Personne ne répondit. Elle noua son écharpe autour de son cou et poursuivit sa marche. La neige avait cessé de tomber, mais un vent glacé lui mordait le visage. Une fois la grange dépassée, elle marqua une halte devant les écuries. Ne voyant toujours personne, elle franchit le portail ouvert et observa avec admiration l’état impeccable du bâtiment. Une dizaine de stalles s’alignaient de chaque côté d’une allée au sol méticuleusement balayé. Très vite, elle sentit une présence derrière elle. Elle se retourna et aperçut la silhouette impressionnante de Lark Anderson. Dans la nuit, elle n’avait fait que deviner son physique. À la lumière du jour, elle comprenait mieux les murmures admiratifs que suscitait son passage.
Il était tourné vers l’intérieur d’un box, les coudes appuyés sur le portillon, tout entier absorbé dans un tendre dialogue. Un museau brun tacheté de blanc lui bousculait gentiment le torse. Il souriait, manifestement heureux, et plongeait avec bonheur les mains dans la crinière épaisse de l’animal. Les gestes puissants de ses bras faisaient saillir les muscles de ses épaules. Quand il se redressa, il surprit le regard attentif de Sophie. Ses yeux rieurs s’assombrirent soudain, comme s’il était fâché d’avoir été surpris dans un moment de complicité avec l’animal.
— Oh ! c’est vous ! Bonjour !
Deux enjambées lui avaient suffi pour franchir la distance qui les séparait.
— Bonjour, répondit-elle en cherchant à dissimuler sa soudaine timidité.
Il tendit un bras vers sa visiteuse.
— Nous avons manqué les présentations, hier soir.
— C’est vrai, dit-elle. Il faut dire que les circonstances ne s’y prêtaient pas vraiment.
Elle lui offrit sa main et sentit ses doigts disparaître à l’intérieur de sa paume immense.
— Je m’appelle Sophie. Sophie Baxter.
— Lark Anderson. Je vous ai un peu malmenée, hier. J’en suis sincèrement désolé.
Il lui souriait avec embarras, peu habitué, sans doute, à présenter des excuses.
— J’étais inquiet et frigorifié. Je n’aurais pas dû vous faire subir ma mauvaise humeur.
Malgré son naturel peu timide, elle perdait facilement contenance en présence de cet homme. Ne sachant que répondre, elle en vint directement à l’objet de sa visite.
— Où sont les chevaux que vous avez recueillis, monsieur Anderson ?
— Je vais vous conduire jusqu’à eux, répondit-il. Il y a pourtant quelque chose qui m’échappe dans cette affaire. Je ne comprends pas très bien pourquoi le policier a accepté de vous confier cette mission d’inspection.
— Je fais partie de l’équipe du refuge local. Nous avons l’habitude de travailler ensemble. Et puis, Tim est un ami d’enfance. Il ne va pas tarder à nous rejoindre, d’ailleurs. Votre comportement l’a intrigué. Moi aussi, je dois dire.
— Pourquoi donc ?
— Eh bien… disons que votre présence sur cette route, au beau milieu de la nuit, m’a paru un peu étrange.
Elle avait recouvré toute son assurance.
— Si j’ai bien compris, dit-elle, vous n’êtes pas le propriétaire de ces chevaux ?
— Non, en effet.
Comme s’il voulait mettre un terme à la discussion, il commença à descendre l’allée. Elle le suivit à contrecœur, regrettant soudain d’être mêlée à cette histoire.
— Monsieur Anderson, vous allez devoir fournir des explications. Pour être tout à fait franche, je me demande si j’ai eu raison de prendre votre défense hier soir.
Il marqua une halte et se retourna pour lui faire face.
— Je comprends votre embarras, dit-il. Vous avez accordé le bénéfice du doute à un parfait inconnu.
Ces paroles n’avaient rien de rassurant. L’inquiétude la gagna.
— J’ai placé les chevaux sous ma protection pour les soustraire à la maltraitance de leur propriétaire, reprit-il sans s’émouvoir.
Elle déglutit avec difficulté.
— Une façon élégante de dire que vous les avez volés. Aux yeux de la loi, en tout cas. Et moi, en vous aidant, je suis devenue votre complice.
Il secoua nonchalamment la tête.
— J’ai mis ces chevaux à l’abri. Je ne les ai pas volés. Quand je les ai repérés, la neige recommençait à tomber. Ils étaient maigres à faire peur, sans manteau, sans abri ni nourriture. Une des juments s’était blessée en franchissant la clôture. Alors je suis rentré chez moi et je suis revenu avec mon van pour les conduire au chaud.
Elle prit une profonde inspiration.
— J’ignore comment vous qualifiez cela aux États-Unis, mais je peux vous assurer qu’ici on appelle cela un vol. Vous auriez dû signaler ces bêtes à la police. Rien ni personne ne vous autorisait à les prendre.
Il continuait à secouer la tête de gauche à droite, niant l’évidence, et elle comprit qu’il ne reconnaîtrait jamais ses torts. Sans s’émouvoir, il lui prit le bras et l’invita à avancer. Elle n’eut d’autre choix que de le suivre.
— J’ai fait ce que j’avais à faire, Sophie. Quand vous aurez vu ces juments à la lumière du jour, vous comprendrez. Venez !
À contrecœur, elle accéléra le pas pour ne pas se laisser distancer par ses grandes enjambées. Elle était là pour accomplir une mission. Elle n’avait pas le choix. Son travail consistait à contrôler la manière dont Lark Anderson traitait les bêtes qu’il avait recueillies. Son travail ! Son cœur se serra à la pensée de la carrière qu’elle avait abandonnée. Depuis son retour au village, elle tentait désespérément de se distraire en s’impliquant dans la vie locale pour éviter de ressasser le passé.
Quand ils atteignirent le portail des écuries, il s’effaça pour la laisser passer et remarqua son front plissé. Elle semblait vraiment préoccupée. Il nota au passage que son style n’avait rien de commun avec celui des femmes sophistiquées qu’il avait coutume de fréquenter. Loin de la desservir, son naturel ajoutait à son charme. Il la trouvait rafraîchissante. Ses traits fins et réguliers n’en étaient pas moins très expressifs. Ses yeux clairs, pétillants, rendaient son visage extrêmement vivant. Loin des coupes lisses et impeccables en vogue sur la côte californienne, sa coiffure était d’une grande simplicité. Ses longs cheveux blonds, légèrement ondulés, étaient ramassés en une queue-de-cheval qui lui descendait jusqu’au milieu du dos. Une personne authentique, sans fard.
Quelque peu embarrassée par l’examen attentif dont elle était l’objet, elle franchit rapidement le portail.
— Où sont les chevaux, monsieur Anderson ?
— Je les ai mis au pré, ce matin.
— Avec ce froid ?
— Ne vous inquiétez pas ! Ils sont couverts. Il vous sera plus facile de constater leur état à l’air libre.
Tout en parlant, il la guidait en direction d’un champ situé en contrebas de la ferme.
— Par ici, les filles ! cria-t-il en ouvrant la clôture.
— Ce sont toutes des juments ? demanda-t-elle.
— Oui, et pour couronner le tout, deux d’entre elles attendent des petits. La troisième est plus jeune. Un an, tout au plus. Elle est d’une maigreur effrayante. Quant à la quatrième, celle qui est blessée, j’ai préféré la laisser dans son box.
À cet instant, l’une des bêtes tourna le museau dans leur direction. L’expression triste de ses yeux sans éclat semblait contenir toute la misère du monde. Elle boitait, comme si ses sabots n’étaient pas entretenus.
— Je ne vais pas enlever leurs manteaux à ces pauvres bêtes pour vous montrer dans quel état elles sont, fit-il tristement. Il fait trop froid et j’ai mis trop de temps à les habiller cette nuit.
— Le vétérinaire ne va pas tarder, répondit-elle. Nous les examinerons ensemble.
— Et votre ami l’inspecteur ? Quelle va être sa réaction, d’après vous ?
Elle hésita. Tim était plutôt tatillon. Il refuserait sans doute de classer l’affaire facilement.
— Je ne sais pas quoi vous dire, Lark. Je ne peux pas lui mentir en affirmant que ces bêtes vous appartiennent. De toute façon, il découvrirait la vérité tôt ou tard. Je risquerais des ennuis, moi aussi. Cela dit…
Il croisa les bras sur sa poitrine avec impatience. Se trouver ainsi à la merci d’une femme le mettait mal à l’aise.
— Cela dit ?
L’air songeur, elle passa une main dans ses cheveux.
— Laissez-moi un peu de temps ! Je vais voir ce que je peux faire. Nous arrivons parfois à convaincre les propriétaires d’animaux maltraités de les céder sans trop de difficultés.
— Vous voyez ! Ce n’est vraiment pas la peine d’en faire toute une histoire !
— Ce n’est pas aussi simple, malheureusement. C’est toujours à un refuge qu’il revient de les accueillir, pas à un particulier.
Il leva les yeux au ciel. On ne l’y prendrait plus. La prochaine fois, il passerait son chemin au lieu de se mettre en quatre pour porter secours à des animaux.
— Je vous suis reconnaissant de l’aide que vous pourrez m’apporter, Sophie. J’ai agi pour le bien de ces juments, il n’y a rien d’autre à ajouter.
— Tim risque bien d’interpréter les choses différemment. Au regard de la loi, vous avez commis un vol.
— Vous le pensez, vous aussi ?
— Eh bien, je ne dis pas que je ne comprends pas votre façon d’agir, mais vous n’avez peut-être pas suffisamment réfléchi.
Il lui sourit.
— Vous avez sans doute raison. Mais c’était plus fort que moi. Je ne pouvais pas abandonner ces pauvres bêtes à leur sort. Elles faisaient vraiment peine à voir avec leurs os saillants et leurs ventres arrondis. N’importe qui aurait agi comme moi.
Elle marqua une pause et regarda une dernière fois les juments par-dessus son épaule avant de quitter l’enclos.
— Pour être franche, je pensais que les amateurs de rodéo se moquaient éperdument du bien-être des chevaux.
Il referma le grillage et s’immobilisa. Il détestait ces préjugés. Son ancienne profession ne faisait pas de lui un bourreau.
— Les vrais cow-boys ne vivent que pour leurs animaux. J’ai toujours traité mes chevaux comme des princes. La seule chose que j’exigeais d’eux, c’était d’entrer sur la piste huit ou dix fois par an. Je tenais plus à eux qu’à la prunelle de mes yeux.
Il songea avec nostalgie au métier auquel il avait dû renoncer. Le rodéo lui manquait cruellement. Il se sentait amputé d’une partie de lui-même. Comme s’il pouvait en changer l’issue tragique, il avait cent fois repassé dans son esprit le scénario de son dernier championnat.
— Ils arrivent, dit-elle.
Deux voitures venaient d’apparaître au bout du chemin. Il jeta un dernier coup d’œil sur Sophie. Rien ne permettait d’affirmer qu’elle parviendrait à convaincre son ami l’inspecteur, mais il avait confiance en elle. Pourquoi ? Il n’aurait su le dire. Curieusement, sa spontanéité et son absence d’artifice l’avaient séduit.
En allant à la rencontre des nouveaux venus, elle sentit son regard posé sur elle et lutta pour ne pas se retourner. Ce cow-boy au grand cœur l’intriguait. Il risquait bien des ennuis pour avoir porté secours à ces juments en détresse. S’il y avait une qualité qu’elle devait bien lui reconnaître, c’était le courage.
Un bon point pour lui !
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— Inspecteur Brown !
Lark accueillit le policier avec une poignée de main cordiale. Il s’appliquait à paraître aimable. Depuis le matin, il réfléchissait à la situation délicate dans laquelle il se trouvait bien malgré lui. La sagesse lui dictait de faire profil bas, car son statut d’étranger ne jouait pas en sa faveur. Et ce qu’il redoutait le plus au monde, c’était des démêlés avec la justice. Son avocat l’avait averti à l’issue du divorce. Le verdict qui lui avait confié l’éducation de sa fille était exceptionnel. Sans une conduite irréprochable de sa part, la garde de Lucy pouvait lui être contestée.
Le représentant de la loi préféra rester sur ses gardes. Il répondit à l’accueil chaleureux de Lark avec la réserve due à sa fonction. Quant à Sophie, elle arborait un sourire radieux, comme si tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.
— Lark, je vais prendre quelques notes pour établir un rapport sur l’état de santé des juments, dit-elle d’un ton enjoué. De son côté, Tim…
Elle marqua une pause.
— Je veux dire, l’inspecteur Brown, va vous poser quelques questions.
Un homme descendit de la deuxième voiture.
— C’est le vétérinaire avec qui nous avons l’habitude de travailler. Il va examiner les bêtes avec moi et leur apporter les soins nécessaires.
Un sourire amusé se dessina sur les lèvres de Lark. Par contraste avec l’air bougon du policier, l’attitude volontairement joviale de Sophie avait quelque chose d’attendrissant. Elle ne ménageait aucun effort pour détendre l’atmosphère, et l’excitation faisait monter le rouge à ses joues.
— Était-ce indispensable de déranger ce monsieur ? demanda-t-il. Pas besoin d’un vétérinaire pour comprendre ce que ces juments ont subi !
— Dans un premier temps, dit l’inspecteur, le docteur Bell doit juger si nous avons affaire à un cas de négligence ou de maltraitance.
Lark faillit avaler sa salive de travers. Décidément, les fonctionnaires avaient le don de couper les cheveux en quatre ! Pour lui, priver un animal des soins élémentaires revenait à le maltraiter. La discussion s’engageait plutôt mal…
Devinant son agacement, Sophie s’empressa d’intervenir. Elle entraîna le vétérinaire en direction du champ.
— Tim, je te laisse avec M. Anderson. Nous vous attendrons près des juments !
Resté seul avec le policier, Lark essaya de nouveau de l’amadouer.
— Voulez-vous entrer dans la maison, ou préférez-vous m’interroger ici ?
Percevant un brin de sarcasme dans sa proposition, l’inspecteur Brown préféra l’ignorer.
— Monsieur Anderson, revenons sur la soirée d’hier, je vous prie ! Pour commencer, expliquez-moi ce que vous faisiez sur cette route au beau milieu de la nuit ! Je verrai ensuite s’il y a lieu d’engager des poursuites.
Sophie peinait à se concentrer sur son travail. L’état abominable des juments était indescriptible, l’inconséquence de leur propriétaire scandaleuse. Mais ce n’était pas le sinistre tableau qui la distrayait de sa tâche. Depuis la veille, Lark Anderson occupait chacune de ses pensées. Elle s’exhortait à la raison, mais ses efforts restaient vains. La prestance de cet homme, sa personnalité tout à la fois nonchalante et déterminée, sa démarche, sa voix, chaque détail de sa physionomie était resté gravé dans son esprit.
Pendant près d’une heure, elle assista le vétérinaire et nota soigneusement chacune de ses observations. Ils avaient terminé leur examen quand Tim et Lark les rejoignirent.
— Vous affirmez donc que ces juments sont délaissées depuis longtemps ? demanda l’inspecteur après avoir écouté l’exposé du docteur Bell.
Lark ne lui laissa pas le loisir de répondre.
— Qu’est-ce que vous croyez ! dit-il, incapable de se contenir plus longtemps. Un enfant de dix ans l’aurait deviné tout seul !
Sophie serra les mâchoires et lui décocha un regard furibond. Il avait raison. N’importe quel idiot en serait arrivé à la même conclusion. Mais était-il donc incapable de tenir sa langue ?
— Et si nous allions faire un tour ? dit-elle en lui prenant le bras. Je crois que Tim et le docteur ont besoin de bavarder tranquillement !
Non sans avoir levé les yeux au ciel, il accepta de la suivre.
— Je n’ai aucun problème avec le vétérinaire, dit-il quand ils furent hors de portée de voix des deux hommes. Ni avec vous, Sophie. Mais cet inspecteur de police a le don de me taper sur les nerfs !
— Encore un peu de patience, je vous en prie ! Tim fait son travail, il faut le comprendre !
Il émit un grognement peu convaincu et continua à marcher à ses côtés.
— J’essaie de vous aider, Lark. Mais, très franchement, vous ne me facilitez pas la tâche. Si vous voulez vous sortir de ce mauvais pas, essayez de montrer un peu de bonne volonté !
Il soupira. Ses épaules se détendirent, ses yeux s’adoucirent et un pâle sourire éclaira ses traits.
— Vous allez continuer à me défendre ?
— Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je m’y efforce depuis mon arrivée.
Il prit un air désolé.
— Je me suis encore montré désagréable, n’est-ce pas ?
Elle ne put s’empêcher de rougir. Face à cet homme, la paisible assurance de la chirurgienne volait en éclats.
— Je crois bien, dit-elle d’une voix timide.
Il serra le poing et le mit dans sa poche.
— Eh bien, je suis désolé, une fois de plus. J’essaierai de me corriger à l’avenir.
Songeuse, elle le suivit jusqu’aux écuries. Après tant d’années de vie solitaire, en était-elle venue à redouter la compagnie des hommes ? Elle ne savait pas sur quel pied danser avec Lark, et elle craignait de se méprendre sur ses intentions. Ses regards souvent appuyés lui laissaient penser qu’elle ne lui déplaisait pas. Mais comment savoir ? Ce qu’elle prenait pour une attirance n’était peut-être qu’une simple démonstration de sympathie.
— Tout de même, fit-il dans sa barbe, braver la tempête pour accomplir une bonne action et se voir traité comme un malfaiteur, c’est un peu fort !
Il ne décolérait pas. Face à ce cow-boy qui bougonnait comme un petit garçon, elle ne put réprimer un éclat de rire.
— Et vous trouvez ça drôle ? dit-il, offusqué. Vous-même, vous n’étiez pas loin de m’accuser.
— Je me suis montrée un peu moralisatrice, je vous l’accorde.
— Un peu ?
— Peut-être un peu trop. Mais…
Il soupira.
— Le problème avec les femmes, c’est qu’il y a toujours un mais !
— La loi est la loi, monsieur Anderson. Et nul n’est censé l’enfreindre, même par un acte héroïque.
— Héroïque ?
Il redressa la tête avec une fierté exagérée.
— Vous me trouvez héroïque, vraiment ?
— Héroïque, je ne sais pas. Arrogant, il n’y a pas de doute !
Il feignit la déception la plus profonde. Décidément, son comportement réservait toujours des surprises. Un instant gentil et attentionné, l’instant d’après moqueur et sarcastique. Elle ne savait pas grand-chose de ce cow-boy californien, mais il avait au moins le mérite de la distraire de ses soucis.
Lark fixait l’extrémité de ses bottes. Quelle autre attitude adopter ? Il n’était jamais facile pour un adulte de recevoir des leçons de morale. Et l’inspecteur Brown prenait un malin plaisir à le sermonner. Cherchait-il à afficher son autorité pour impressionner son amie d’enfance ?
— Vous avez agi de façon irresponsable, monsieur Anderson, et je n’exclus pas la possibilité de vous inculper…
Le vétérinaire ouvrit de grands yeux mais préféra garder le silence.
— Tim, voyons, tu as toujours été raisonnable ! fit habilement Sophie. Tu vois bien qu’il n’a rien fait de mal !
Lark parvint non sans mal à garder le silence. Jamais il ne laissait une tierce personne voler ainsi à son secours. Il était bien assez grand pour défendre ses intérêts.
— J’ignore quelles étaient ses intentions, insista le policier. Il peut très bien avoir volé ces juments et prétendre les avoir secourues. Si tel est le cas, j’appliquerai la loi. Ce genre d’agissements n’est pas acceptable dans notre pays.
Lark était à deux doigts de chasser le diffamateur hors de chez lui. Un tel procès d’intention méritait une bonne correction.
— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur l’inspecteur…
Sophie posa fermement la main sur son épaule pour le réduire au silence. Elle ignorait ce qu’il avait l’intention de dire, mais redoutait le pire.
— Je suis sûre que nous pouvons trouver un compromis, dit-elle avec conviction. Tim, je m’engage à venir surveiller chaque jour la convalescence des juments.
L’inspecteur n’eut pas le temps de donner son avis.
— Chaque jour ? dit Lark en hurlant.
Il était incapable de contenir sa colère plus longtemps.
— Vous voulez venir chaque jour contrôler mon travail ?
Cette fois, c’en était trop. Il s’occupait de chevaux depuis trop longtemps pour accepter qu’une inconnue, aussi jolie fût-elle, vînt épier quotidiennement ses moindres faits et gestes. Heureusement pour lui, Sophie avait plus d’un atout dans sa manche. Sans rien perdre de son sang-froid, elle le couva de son sourire le plus doux. Comprenant qu’elle agissait pour l’aider, il finit par rendre les armes. Après tout, si là était la solution à ses ennuis !
— Comme vous voudrez, fit-il.
Plongé dans un abîme de réflexion, l’officier se caressait le menton. Après un long silence, il se tourna vers Sophie.
— Admettons que j’accepte ta proposition ! Dans ce cas, tu seras responsable de deux choses. Premièrement, les juments ne devront en aucun cas quitter la propriété. Deuxièmement, elles devront être soignées correctement.
Elle hocha la tête sans hésiter. Médusé, Lark laissait aller son regard de l’un à l’autre.
— Dans ces conditions, tu n’entameras pas de poursuites ? demanda-t-elle.
— Si nous retrouvons le propriétaire et qu’il accepte de céder ses chevaux, alors oui, je renoncerai à condamner M. Anderson.
— Et le propriétaire ? demanda Lark, indigné. Il va s’en sortir blanc comme neige ?
Cet imbécile d’inspecteur était incapable de voir où se trouvait le véritable crime.
— Monsieur, à votre place, je surveillerais mes propos et je remercierais notre chère Sophie. Vous lui devez une fière chandelle, croyez-moi !
Craignant une fois de plus la réaction de Lark, celle-ci s’empressa de reprendre la parole.
— Marché conclu, Tim !
Elle lui tendit la main.
— Je passerai tous les jours et je te ferai un rapport détaillé.
Lark vit son sort se sceller en témoin impuissant. Dépité, il tourna les talons sans saluer le policier ni le vétérinaire. Quelques minutes plus tard, Sophie le rejoignait.
— Vous allez devoir vous accommoder de ma présence pendant quelque temps, cher monsieur Anderson.
Il enfonça les mains dans les poches de son jean et haussa les épaules.
— Ce n’est pas votre présence qui me gêne le plus, répondit-il. Ce sont les soupçons que ce policier fait peser sur moi.
— Je comprends, fit-elle dans un sourire compréhensif.
— Je vous offre un café ?
Lucy était à l’école. Il n’avait pas à se préoccuper d’elle pour l’instant. Il s’assurait toujours de bien connaître une personne avant de la présenter à sa fille. Ils avaient tous les deux été confrontés à la trahison et à l’abandon. En amitié, comme en amour, il ne voulait pas s’exposer, ni exposer l’enfant à la déception. Sans doute la protégeait-il exagérément, mais c’était plus fort que lui.
— Pourquoi pas ? répondit-elle.
Ensemble, ils franchirent le seuil de la ferme.
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— Pourquoi avez-vous quitté la Californie ? demanda Sophie en reposant sa tasse de café. Vous en aviez assez de domestiquer des Broncs ?
Lark éclata de rire.
— Des Broncs ?
Il n’avait pas bavardé avec un adulte depuis une éternité. Il trouvait cela agréable, même si l’évocation de son passé lui était encore difficile.
— C’est bien ainsi que vous appelez les chevaux sauvages, chez vous ?
— Absolument. Mais il est rare d’entendre le terme de la bouche d’une jeune femme comme vous. La dernière fois que j’ai participé à un concours, c’était à Las Vegas.
Il hésita un instant avant de poursuivre.
— Je n’aurais pas pris ma retraite si je n’y avais pas été obligé. Mais les médecins m’ont mis en garde. Une chute de plus, un choc de plus, et c’était le fauteuil roulant jusqu’à la fin de mes jours.
S’il avait craint pour sa santé, c’était plus pour sa fille que pour lui, mais il garda cette réflexion pour lui. Il n’était pas encore prêt à ce genre de confidences.
— Cela n’a pas dû être facile.
Il hocha tristement la tête.
— Je défendais mon titre de champion national, et je n’ai même pas été fichu de quitter la piste sur mes deux jambes.
Elle lui adressa un sourire chaleureux.
— Vous êtes entier et bien vivant. C’est tout ce qui compte.
— Vous avez raison.
Il avait suffisamment parlé de lui.
— Et vous, vous avez toujours vécu dans la région ?
Elle parut réfléchir avant de répondre.
— J’ai grandi ici. Ensuite, je suis partie et je ne suis revenue que tout récemment.
Elle se leva et posa sa tasse dans l’évier.
— Je ferais bien de partir maintenant. J’ai encore mille choses à faire aujourd’hui.
Pourquoi semblait-elle si réticente à parler d’elle ?
— Eh bien, je suppose que je vous verrai demain ? dit-il.
Il avait espéré la dissuader de lui rendre des visites quotidiennes, mais le moment était mal choisi.
— Je peux passer dans l’après-midi ?
— Pas de problème, je serai là. Merci encore de m’avoir sauvé la mise.
— Ce n’est rien. Tim est parfois un peu buté, et il se méfie beaucoup des étrangers. J’imagine que vous savez quels médicaments donner aux juments pendant les prochains jours ?
La question l’agaça, mais il répondit avec courtoisie.
— Ne vous inquiétez pas, Sophie ! Je m’y connais un peu avec les chevaux.
Il la vit rougir une fois de plus et en fut attendri. En Californie, dans les cercles bourgeois qu’il fréquentait, les femmes avaient des tempéraments calculateurs et aguerris. Elles étaient déterminées à obtenir ce qu’elles voulaient et rien ne les mettait jamais dans l’embarras.
Celle qui se tenait devant lui était bien différente.
— Je n’en doute pas, répondit-elle. Je voulais juste…
— Faire votre travail, je sais.
Elle se dirigea vers la sortie.
— Vous êtes certain de vouloir garder les juments si nous arrivons à convaincre le propriétaire ?
— Peut-être que si elles retrouvent la santé grâce à moi votre ami Tim renoncera à me faire des ennuis.
— Nous ferons de notre mieux au refuge pour que la garde vous en soit confiée définitivement. Je suis certaine que tout va s’arranger.
— Merci pour votre aide, Sophie.
— À demain.
Elle lui adressa un petit signe de la main et descendit les marches du perron. Nul doute qu’il aurait suivi du regard le balancement de ses hanches si son téléphone n’avait sonné à cet instant précis. Il le sortit de sa poche, jeta un coup d’œil à son écran et soupira. Son ex-femme ! Allait-elle encore lui réclamer de l’argent ? Jamais elle ne s’inquiétait de Lucy. Seule la fortune que sa célébrité lui avait rapportée l’intéressait.
Il laissa le répondeur s’enclencher et regarda la voiture de Sophie s’éloigner. Les sempiternelles doléances de son ex-femme avaient au moins l’avantage de lui rappeler les avantages du célibat. Et, pour l’heure, il n’avait pas l’intention d’y renoncer. Même pour la charmante jeune femme qui avait fait irruption dans sa vie.
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Lark écoutait avec tendresse sa fille lui relater les événements de sa journée. Sa seule présence le réconciliait avec la vie. Quelque chose avait changé en lui quand il avait hérité de sa garde exclusive, et c’était pour le mieux. Rien ne le rendait plus heureux que les moments partagés avec elle.
Il quitta un instant la route du regard pour l’observer. Elle avait baissé sa vitre, et offrait son visage au vent qui fouettait ses joues.
— Et puis ? Qu’as-tu fait d’autre encore ? Tu as appris de nouvelles choses ?
Elle se tourna vers lui.
— Bien sûr !
— Quoi ?
Elle jouait avec les boucles de ses cheveux.
— J’sais pas, mais des tas et des tas.
Il rit avec indulgence.
— Ah si, y a un truc ! dit-elle.
Il haussa les sourcils.
— Ah oui ? Quoi donc ?
— J’ai posé des questions à la maîtresse sur le 4 Juillet. Tu sais que c’est la semaine prochaine ? Elle a dit que c’était pas une fête ici. Et Thanksgiving, pareil !
Très juste ! La question n’avait pas même effleuré l’esprit de Lark.
— Elle t’a expliqué pourquoi ?
Lucy hocha la tête.
— Y paraît qu’ici on fête Noël. Le 4 Juillet et Thanksgiving, c’est juste pour les Américains.
Il ne savait pas très bien où elle voulait en venir. Peut-être attendait-elle une suggestion de sa part ?
— Si on était en Californie, que ferait-on le 4 ? demanda-t-il pour gagner un peu de temps.
Elle réfléchit un instant.
— Ben, on ferait un feu d’artifice et un barbecue. Et puis on inviterait des amis.
Il devait absolument improviser quelque chose pour ne pas la décevoir.
— Mais y ferait chaud en Californie, dit-elle. Pas comme ici !
Il soupira.
— Ma foi, je ne peux rien pour la météo. Avec toute cette neige, je crois bien que les saucisses gèleraient sur le gril avant de commencer à cuire. Quant aux feux d’artifice, ils risqueraient d’effrayer les chevaux.
Une grimace étira la bouche de l’enfant.
— T’as raison. Mais alors, pour Thanksgiving, on fera rien non plus ?
Il détestait la contrarier. Après l’année douloureuse qu’elle avait traversée, il voulait lui procurer tout le bonheur possible dans sa nouvelle demeure. Comment pourrait-elle renoncer sans tristesse aux deux événements qui avaient marqué toute sa petite enfance ?
— J’ai une idée, fit-il. Il suffit d’inverser le calendrier.
Un regain d’espoir illumina les yeux de Lucy.
— Nous n’avons qu’à manger la dinde en juillet, quand il fait froid, et le barbecue en novembre, quand il fait chaud !
Elle bondit de joie sur son siège.
— Bravo, papa ! C’est trop cool !
Trop cool ! Déjà, les repas de tous les jours lui demandaient des efforts considérables, et voilà qu’il s’engageait à organiser un dîner de fête !
Elle ne partageait pas ses inquiétudes culinaires, mais un autre aspect de la fête la préoccupait.
— Le problème, c’est qu’on serait que tous les deux !
— Nous verrons bien. Nous trouverons sûrement quelqu’un à inviter pour nous tenir compagnie. Tu te souviens, l’an dernier, nous avions fêté ensemble le 4 Juillet. C’était juste avant les championnats de Las Vegas.
— Tu vas recommencer le rodéo ?
Elle lui posait régulièrement la question et attendait toujours sa réponse avec angoisse.
— Non, ma chérie. Je me contenterai de monter tranquillement des chevaux, ici, avec toi.
— Faudrait encore que j’ai un poney ! répondit-elle avec un soupir.
— Sois patiente, tout vient à temps à qui sait attendre !
Elle se redressa sur son siège et lui colla un baiser sur la joue. Aux anges, il posa tendrement une main sur son épaule.
Sophie descendit de voiture et se dirigea vers l’arrière de la ferme. Le maître des lieux devait être au pré ou dans les écuries. Elle n’avait aucune chance de le trouver à l’intérieur. Elle redressa la tête quand elle entendit des sabots se poser en rythme sur le sol et trouva Lark en pleine séance de dressage. Il se tenait au centre du corral, où un étalon imposant décrivait docilement des cercles autour de lui. Elle avança sans bruit jusqu’à la barrière.
Le spectacle était impressionnant. D’une voix douce et tranquille, il ordonnait à l’animal de changer d’allure ou de direction. À son commandement, il passa gracieusement du trot au galop, s’arrêta, tourna sur lui-même et repartit au pas pour venir s’immobiliser auprès de son dresseur. Lark tapota amicalement son museau puis, d’un saut léger, il se hissa sur son dos. Elle n’avait jamais rien vu de pareil. Pas de selle. Pas de bride. Absolument rien. Juste un homme montant à cru un étalon dans une complicité et un respect absolus.
— Salut !
Elle tourna la tête, surprise par la voix fluette. Une petite fille se tenait à quelques mètres, perchée sur la barrière du corral. Des couettes blondes attachées à la va-vite tombaient sur ses épaules et un sourire timide éclairait son visage.
— Bonjour, répondit Sophie.
Qui était cette enfant ? Et que faisait-elle là ?
— Moi, c’est Lucy, dit-elle.
Sophie essaya d’ignorer sa ressemblance avec la fillette décédée sur sa table d’opération. Après la mort de sa jeune patiente, elle avait décidé d’un long congé sabbatique.
— Et moi Sophie, répondit-elle d’une voix tremblante.
Elle avait toujours adoré bavarder avec les enfants. Désormais, leur présence la terrifiait. Ils lui rappelaient trop le petit être qu’elle n’avait pu sauver.
— C’est un bon cavalier, n’est-ce pas ?
Elle n’avait pas trouvé mieux pour remplir le silence. Lucy approuva d’un signe de tête.
— C’est le meilleur.
Sophie leva le regard sur Lark, en espérant qu’il descendrait de cheval pour lui épargner ce tête-à-tête.
— Que fais-tu là, toute seule ? Tes parents ne sont pas avec toi ?
Lucy éclata de rire.
— Ben si, y a mon père.
— Où est-il ?
Elle leva fièrement sa ravissante frimousse en direction de la piste.
— C’est lui, mon père !
Sophie suivit son regard. Lark chevauchait avec grâce, totalement absorbé dans son corps à corps avec le cheval.
— Et ta maman ? demanda-t-elle, totalement bouleversée par la révélation.
— Euh, ben non, y a juste mon papa et moi ! Tu le connais ?
— Si je…  ? Eh bien, oui. Je suis ici pour l’aider à soigner les juments qu’il a sauvées l’autre jour.
— Ah oui ! Il m’a expliqué !
Pour se soustraire à l’examen curieux de la fillette, elle gardait les yeux fixés sur le cavalier.
— Bon, ben je vais rentrer à la maison pour goûter. À tout à l’heure !
Incapable de prononcer un mot de plus, Sophie lui fit un signe de la main. En plus de réveiller un tragique souvenir professionnel, cette adorable gamine incarnait ce qu’elle désirait le plus et qu’elle n’aurait jamais. Un nœud douloureux obstruait sa gorge.
— Bonjour, Sophie !
La voix de Lark la tira de ses sombres pensées.
— Bonjour.
Il approcha le cheval de la balustrade.
— Vous avez fait connaissance avec Lucy !
Elle réussit à afficher un pâle sourire.
— En effet.
— J’espère qu’elle ne vous a pas trop cassé les oreilles. C’est une véritable pipelette.
Elle se sentait un peu coupable d’être attirée par le papa d’une petite fille. Elle préféra changer de sujet.
— J’espère que je ne vous dérange pas. Quand je suis arrivée, vous étiez en plein travail.
— Vous ne me dérangez pas du tout. La séance est presque terminée.
— Je vous ai observé un bon moment. Je dois dire que le spectacle était éblouissant.
— C’est mon métier, répondit-il modestement.
— Peut-être. Il n’empêche que je suis impressionnée.
— Voulez-vous continuer à regarder pendant que j’en finis avec Cougar, ou bien êtes-vous pressée ?
— Cougar ?
Il caressa affectueusement le museau de l’animal.
— C’est mon grand garçon. Je l’ai ramené de Californie. Je m’en occupe depuis sa naissance.
Cela n’avait rien d’étonnant. L’animal et son maître semblaient lire dans les pensées l’un de l’autre.
— Je veux bien rester encore un moment. Ensuite nous irons voir les juments.
D’un mouvement de la tête, il l’invita à pénétrer dans le corral.
— Venez ! Placez-vous au milieu, je vous expliquerai comment je procède.
Elle contourna la clôture sans hésitation. La maîtrise de Lark piquait sa curiosité. Mais elle se promit de prendre congé au plus vite si la fillette refaisait son apparition.
Il attendit qu’elle fût en place et recommença à guider l’étalon autour de la piste. Le numéro était fascinant. Lark montait avec tant d’aisance, il mettait tant de douceur dans ses gestes que l’animal paraissait totalement apaisé.
— Vous voyez comme j’utilise l’intérieur de ma jambe ?
Il parlait à voix basse, sans jamais quitter des yeux sa monture.
— Qu’essayez-vous de lui dire ?
Elle guettait avec attention le moindre de ses gestes.
— Regardez ! Il s’éloigne de ma jambe. C’est ainsi que je lui indique la direction dans laquelle il doit aller.
L’animal se mit à trotter.
— J’ai serré les deux jambes pour le faire changer d’allure.
Le trot se transforma bientôt en petit galop.
— Et maintenant, je vais le faire ralentir avec mon corps.
Comme il étirait le dos, elle vit une grimace contracter son visage. Le cheval se remit au pas immédiatement. De quoi Lark souffrait-il ? Elle l’avait perçue dans un éclair très bref, mais elle savait reconnaître la douleur.
— Tout va bien ? demanda-t-elle.
Il souriait, comme si de rien n’était, mais elle savait qu’il mentait.
— Parfaitement bien, pourquoi ?
Elle fronça les sourcils.
— J’ai cru que vous aviez mal.
Il haussa les épaules avec nonchalance.
— Ce n’est rien. Juste un vieux déchirement qui se réveille de temps à autre.
Spontanément, elle eut envie de l’examiner. De poser la main sur l’endroit qui le faisait souffrir pour le soulager. Mais alors, elle aurait dû révéler sa qualité de médecin. Et cela, elle ne le voulait pas. Pas maintenant, en tout cas.
Il guida le cheval au centre du corral, à quelques mètres d’elle.
— La démonstration est terminée, dit-il en sautant habilement à terre.
— Vous êtes aussi habile avec d’autres chevaux ?
Il sourit avec bonheur, comme s’il avait totalement oublié sa douleur. Le dressage était pour lui une véritable passion. Il adorait en parler.
— Cela prend du temps, et beaucoup de patience, mais on finit par obtenir des résultats avec la plupart des chevaux.
Il tapotait affectueusement le flanc de l’animal.
— Cougar et moi travaillons ensemble depuis très longtemps. Je dois dire qu’il est particulièrement réceptif.
Elle se retint de caresser l’étalon. Elle redoutait une trop grande proximité avec Lark. Sa seule présence la troublait déjà au-delà du raisonnable.
— Il faut que je le ramène à l’écurie. Vous m’accompagnez ?
— Je vous suis !
Si on lui avait dit qu’un jour il trouverait du charme à une femme bénévole dans un refuge, il ne l’aurait pas cru. Après des années de conflits avec toutes les âmes bien pensantes qui combattaient le rodéo pour le salut des chevaux, cette amitié naissante était plutôt improbable. Le cow-boy et la protectrice des animaux. Il sourit en songeant à l’ironie de la situation.
— Pas de problème avec les représentants de la loi, aujourd’hui ? demanda-t-elle en marchant à ses côtés.
— Aucune nouvelle de notre cher ami l’officier Brown pour le moment.
Pendant tout le trajet, Lark n’avait cessé de flatter l’étalon. Elle le regarda passer une bride autour de son encolure et l’attacher à l’extérieur de son box.
— La manière dont vous vous occupez des chevaux montre que vous les aimez vraiment, dit-elle.
— Cela vous surprend ?
Au cours de sa carrière, il avait rencontré des cavaliers qui se moquaient éperdument de leurs montures. Ce n’était pas son cas.
— Les champions de rodéo ont aussi une conscience, dit-il.
Elle se mordit la lèvre, gênée.
— Je ne voulais pas laisser entendre le contraire, mais je ne m’attendais pas à vous voir si…
Il éclata de rire.
— Si quoi ?
— Doux, je suppose.
Il ne sut que répondre. On lui adressait si rarement des compliments ! Embarrassé à son tour, il commença à panser Cougar. Un peu nerveuse, Sophie observait chacun de ses gestes.
— Vous voulez m’aider ? demanda-t-il.
— Avec plaisir ! Mais vous devez me montrer comment faire.
Il s’empara de deux brosses et les lui tendit.
— Vous voyez celle avec les poils fermes ? Elle est épatante. Il faut l’utiliser sur les traces de sueur.
Elle entreprit de peigner la robe du cheval.
— Comme cela ?
— Oui, c’est parfait.
— Et l’autre brosse, à quoi sert-elle ?
— Touchez-la, vous verrez, elle est beaucoup plus douce.
Comme pour mettre fin à ce tête-à-tête qui prenait un tour sensuel, le joli minois de Lucy apparut soudain devant le box. Elle sautait comme un cabri pour attirer l’attention de son père.
— Salut, ma chérie ! dit-il.
— Tu fais quoi, p’pa ?
— Je rentre Cougar, puis j’irai voir les juments avec la dame qui est là.
Il se tourna vers Sophie, chez qui il surprit un air de panique.
— Lucy, tu as déjà rencontré Sophie, je crois ?
L’enfant hocha la tête avec enthousiasme.
— Coucou, fit-elle chaleureusement.
Sophie, pétrifiée, fut incapable de lui répondre, et Lark enchaîna, comme s’il n’avait rien remarqué.
— Les juments se trouvent dans un champ un peu éloigné. Si vous voulez, nous pouvons prendre le camion et aller les voir tous ensemble.
La bouche de Sophie restait sèche. Elle devait s’acquitter de sa mission d’inspection et quitter la ferme au plus vite. La présence de Lucy remuait en elle trop de souvenirs douloureux. L’image du petit corps inerte sur la table d’opération s’imposait sans cesse à son esprit. Elle pensait aussi au bébé qui avait commencé à grandir dans son ventre, il y avait de cela bien des années, et qu’elle avait décidé de ne pas garder. Une décision qu’elle regrettait chaque jour, et qui l’avait privée à jamais d’une possible maternité.
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Au prix d’un effort surhumain, Sophie s’était rendue au champ en compagnie de Lucy et de son père. De retour dans les écuries, elle examinait la jument blessée.
— Vous faites du bon travail, Lark, dit-elle.
— Je sais, répondit-il d’un ton sec.
Il connaissait son travail mieux que personne, et ses commentaires lui paraissaient bien superflus. Consciente de son agacement, elle changea de sujet.
— Quel âge a votre fille ? demanda-t-elle.
La fillette jouait tranquillement au ballon contre le mur de la grange, trop loin pour entendre leur conversation.
— Elle va avoir sept ans.
Elle hésita un instant. Elle était curieuse, mais ne voulait pas se montrer indiscrète.
— Vous vivez seul avec elle ?
Son visage viril s’assombrit.
— Oui, rien que nous deux.
— Je suis navrée, je…
Il vérifia une dernière fois le pansement de la jument et sortit du box.
— Ne vous excusez pas ! Nous sommes bien mieux ainsi. Nous avons traversé une période plutôt difficile. Mais c’est une longue histoire…
Elle le rejoignit dans l’allée.
— Je ne voulais pas vous ennuyer avec mes questions. Je me demandais seulement si Lucy avait perdu sa maman.
— Disons plutôt que sa mère a des centres d’intérêt beaucoup plus importants que la fillette qu’elle a mise au monde !
Interdite, elle n’osait prononcer un mot.
— Il m’arrive de penser que notre vie aurait été plus simple si elle était vraiment morte, reprit-il. Pour Lucy tout au moins.
— Vous voulez dire qu’elle l’a… abandonnée ?
Il sourit tristement.
— En quelque sorte.
Adolescente, elle avait elle-même connu l’éloignement et le désintérêt de son père. Elle aussi avait éprouvé cet atroce sentiment d’abandon.
— Pauvre petite !
Il approuva d’un signe de tête.
— Je suis peut-être naïf, mais je croyais que le lien qui unit une mère à son enfant était indestructible.
La colère et l’affliction se mêlaient sur son visage.
— Je pensais qu’elle n’aurait jamais la lâcheté de partir en lui tournant le dos.
Ses paroles firent écho à sa propre culpabilité. Comment la jugerait-il s’il apprenait qu’elle avait elle aussi renoncé à un enfant ? Les circonstances n’avaient rien de comparable, et elle regrettait amèrement sa décision. Mais en quoi son repentir pouvait-il atténuer sa faute ?
— Je ne veux pas essayer de lui trouver des excuses, Lark, mais elle devait avoir ses raisons.
— Aucune raison, aucune excuse, répondit-il avec violence. Qu’elle me quitte, moi, c’est une chose. Mais vous avez vu cette gamine ? Qui peut avoir le cœur d’abandonner une fillette comme Lucy ?
Face à une révolte aussi légitime, tout commentaire était superflu.
— Je suis désolé, Sophie. Je ne voulais pas vous ennuyer avec mes problèmes. C’est juste que…
Elle garda le silence.
— J’adore ma fille et je préférerais ne pas avoir à lui expliquer que sa mère ne veut plus la voir.
Elle hocha lentement la tête.
— Je vous comprends, mais, à votre place, je ne m’inquiéterais pas trop pour elle. Elle a un papa merveilleux. C’est une chance extraordinaire.
Il baissa la tête et se mit à racler le sol avec une de ses bottes.
— Quitter la Californie n’a pas été facile, mais je pense avoir fait le bon choix.
Sa voix s’était radoucie.
— Je vais lui faire une belle vie ici, j’en suis sûr.
Elle se détendit. Elle ne s’était pas trompée sur sa nature généreuse. C’était un homme droit, désireux de faire le bonheur de ceux qu’il aimait.
De son côté, Lark avait un sentiment étrange. Jusqu’à présent, il n’avait confié à personne, sauf à son avocat, les circonstances de son divorce. Il lui était difficile d’avouer sans honte que sa femme les avait chassés de sa vie, sa fille et lui, comme elle l’aurait fait de deux bagages encombrants. Et voilà qu’il se livrait à une inconnue !
— Vous avez des enfants ? demanda-t-il soudain.
Le beau visage de Sophie se ferma.
— Des enfants ? Euh, non.
Il comprit qu’il avait touché une corde sensible, mais elle ne lui laissa pas le temps d’approfondir la discussion.
— Je ferais mieux de m’en aller, maintenant. Je suis vraiment en retard.
Il la regarda prendre le sac qu’elle avait posé à côté du box. Quelles étaient les raisons du malaise qu’il avait surpris plusieurs fois chez elle ? La présence de Lucy l’avait-elle contrariée ? Avait-il fait preuve de maladresse, une fois encore ?
— Alors, on vous revoit demain ?
— Bien sûr ! répondit-elle, de nouveau souriante.
— Vous savez, rien ne vous oblige à vous déplacer tous les jours pour venir contrôler la manière dont je traite les juments. Je connais mon métier.
— Je n’ai aucun doute là-dessus, Lark, mais j’ai donné ma parole à l’inspecteur Brown.
Il poussa un long soupir.
— Ce cher inspecteur Brown !
— Il pourrait encore vous causer des ennuis, vous savez.
— Je sais.
Il n’essaya pas d’argumenter davantage. L’idée d’une inspection quotidienne contrariait son orgueil, mais la compagnie de Sophie était loin de lui déplaire. Comme il l’escortait jusqu’à la sortie du bâtiment, Lucy le rejoignit en courant et se réfugia dans ses jambes.
— Au revoir ! fit-elle à l’adresse de Sophie.
— Au revoir, répondit cette dernière sans s’attarder.
La fillette tira doucement sur la main de son père.
— On peut aller nourrir les chevaux, maintenant ?
C’était le moment de la journée qu’elle préférait. Il se pencha et déposa un baiser sur son front.
— Oui, ma chérie, allons-y !
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Appuyée à la barrière qui clôturait le pré, Sophie contemplait les juments d’un regard absent. Profitant d’une amélioration du temps, Lark les avait débarrassées de leurs manteaux. Si leur robe restait encore terne, leurs côtes semblaient déjà moins saillantes et leurs grands yeux moins mélancoliques. Grâce aux bons soins du cow-boy californien, elles ne tarderaient pas à recouvrer la santé.
Le cow-boy californien qui faisait jaser tout le pays ! Elle songeait à l’attirance qu’elle éprouvait pour lui, et à l’aventure qu’ils auraient pu partager sans la présence de sa fille. Soudain, un raclement de gorge la fit sursauter.
— Tim ?
Très étonnée de découvrir le policier à deux pas derrière elle, elle fut tout de suite sur ses gardes, mais elle n’en laissa rien paraître.
— Que viens-tu faire ici ? demanda-t-elle de sa voix la plus engageante.
Il ôta sa casquette pour la saluer.
— Mettre les choses au point avec ce monsieur Anderson.
Elle fronça les sourcils.
— Tu ne vas pas chercher à lui faire des ennuis, n’est-ce pas ? Il n’a rien fait de mal. As-tu retrouvé le propriétaire de ces pauvres bêtes ?
D’un regard un peu distant, il lui signifia que l’affaire ne la regardait pas.
— Je préférerais en parler directement avec l’intéressé.
Elle décida de garder son calme, bien qu’elle trouvât son attitude un peu curieuse. D’un côté, il attendait des rapports détaillés de sa part, et d’un autre il semblait vouloir la tenir à l’écart de l’affaire.
— Il doit être quelque part dans la propriété, mais je ne l’ai pas encore vu.
Il s’accouda à la clôture et examina à son tour les juments.
— Dis-moi, Sophie, tu ne serais pas en train de me cacher quelque chose ? Je trouve un peu étrange que tu aies pris la défense d’un type que tu ne connaissais pas. Il vient tout juste d’arriver dans le pays.
Dans des moments comme celui-ci, elle regrettait sa vie de citadine. Il régnait dans les campagnes une telle méfiance envers les étrangers qu’elle en éprouvait parfois de la honte.
— Écoute, Tim, je…
La voix profonde de Lark résonna brusquement derrière eux et ils se retournèrent d’un bloc.
— Que me vaut le plaisir de votre visite, inspecteur ?
— J’ai réussi à joindre le propriétaire des chevaux, dit Tim sans préambule.
Elle l’observa avec inquiétude. Sa posture rigide ne présageait rien de bon. Il était dressé sur ses ergots, comme un coq prêt à livrer le combat. Egal à lui-même, Lark le considérait avec une nonchalance un peu déplacée.
— Vous avez de la chance, monsieur Anderson. Il n’a pas l’intention de porter plainte. En d’autres termes, je ne peux rien contre vous, même si je reste intimement
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