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Wilkie Collins foi um escritor britânico, amplamente reconhecido por suas contribuições à literatura do século XIX, especialmente pelos romances de mistério e suspense. Nascido em Londres, Collins se tornou uma figura importante no movimento vitoriano, sendo contemporâneo de autores como Charles Dickens, com quem manteve uma estreita amizade e colaboração. Seus romances, frequentemente combinando elementos de mistério, terror e crítica social, foram fundamentais para o desenvolvimento do romance policial e do suspense psicológico.



Início de Vida e Educação



Wilkie Collins nasceu em uma família de classe média e foi educado na escola de Harrow e na Universidade de Cambridge, onde começou a desenvolver seu interesse pela literatura. Embora tenha começado sua carreira como pintor e tenha trabalhado como advogado, foi como escritor que Collins se destacou. Influenciado pelo ambiente literário de sua época, ele se tornou conhecido por suas obras de ficção que exploravam a complexidade da natureza humana e as tensões sociais da Inglaterra vitoriana.



Carreira e Contribuições



Collins é mais conhecido por seus romances de mistério, sendo um dos precursores do gênero policial. Entre suas obras mais famosas estão A Pedra Lunar (1868), considerado por muitos como o primeiro romance de detetive da literatura, e O Segredo de Lady Audley (1862), que combina mistério e elementos de thriller psicológico. Em A Pedra Lunar, Collins apresenta o detetive Rafael, que busca resolver o desaparecimento de uma pedra preciosa, com uma narrativa inovadora, cheia de reviravoltas e diferentes pontos de vista.

Seus romances, além de misteriosos, também são ricos em críticas sociais e psicológicas, abordando temas como a condição feminina, as classes sociais e as injustiças do sistema judicial. A habilidade de Collins em construir enredos complexos e suas inovações narrativas o tornaram um dos primeiros escritores a ser reconhecido por suas histórias de mistério, influenciando autores posteriores como Arthur Conan Doyle e Agatha Christie.



Impacto e Legado



O trabalho de Collins teve um impacto significativo na literatura vitoriana e nas gerações subsequentes de escritores de mistério e suspense. Ele foi um dos primeiros a experimentar com diferentes perspectivas narrativas e enredos complexos, moldando a forma como os romances de mistério seriam escritos no futuro. Sua obra foi muito popular durante sua vida, e ele era bem respeitado por seus contemporâneos.

Com o tempo, o trabalho de Collins foi revivido e redescoberto, ganhando uma nova apreciação devido à sua habilidade em explorar a psicologia humana e seu impacto na literatura de mistério. Ele ajudou a estabelecer a base para o desenvolvimento de um gênero que se tornaria um dos mais populares do século XX.

Wilkie Collins morreu em 1889, aos 64 anos, de complicações de um derrame. Embora tenha sido amplamente reconhecido em sua época, seu legado demorou a ser plenamente apreciado. Hoje, Collins é considerado um dos mestres do gênero de mistério e suspense, e suas obras continuam a influenciar escritores e leitores. Sua contribuição para o desenvolvimento do romance policial e do suspense psicológico perdura, tornando-o uma figura central na literatura do século XIX.



Sobre a obra



A Mulher de Branco é uma intrigante exploração das complexidades da natureza humana, da moralidade e das intrigas sociais dentro do contexto de uma sociedade vitoriana. Wilkie Collins critica as rígidas normas sociais e examina a luta entre a verdade e a manipulação, explorando o poder das aparências e das relações pessoais dentro de um cenário de mistério e suspense. Por meio da vida de personagens como Laura Fairlie e Walter Hartright, o romance aborda temas de identidade, engano, e a vulnerabilidade diante das expectativas impostas pela sociedade.

Desde sua publicação, A Mulher de Branco tem sido celebrado por seu enredo fascinante e a construção psicológica profunda de seus personagens. A obra aborda temas universais, como a busca pela verdade, as consequências das escolhas e os limites da lealdade e do amor, garantindo seu lugar como uma das grandes narrativas do século XIX. Os personagens, com suas histórias entrelaçadas, continuam a cativar os leitores, oferecendo reflexões atemporais sobre a manipulação, o poder e a moralidade.

A relevância duradoura do romance está em sua capacidade de iluminar as complexidades dos relacionamentos humanos e os dilemas éticos que surgem na busca por justiça e liberdade. Ao examinar as interseções entre o desejo pessoal e as realidades sociais, A Mulher de Branco convida os leitores a refletirem sobre as consequências de suas escolhas e as intricadas redes de relações que definem a sociedade.


Prefácio da presente edição

A Mulher de Branco foi recebido com tanta simpatia por um círculo muito grande de leitores que este volume dificilmente precisa de qualquer introdução prévia de minha parte. Tudo o que é necessário que eu diga sobre o assunto da presente edição — a primeira publicada em um formato portátil e popular — pode ser resumido em poucas palavras.

Esforcei-me, por meio de correções e revisões cuidadosas, para tornar minha história tão digna quanto possível de continuar recebendo a aprovação do público. Alguns erros técnicos que me escaparam enquanto eu escrevia o livro estão aqui retificados. Nenhuma dessas pequenas manchas interferiu minimamente no interesse da narrativa, mas foi melhor removê-las na primeira oportunidade, por respeito aos meus leitores; e nesta edição, de fato, elas não existem mais.

Tendo sido expressas algumas dúvidas, em certos círculos capciosos, sobre a apresentação correta dos "pontos" legais incidentais à história, posso ter a permissão de mencionar que não poupei esforços — nesse caso, como em todos os outros — para me preservar de enganar involuntariamente meus leitores. Um advogado de grande experiência em sua profissão guiou meus passos com muita gentileza e cuidado, sempre que o curso da narrativa me levava ao labirinto da lei. Toda questão duvidosa foi submetida a esse gentil homem antes que eu me aventurasse a colocar a caneta no papel; e todas as folhas de prova que se referiam a questões legais foram corrigidas por sua mão antes que a história fosse publicada. Posso acrescentar, com base em uma alta autoridade judicial, que essas precauções não foram tomadas em vão. A "lei" contida neste livro foi discutida, desde sua publicação, por mais de um tribunal competente, e foi considerada sólida.

Mais uma palavra, antes de concluir, em reconhecimento à pesada dívida de gratidão que tenho com o público leitor.

Não é afetação de minha parte dizer que o sucesso deste livro foi especialmente bem-vindo para mim, porque implicou o reconhecimento de um princípio literário que me guiou desde que me dirigi pela primeira vez aos meus leitores na condição de romancista.

Sempre defendi a opinião antiquada de que o objetivo principal de uma obra de ficção deveria ser contar uma história; e nunca acreditei que o romancista que cumprisse adequadamente essa primeira condição de sua arte corresse o risco de negligenciar o delineamento do personagem — pela simples razão de que o efeito produzido por qualquer narrativa de eventos é essencialmente dependente, não dos eventos em si, mas do interesse humano que está diretamente ligado a eles. Pode ser possível, na escrita de romances, apresentar personagens com sucesso sem contar uma história; mas não é possível contar uma história com sucesso sem apresentar personagens: sua existência, como realidades reconhecíveis, é a única condição para que a história possa ser contada de forma eficaz. A única narrativa que pode ter a esperança de prender fortemente a atenção dos leitores é uma narrativa que lhes interesse sobre homens e mulheres — pela razão perfeitamente óbvia de que eles próprios são homens e mulheres.

A recepção concedida a The Wo man in White praticamente confirmou essas opiniões e me deu a certeza de que posso confiar nelas no futuro. Aqui está um romance que teve uma recepção muito gentil, porque é uma história; e aqui está uma história, cujo interesse — como sei pelo testemunho, voluntariamente endereçado a mim, dos próprios leitores — nunca está desvinculado do interesse do caráter. "Laura", "Srta. Halcombe" e "Anne Catherick"; "Conde Fosco", "Sr. Fairlie" e "Walter Hartright" fizeram amigos para mim onde quer que se tornassem conhecidos. Espero que não esteja longe o momento em que poderei encontrar esses amigos novamente e tentar, por meio de novos personagens, despertar seu interesse em outra história.



Wilkie Collins

Harley Street, Londres, fevereiro de 1861


A MULHER DE BRANCO


A primeira época

A história iniciada por Walter Hartright de Clement's Inn, professor de desenho

I

Esta é a história do que a paciência de uma mulher pode suportar e do que a resolução de um homem pode alcançar.

Se fosse possível contar com a máquina da lei para investigar todos os casos de suspeita e conduzir todos os processos de investigação, com a ajuda moderada apenas das influências lubrificantes do óleo de ouro, os eventos que preenchem estas páginas poderiam ter reivindicado sua parte da atenção pública em um Tribunal de Justiça.

Mas a lei ainda é, em certos casos inevitáveis, a serva pré-contratada da longa bolsa; e a história é deixada para ser contada, pela primeira vez, neste lugar. Assim como o juiz pode tê-la ouvido uma vez, o leitor a ouvirá agora. Nenhuma circunstância de importância, do início ao fim da revelação, será relatada com base em evidências de boatos. Quando o escritor destas linhas introdutórias (Walter Hartright) estiver mais intimamente ligado do que outros aos incidentes a serem registrados, ele os descreverá em sua própria pessoa. Quando sua experiência falhar, ele se retirará da posição de narrador; e sua tarefa será continuada, a partir do ponto em que ele a deixou, por outras pessoas que podem falar sobre as circunstâncias em questão a partir de seu próprio conhecimento, de forma tão clara e positiva quanto ele falou antes delas.

Assim, a história aqui apresentada será contada por mais de uma caneta, assim como a história de uma ofensa contra as leis é contada no Tribunal por mais de uma testemunha — com o mesmo objetivo, em ambos os casos, de apresentar a verdade sempre em seu aspecto mais direto e mais inteligível; e de traçar o curso de uma série completa de eventos, fazendo com que as pessoas que estiveram mais intimamente ligadas a eles, em cada sucessão de eventos, sejam as mais importantes. que estiveram mais intimamente ligadas a eles, em cada estágio sucessivo, relatando sua própria experiência, palavra por palavra.

Que Walter Hartright, professor de desenho, com vinte e oito anos de idade, seja ouvido primeiro.

II

Era o último dia de julho. O longo e quente verão estava chegando ao fim, e nós, os cansados peregrinos da calçada londrina, estávamos começando a pensar nas sombras das nuvens nos campos de milho e nas brisas de outono à beira-mar.

De minha parte, o verão que se esvaiu me deixou sem saúde, sem ânimo e, se a verdade deve ser dita, sem dinheiro também. Durante o ano passado, eu não havia administrado meus recursos profissionais com o cuidado de sempre, e minha extravagância agora me limitava à perspectiva de passar o outono economicamente entre a casa de campo de minha mãe em Hampstead e meus próprios aposentos na cidade.

Lembro-me de que a noite estava quieta e nublada; o ar londrino estava mais pesado; o zumbido distante do tráfego nas ruas estava mais fraco; a pequena pulsação da vida dentro de mim e o grande coração da cidade ao meu redor pareciam estar afundando em uníssono, cada vez mais languidamente, com o sol que se punha. Levantei-me do livro, com o qual estava sonhando em vez de ler, e saí de meus aposentos para encontrar o ar fresco da noite nos subúrbios. Era uma das duas noites da semana que eu tinha a obrigação de passar com minha mãe e minha irmã. Assim, voltei meus passos para o norte, na direção de Hampstead.

Os eventos que ainda tenho que relatar tornam necessário mencionar aqui que meu pai já havia morrido há alguns anos no período sobre o qual estou escrevendo agora; e que minha irmã Sarah e eu éramos os únicos sobreviventes de uma família de cinco filhos. Meu pai era mestre de desenho antes de mim. Seus esforços o tornaram muito bem-sucedido em sua profissão, e sua ansiedade afetuosa em prover o futuro daqueles que dependiam de seus louros o impeliu, desde a época de seu casamento, a dedicar ao sustento de sua vida uma parte muito maior de sua renda do que a maioria dos homens considera necessário reservar para esse fim. Graças à sua admirável prudência e abnegação, minha mãe e minha irmã foram deixadas, após sua morte, tão independentes do mundo quanto haviam sido durante sua vida. Eu sucedi à sua ligação e tinha todos os motivos para me sentir grato pela perspectiva que me aguardava em meu início de vida.

O crepúsculo silencioso ainda estava tremendo nos cumes mais altos da charneca, e a vista de Londres abaixo de mim havia se transformado em um abismo negro na sombra da noite nublada, quando parei diante do portão da casa de campo de minha mãe. Mal havia tocado a campainha quando a porta da casa foi violentamente aberta; meu digno amigo italiano, Professor Pesca, apareceu no lugar do criado e saiu correndo alegremente para me receber, com uma paródia estrangeira estridente de um grito de alegria inglês.

Por sua própria conta e, devo acrescentar, por minha também, o professor merece a honra de uma apresentação formal. O acidente fez dele o ponto de partida da estranha história familiar que é o objetivo destas páginas revelar.

Conheci meu amigo italiano pela primeira vez ao encontrá-lo em algumas grandes casas onde ele ensinava seu próprio idioma e eu ensinava desenho. Tudo o que eu sabia sobre a história de sua vida era que ele havia ocupado um cargo na Universidade de Pádua; que havia deixado a Itália por motivos políticos (cuja natureza ele se recusava a mencionar); e que estava há muitos anos estabelecido de forma respeitável em Londres como professor de idiomas.

Sem ser realmente um anão — pois ele era perfeitamente bem proporcionado da cabeça aos pés -, acho que Sesca era o menor ser humano que já vi fora de um showroom. Notável em qualquer lugar, por sua aparência pessoal, ele se distinguia ainda mais entre as fileiras da humanidade pela excentricidade inofensiva de seu caráter. A ideia dominante de sua vida parecia ser a de que ele deveria demonstrar sua gratidão ao país que lhe oferecera um asilo e um meio de subsistência fazendo o máximo para se transformar em um inglês. Não satisfeito em fazer à nação em geral o elogio de carregar invariavelmente um guarda-chuva e usar invariavelmente polainas e um chapéu branco, o professor aspirou ainda a se tornar um inglês em seus hábitos e diversões, bem como em sua aparência pessoal. Achando que nos distinguíamos, como nação, por nosso amor por exercícios atléticos, o homenzinho, na inocência de seu coração, dedicava-se de improviso a todos os nossos esportes e passatempos ingleses sempre que tinha a oportunidade de participar deles; firmemente convencido de que poderia adotar nossos divertimentos nacionais de campo por um esforço de vontade, exatamente como havia adotado nossas polainas nacionais e nosso chapéu branco nacional.

Eu o vi arriscar seus membros cegamente em uma caça à raposa e em um campo de críquete; e logo depois o vi arriscar sua vida, com a mesma cegueira, no mar em Brighton.

Nós nos encontramos lá por acaso e estávamos tomando banho juntos. Se estivéssemos praticando algum exercício peculiar à minha própria nação, eu teria, é claro, cuidado cuidadosamente de Pesca; mas como os estrangeiros geralmente são tão capazes de se cuidar na água quanto os ingleses, nunca me ocorreu que a arte de nadar poderia simplesmente acrescentar mais um à lista de exercícios masculinos que o Professor acreditava que poderia aprender imediatamente. Pouco depois de nós dois termos nos afastado da margem, parei, pois percebi que meu amigo não havia me alcançado, e me virei para procurá-lo. Para meu horror e espanto, ele estava em um barco que não tinha sido alcançado. Para meu horror e espanto, não vi nada entre mim e a praia além de dois pequenos braços brancos que se debatiam por um instante acima da superfície da água e depois desapareceram de vista. Quando mergulhei para pegá-lo, o pobre homenzinho estava deitado calmamente enrolado no fundo, em um buraco de cascalho, parecendo muito menor do que eu jamais o havia visto antes. Durante os poucos minutos que se passaram enquanto eu o pegava, o ar o reanimou e ele subiu os degraus da máquina com a minha ajuda. Com a recuperação parcial de sua animação, veio o retorno de sua maravilhosa ilusão sobre a questão da natação. Assim que seus dentes trêmulos lhe permitiram falar, ele sorriu vagamente e disse que achava que devia ser a cãibra.

Quando se recuperou completamente e se juntou a mim na praia, sua natureza calorosa sulista rompeu todas as restrições artificiais do inglês em um instante. Ele me inundou com as mais loucas expressões de afeto — proclamou apaixonadamente, com seu jeito italiano exagerado, que colocaria sua vida à minha disposição de agora em diante — e declarou que nunca mais seria feliz até encontrar uma oportunidade de provar sua gratidão prestando-me algum serviço do qual eu pudesse me lembrar, do meu lado, até o fim dos meus dias.

Fiz o melhor que pude para interromper a torrente de suas lágrimas e protestos, insistindo em tratar toda a aventura como um bom tema para uma piada; e finalmente consegui, como imaginei, diminuir o enorme senso de obrigação de Pesca para comigo. Pouco pensei na época — pouco pensei depois, quando nossas agradáveis férias chegaram ao fim — que a oportunidade de me servir, pela qual meu grato companheiro ansiava tão ardentemente, logo chegaria; que ele estava ansioso para aproveitá-la no mesmo instante; e que, ao fazer isso, ele iria e que, ao fazer isso, ele transformaria toda a corrente de minha existência em um novo canal e me alteraria para mim mesmo quase além do reconhecimento.

No entanto, foi o que aconteceu. Se eu não tivesse mergulhado em busca do Professor Pesca quando ele estava submerso em seu leito de cascalho, é bem provável que nunca tivesse me relacionado com a história que estas páginas relatarão — talvez nunca tivesse ouvido sequer o nome da mulher que viveu em todos os meus pensamentos, que se apoderou de todas as minhas energias e que se tornou a única influência orientadora que agora dirige o propósito de minha vida.

III

O rosto e os modos de Pesca, na noite em que nos encontramos no portão da casa de minha mãe, foram mais do que suficientes para me informar que algo extraordinário havia acontecido. Foi inútil, no entanto, pedir-lhe uma explicação imediata. Eu só podia conjecturar, enquanto ele me arrastava para dentro com as duas mãos, que (conhecendo meus hábitos) ele tinha ido ao chalé para ter certeza de que me encontraria naquela noite, e que tinha algumas notícias para contar de um tipo excepcionalmente agradável.

Nós dois entramos na sala de estar de uma maneira muito abrupta e indigna. Minha mãe estava sentada perto da janela aberta, rindo e se abanando. Pesca era um de seus favoritos especiais, e suas excentricidades mais loucas eram sempre perdoáveis aos olhos dela. Pobre alma! Desde o primeiro momento em que descobriu que o professorzinho estava profunda e agradecidamente ligado ao seu filho, ela abriu seu coração para ele sem reservas e aceitou todas as suas intrigantes peculiaridades estrangeiras como certas, sem tentar entender nenhuma delas.

Minha irmã Sarah, com todas as vantagens da juventude, era, por incrível que pareça, menos maleável. Ela fez plena justiça às excelentes qualidades do coração de Pesca, mas não podia aceitá-lo implicitamente, como minha mãe o aceitou, por mim. Suas noções insulares de decoro se revoltavam perpetuamente contra o desprezo constitucional de Pesca pelas aparências; e ela sempre ficava mais ou menos indisfarçadamente espantada com a familiaridade de sua mãe com o excêntrico estrangeiro. Observei, não apenas no caso de minha irmã, mas nos casos de outras pessoas, que nós, da geração jovem, não somos tão animados nem tão impulsivos quanto alguns de nossos mais velhos. Vejo constantemente pessoas idosas coradas e excitadas com a perspectiva de algum prazer antecipado que, de modo geral, não consegue perturbar a tranquilidade de seus netos serenos. Será que hoje somos meninos e meninas tão genuínos quanto nossos idosos eram em sua época? Será que o grande avanço na educação foi muito longo e será que, nos dias de hoje, estamos sendo educados de forma muito bem educada?

Sem tentar responder a essas perguntas de forma decisiva, posso ao menos registrar que nunca vi minha mãe e minha irmã juntas na sociedade de Pesca sem achar que minha mãe era a mulher mais jovem das duas. Naquela ocasião, por exemplo, enquanto a velha senhora ria muito da maneira infantil com que entramos na sala de estar, Sarah recolhia perturbada os cacos de uma xícara de chá que o Professor havia derrubado da mesa em seu avanço precipitado para me encontrar na porta.

"Não sei o que teria acontecido, Walter", disse minha mãe, "se você tivesse demorado muito mais. Pesca estava meio louco de impaciência e eu estava meio louco de curiosidade. O Professor trouxe uma notícia maravilhosa, na qual ele diz que você está envolvido; e ele se recusou cruelmente a nos dar a menor pista disso até que seu amigo Walter aparecesse."

"Muito provocador: estraga o cenário", murmurou Sarah para si mesma, totalmente absorta sobre as ruínas da xícara quebrada.

Enquanto essas palavras eram ditas, Pesca, feliz e alvoroçado, inconsciente do dano irreparável que a louça havia sofrido em suas mãos, arrastava uma grande poltrona para a extremidade oposta da sala, de modo a comandar todos nós três, como se fosse um orador público se dirigindo a uma plateia. Depois de virar a poltrona de costas para nós, ele se ajoelhou nela e, animado, dirigiu-se à sua pequena congregação de três pessoas em um púlpito improvisado.

"Agora, meus queridos", começou Pesca (que sempre dizia "queridos" quando queria dizer "amigos dignos"), "ouçam-me. Chegou a hora — eu cito minhas boas novas — eu falo finalmente."

"Ouçam, ouçam!", disse minha mãe, fazendo humor com a piada.

"A próxima coisa que ele vai quebrar, mamãe", sussurrou Sarah, "será o encosto da melhor poltrona".

"Volto à minha vida e me dirijo ao mais nobre dos seres criados", continuou Pesca, apostrofando com veemência meu eu indigno por cima da grade superior da cadeira. "Quem me encontrou morto no fundo do mar (através de Cramp); e quem me puxou para cima; e o que eu disse quando voltei a ter minha própria vida e minhas próprias roupas?"

"Muito mais do que era necessário", respondi da forma mais obstinada possível, pois o menor incentivo em relação a esse assunto invariavelmente liberava as emoções do professor em uma enxurrada de lágrimas.

"Eu disse", persistiu Pesca, "que minha vida pertencia ao meu querido amigo Walter pelo resto de meus dias — e é assim que ela pertence. Eu disse que nunca mais seria feliz até encontrar a oportunidade de fazer algo de bom para Walter — e nunca me senti satisfeito comigo mesmo até este dia abençoado. Agora", exclamou o entusiasmado homenzinho, "a felicidade transbordante irrompe de mim por todos os poros de minha pele, como uma inspiração; pois, por minha fé, alma e honra, o algo está finalmente feito, e a única palavra a dizer agora é: "Certo, tudo bem!"

Talvez seja necessário explicar aqui que Pesca se orgulhava de ser um inglês perfeito em seu idioma, bem como em suas vestimentas, maneiras e diversões. Depois de pegar algumas de nossas expressões coloquiais mais familiares, ele as espalhava em sua conversa sempre que lhe ocorriam, transformando-as, em seu grande gosto pelo som e em sua ignorância geral do sentido, em palavras compostas e repetições próprias, e sempre as atropelando umas às outras, como se consistissem em uma longa sílaba.

"Entre as belas casas londrinas onde ensino o idioma de meu país natal", disse o professor, apressando-se em sua explicação há muito adiada, sem outra palavra de prefácio, "há uma, muito boa, em um lugar grande chamado Portland. Vocês sabem onde fica isso? Sim, sim, claro que sim. A bela casa, meus queridos, tem uma bela família dentro dela. Uma mamãe, bonita e gorda; três jovens senhoritas, bonitas e gordas; dois jovens senhores, bonitos e gordos; e um papai, o mais bonito e o mais gordo de todos, que é um grande comerciante, cheio de ouro até os olhos — um homem bom no passado, mas que, como tem a cabeça pelada e dois queixos, não é mais bom atualmente. Agora, atenção! Eu ensino o sublime Dante para as jovens senhoritas, e ah! -não cabe na linguagem humana dizer como o sublime Dante confunde as belas cabeças de todas as três! Não importa — tudo a seu tempo — e quanto mais filhos menos, melhor para mim. Agora, pensem! Imaginem para si mesmos que estou ensinando as jovens senhoritas hoje, como de costume. Estamos todos os quatro juntos no Inferno de Dante. No Sétimo Círculo — mas isso não importa: todos os círculos são iguais para as três jovens senhoritas, claras e gordas -, no Sétimo Círculo, no entanto, minhas alunas estão grudadas; e eu, para fazê-las voltar a trabalhar, recito, explico e me expando com um entusiasmo inútil, quando um rangido de botas na passagem do lado de fora, e entra o papai dourado, o poderoso comerciante com a cabeça nua e os dois queixos.-Ha! Meus queridos, agora estou mais perto do que vocês imaginam do negócio. Vocês têm sido

Vocês foram pacientes até agora? ou disseram a si mesmos: 'Que droga! O Pesca está muito falante hoje?".

Declaramos que estávamos profundamente interessados. O professor continuou:

"Em sua mão, o papai dourado tem uma carta e, depois de se desculpar por nos perturbar em nossa Região Infernal com os negócios mortais comuns da casa, ele se dirige às três jovens senhoritas e começa, como vocês ingleses começam tudo o que têm a dizer neste mundo abençoado, com um grande O. "Oh, minhas queridas", diz o poderoso comerciante, "tenho aqui uma carta de meu amigo, o Sr. -" (o nome me saiu da cabeça; mas não importa; voltaremos a isso; sim, sim, certo, tudo certo). Então, o papai disse: "Recebi uma carta do meu amigo, o senhor, e ele quer uma recomendação minha, de um mestre de desenho, para ir à sua casa no campo". Quando ouvi o papai de ouro dizer essas palavras, se eu fosse grande o suficiente para alcançá-lo, teria colocado meus braços em volta de seu pescoço e o apertado em meu peito em um longo e grato abraço! No entanto, eu apenas cambaleei em minha cadeira. Meu assento estava sobre espinhos, e minha alma estava em chamas para falar, mas contive minha língua e deixei papai continuar. "Talvez vocês conheçam", disse esse bom homem de dinheiro, mexendo na carta de seu amigo de um lado para o outro, em seus dedos e polegares dourados, "talvez vocês conheçam, minhas queridas, um mestre de desenho que eu possa recomendar? As três jovens senhoritas olham umas para as outras e dizem (com o indispensável grande "O" para começar): "Oh, querido, não, papai! Mas aqui está o Sr. Pesca..." Quando menciono a mim mesmo, não consigo mais me segurar — o pensamento de vocês, meus queridos, sobe como sangue à minha cabeça -, eu me levanto da cadeira, como se um espigão tivesse crescido do chão através do fundo da cadeira — eu me dirijo ao poderoso comerciante e digo (frase em inglês): "Caro senhor, eu tenho o homem! O primeiro e mais importante mestre de desenho do mundo! Recomende-o pelo correio hoje à noite e mande-o embora, de mala e cuia (frase em inglês de novo — ah!), mande-o embora, de mala e cuia, pelo trem amanhã!" "Pare, pare", diz papai; "ele é estrangeiro ou inglês?" "Inglês até o osso das costas", respondo. "Respeitável?", disse papai. "Senhor", eu digo (pois essa última pergunta dele me afronta, e eu já não tenho mais familiaridade com ele), "senhor! o fogo imortal do gênio arde no peito desse inglês e, além disso, seu pai o teve antes dele!" "Não importa", diz o bárbaro dourado de um papai, "não importa o gênio dele, Sr. Pesca. Não queremos gênio neste país, a menos que ele seja acompanhado de respeitabilidade — e então ficamos muito felizes por tê-lo, muito felizes mesmo. Seu amigo pode apresentar depoimentos — cartas que falem de seu caráter? Acenei com a mão negligentemente. Cartas? Eu digo. "Ah, minha alma, abençoe minha alma! Eu acho que sim, de fato! Volumes de cartas e portfólios de depoimentos, se quiser!" "Um ou dois bastam", diz esse homem de fleuma e dinheiro. "Deixe que ele as envie para mim, com seu nome e nome fantasia. E — pare, pare, Sr. Pesca — antes de ir até seu amigo, é melhor tirar uma nota. "Nota de banco! Eu digo, indignado. "Nenhuma nota, por favor, até que meu bravo inglês a tenha ganhado primeiro. "Nota!", diz papai, com grande surpresa, "quem falou de nota? Refiro-me a uma nota com os termos — um memorando do que se espera que ele faça. Continue com sua aula, Sr. Pesca, e eu lhe darei o trecho necessário da carta de meu amigo". O homem das mercadorias e do dinheiro se senta com sua caneta, tinta e papel; e eu desço mais uma vez ao Inferno de Dante, com minhas três jovens senhoritas atrás de mim. Em dez minutos, o bilhete está escrito, e as botas de papai estão rangendo na passagem do lado de fora. A partir desse momento, por minha fé, alma e honra, não sei mais nada! O pensamento glorioso de que finalmente aproveitei minha oportunidade e que meu serviço de gratidão ao meu amigo mais querido do mundo já está praticamente feito, voa em minha cabeça e me deixa bêbado. Como tiro minhas jovens senhoritas e a mim mesmo da nossa Região Infernal novamente, como meus outros negócios são feitos depois, como meu pequeno pedaço de jantar desliza pela minha garganta, não sei mais do que um homem na lua. O suficiente para mim é que aqui estou eu, com a nota do poderoso comerciante em minha mão, grande como a vida, quente como o fogo e feliz como um rei! Ha! ha! ha! certo, certo, certo, tudo certo!" Nesse momento, o professor acenou com o memorando de termos sobre sua cabeça e terminou sua longa e volúvel narrativa com sua estridente paródia italiana de um hino inglês.

Minha mãe se levantou no momento em que ele terminou, com as bochechas coradas e os olhos brilhantes. Ela pegou o homenzinho com carinho pelas duas mãos.

"Meu querido e bom Pesca", disse ela, "eu nunca duvidei de sua verdadeira afeição por Walter, mas agora estou mais do que nunca convencida disso!"

"Tenho certeza de que somos muito gratos ao Professor Pesca, pelo bem de Walter", acrescentou Sarah. Enquanto falava, ela meio que se levantou, como se fosse se aproximar da poltrona, por sua vez; mas, observando que Pesca estava beijando com entusiasmo as mãos de minha mãe, ficou séria e voltou a se sentar. "Se o homenzinho familiar trata minha mãe dessa maneira, como ele vai me tratar?" Os rostos às vezes dizem a verdade, e esse foi, sem dúvida, o pensamento de Sarah ao se sentar novamente.

Embora eu mesmo estivesse grato pela gentileza dos motivos de Pesca, meu ânimo não estava tão elevado quanto deveria pela perspectiva de um emprego futuro que estava diante de mim. Quando o professor terminou de segurar a mão de minha mãe e eu lhe agradeci calorosamente por sua interferência em meu favor, pedi licença para ver a nota de condições que seu respeitável patrono havia redigido para minha inspeção.

Pesca me entregou o papel com um floreio triunfante da mão.

"Leia!", disse o homenzinho majestosamente. "Eu lhe garanto, meu amigo, que a escrita do papai de ouro fala por si mesma com uma língua de trombetas."

A nota de condições era simples, direta e abrangente, de qualquer forma. Ela me informou,

Em primeiro lugar, que Frederick Fairlie, Esquire, de Limmeridge House, Cumberland, desejava contratar os serviços de um mestre de desenho totalmente competente, por um período de quatro meses determinados.

Em segundo lugar, que as funções que se esperava que o mestre desempenhasse seriam de dois tipos. Ele deveria supervisionar a instrução de duas jovens senhoras na arte da pintura em aquarela; e deveria dedicar seu tempo livre, posteriormente, ao trabalho de reparar e montar uma valiosa coleção de desenhos, que havia caído em uma condição de total negligência.

Em terceiro lugar, que as condições oferecidas à pessoa que assumisse e desempenhasse adequadamente essas funções eram de quatro guinéus por semana; que ele deveria residir em Limmeridge House; e que deveria ser tratado lá como um cavalheiro.

Em quarto e último lugar, que nenhuma pessoa deveria pensar em se candidatar a essa situação, a menos que pudesse fornecer as referências mais inaceitáveis de caráter e habilidades. As referências deveriam ser enviadas ao amigo do Sr. Fairlie em Londres, que tinha o poder de concluir todos os preparativos necessários. Essas instruções eram seguidas pelo nome e endereço do empregador de Pesca em Portland Place — e ali terminava a nota, ou memorando.

A perspectiva que essa oferta de emprego oferecia era certamente atraente. O emprego provavelmente seria fácil e agradável; foi proposto a mim no outono, quando eu estava menos ocupado; e os termos, a julgar pela minha experiência pessoal em minha profissão, eram surpreendentemente liberais. Eu sabia disso; sabia que deveria me considerar muito afortunado se conseguisse garantir o emprego oferecido — e ainda assim,

Assim que li o memorando, senti uma inexplicável falta de vontade de me envolver com o assunto. Em toda a minha experiência anterior, eu nunca havia encontrado meu dever e minha inclinação tão dolorosamente e tão incontestavelmente em desacordo como agora.

"Oh, Walter, seu pai nunca teve uma chance como essa!", disse minha mãe, depois de ler a nota de condições e devolvê-la a mim.

"É bom conhecer pessoas tão distintas", comentou Sarah, endireitando-se na cadeira; "e em termos tão gratificantes de igualdade também!"

"Sim, sim; os termos, em todos os sentidos, são bastante tentadores", respondi com paciência. "Mas antes de enviar meus depoimentos, gostaria de ter um pouco de tempo para pensar..."

"Considerar!", exclamou minha mãe. "Ora, Walter, o que há de errado com você?"

"Pense!", repetiu minha irmã. "Que coisa extraordinária de se dizer, dadas as circunstâncias!"

"Considere!", acrescentou o professor. "O que há para considerar? Responda-me a isto! Você não tem se queixado de sua saúde e não tem desejado o que chama de um pouco da brisa do campo? Bem, aí está em sua mão o jornal que lhe oferece um gole perpétuo e sufocante de brisa do campo por quatro meses. Não é mesmo? Ah! Novamente, você quer dinheiro. Bem! Quatro guinéus de ouro por semana não são nada? Meu Deus, minha alma! Apenas me dê isso e minhas botas rangerão como as do papai dourado, com a sensação da riqueza avassaladora do homem que as calça! Quatro guinéus por semana e, mais do que isso, a encantadora sociedade de duas jovens senhoritas! e, mais do que isso, sua cama, seu café da manhã, seu jantar, seus fartos chás e almoços ingleses e drinques de cerveja espumante, tudo isso por nada — por que, Walter, meu querido amigo — deduzir — que dedução!

Nem o espanto evidente de minha mãe com meu comportamento, nem a enumeração fervorosa de Pesca das vantagens que o novo emprego me oferecia, tiveram qualquer efeito em abalar minha irracional relutância em ir para Limmeridge House. Depois de apresentar todas as objeções mesquinhas que pude pensar para ir para Cumberland, e depois de ouvi-las respondidas, uma após a outra, para meu completo desconforto, tentei criar um último obstáculo perguntando o que aconteceria com meus alunos em Londres enquanto eu estivesse ensinando as moças do Sr. Fairlie a desenhar a partir da natureza. A resposta óbvia a essa pergunta

A resposta óbvia a isso foi que a maior parte deles estaria fora em suas viagens de outono e que os poucos que permanecessem em casa poderiam ser confiados aos cuidados de um de meus irmãos mestres de desenho, cujos alunos eu já havia tirado de suas mãos em circunstâncias semelhantes. Minha irmã me lembrou que esse senhor havia expressamente colocado seus serviços à minha disposição, durante a temporada atual, caso eu desejasse deixar a cidade; minha mãe apelou seriamente para que eu não deixasse que um capricho ocioso atrapalhasse meus próprios interesses e minha saúde; e Pesca suplicou com pesar que eu não o ferisse no coração ao rejeitar a primeira oferta de serviço grato que ele pôde fazer ao amigo que salvou sua vida.

A sinceridade e o afeto evidentes que inspiraram esses protestos teriam influenciado qualquer homem com um átomo de bom sentimento em sua posição. Embora eu não conseguisse vencer minha própria perversidade inexplicável, pelo menos tinha virtude suficiente para me envergonhar sinceramente dela e encerrar a discussão de forma agradável, cedendo e prometendo fazer tudo o que fosse necessário.

O resto da noite passou com bastante alegria, em antecipações bem-humoradas de minha vida futura com as duas jovens senhoras de Cumberland. Pesca, inspirado por nossa bebida nacional, que parecia ter entrado em sua cabeça, da maneira mais marota, cinco minutos depois de ter descido por sua garganta, afirmou suas pretensões de ser considerado um inglês completo, fazendo uma série de discursos em rápida sucessão, propondo a saúde de minha mãe, a saúde de minha irmã, a minha saúde e a saúde, em massa, do Sr. Fairlie e das duas jovens senhoritas, pateticamente agradecendo, logo em seguida, por toda a festa. "Um segredo, Walter", disse meu amiguinho confidencialmente, enquanto caminhávamos juntos para casa. "Estou corado com a lembrança de minha própria eloquência. Minha alma se enche de ambição. Um dia desses, entrarei em seu nobre Parlamento. É o sonho de toda a minha vida ser o Honorável Pesca, deputado!"

Na manhã seguinte, enviei meus depoimentos ao empregador do professor em Portland Place. Três dias se passaram e concluí, com secreta satisfação, que meus documentos não haviam sido considerados suficientemente explícitos. No quarto dia, entretanto, recebi uma resposta. Ela anunciava que o Sr. Fairlie aceitava meus serviços e pedia que eu partisse para Cumberland imediatamente. Todas as instruções necessárias para minha viagem foram cuidadosa e claramente acrescentadas em um post- script.

Fiz meus preparativos, a contragosto, para deixar Londres no dia seguinte bem cedo. No final da tarde, Pesca apareceu, a caminho de um jantar, para se despedir de mim.

"Vou secar minhas lágrimas em sua ausência", disse o professor alegremente, "com este pensamento glorioso. Foi minha mão auspiciosa que deu o primeiro impulso para sua fortuna no mundo. Vá, meu amigo! Quando seu sol brilhar na terra de Cumber (provérbio inglês), em nome dos céus, faça seu feno. Case-se com uma das duas jovens senhoritas; torne-se o honorável Hartright, deputado; e quando estiver no topo da escada, lembre-se de que Pesca, na base, já fez tudo!"

Tentei rir com meu amiguinho por causa de sua piada de despedida, mas meu ânimo não estava para ser comandado. Algo me abalou quase dolorosamente enquanto ele dizia suas leves palavras de despedida.

Quando fiquei sozinho novamente, não havia mais nada a fazer a não ser caminhar até o chalé de Hampstead e me despedir de minha mãe e Sarah.

IV

O calor havia sido dolorosamente opressivo durante todo o dia, e agora era uma noite fechada e abafada.

Minha mãe e minha irmã disseram tantas últimas palavras e me pediram tantas vezes para esperar mais cinco minutos que já era quase meia-noite quando o criado fechou o portão do jardim atrás de mim. Avancei alguns passos pelo caminho mais curto de volta a Londres, depois parei e hesitei.

A lua estava cheia e larga no céu azul-escuro e sem estrelas, e o terreno quebrado da charneca parecia selvagem o suficiente na luz misteriosa para estar a centenas de quilômetros de distância da grande cidade que ficava abaixo dela. A ideia de sair mais cedo do que eu poderia ajudar para o calor e a escuridão de Londres me irritava. A perspectiva de ir para a cama em meus aposentos sem ar e a perspectiva de sufocamento gradual pareciam, em meu atual estado de espírito e corpo inquietos, uma e a mesma coisa. Decidi voltar para casa no ar mais puro pelo caminho mais tortuoso que pudesse tomar; seguir os caminhos brancos e sinuosos pela charneca solitária; e chegar a Londres pelo subúrbio mais aberto, entrando na Finchley Road e voltando, no frescor da manhã, pelo lado oeste do Regent's Park.

Desci lentamente pela charneca, apreciando a divina quietude da cena e admirando as suaves alternâncias de luz e sombra que se sucediam no terreno quebrado a cada lado. Enquanto eu passava por essa primeira e mais bonita parte de minha caminhada noturna, minha mente permaneceu passivamente aberta às impressões produzidas pela vista; e pensei muito pouco sobre qualquer assunto — na verdade, no que diz respeito às minhas próprias sensações, mal posso dizer que pensei.

Mas quando deixei a charneca e entrei na estrada secundária, onde havia menos coisas para ver, as ideias naturalmente geradas pela mudança que se aproximava em meus hábitos e ocupações gradualmente atraíram cada vez mais minha atenção exclusivamente para si. Quando cheguei ao final da estrada, estava completamente absorvido por minhas visões fantasiosas da Limmeridge House, do Sr. Fairlie e das duas senhoras cuja prática na arte da pintura em aquarela eu iria supervisionar em breve.

Eu havia chegado àquele ponto específico de minha caminhada em que quatro estradas se encontravam — a estrada para Hampstead, pela qual eu havia retornado, a estrada para Finchley, a estrada para West End e a estrada de volta para Londres. Eu havia virado mecanicamente nessa última direção e estava passeando pela estrada solitária — imaginando ociosamente, eu me lembro, como seriam as jovens senhoras de Cumberland — quando, em um momento, cada gota de sangue em meu corpo foi interrompida pelo toque de uma mão colocada leve e repentinamente em meu ombro por trás de mim.

Virei-me no mesmo instante, com os dedos apertando o cabo do meu bastão.

Ali, no meio da estrada larga e iluminada — ali, como se tivesse surgido da terra ou caído do céu naquele momento -, estava a figura de uma mulher solitária, vestida da cabeça aos pés com roupas brancas, com o rosto inclinado em grave indagação sobre o meu, a mão apontando para a nuvem escura sobre Londres, enquanto eu a encarava.

Fiquei muito assustado com a rapidez com que essa aparição extraordinária se apresentou diante de mim, na calada da noite e naquele lugar solitário, para perguntar o que ela queria. A estranha mulher falou primeiro.

"Essa é a estrada para Londres?", disse ela.

Olhei atentamente para ela, enquanto ela me fazia essa pergunta singular. Já era quase uma hora da tarde. Tudo o que eu podia discernir nitidamente à luz da lua era um rosto jovem e incolor, magro e nítido nas bochechas e no queixo; olhos grandes, sérios e ansiosamente atentos; lábios nervosos e incertos; e cabelos claros de um tom amarelo-acastanhado pálido. Não havia nada de selvagem, nada de imodesto em suas maneiras: eram calmas e autocontroladas, um pouco melancólicas e um pouco tocadas pela suspeita; não eram exatamente as maneiras de uma dama e, ao mesmo tempo, não eram as maneiras de uma mulher no nível mais humilde da vida. A voz, pelo pouco que eu já tinha ouvido dela, tinha algo curiosamente calmo e mecânico em seus tons, e a fala era notavelmente rápida. Ela segurava uma pequena bolsa na mão, e seu vestido — gorro, xale e bata, todos brancos — não era, pelo que pude perceber, certamente composto de materiais muito delicados ou muito caros. Sua silhueta era leve e um pouco acima da altura média; seu andar e suas ações não tinham a menor tendência à extravagância. Isso foi tudo o que pude observar dela na luz fraca e sob as circunstâncias desconcertantemente estranhas de nosso encontro. Que tipo de mulher ela era e como veio parar sozinha na estrada, uma hora depois da meia-noite, não consegui adivinhar. A única coisa de que eu tinha certeza era que a mais grosseira das pessoas não poderia ter interpretado mal o motivo de ela ter falado, mesmo naquela hora suspeitamente tardia e naquele lugar suspeitamente solitário.

"Você me ouviu?", disse ela, ainda calma e rapidamente, e sem a menor irritação ou impaciência. "Eu perguntei se aquele era o caminho para Londres."

"Sim", respondi, "esse é o caminho: ele leva a St. John's Wood e ao Regent's Park. Você deve me desculpar por não ter respondido antes. Fiquei bastante assustado com sua aparição repentina na rua e, mesmo agora, não consigo explicar o motivo."

"O senhor não suspeita que eu tenha feito algo errado, não é? Eu não fiz nada de errado. Sofri um acidente — fui muito infeliz por estar aqui sozinho tão tarde. Por que você suspeita que eu esteja fazendo algo errado?"

Ela falou com seriedade e agitação desnecessárias e se afastou de mim vários passos. Fiz o possível para tranquilizá-la.

"Por favor, não pense que tenho qualquer ideia de suspeitar de você", disse eu, "ou qualquer outro desejo que não seja o de ajudá-la, se possível. Apenas estranhei sua aparição na rua, porque me pareceu que ela estava vazia no instante anterior àquele em que a vi."

Ela se virou e apontou para um local no cruzamento da estrada para Lon-don com a estrada para Hampstead, onde havia uma abertura na cerca viva.

"Ouvi você chegando", disse ela, "e me escondi ali para ver que tipo de homem você era, antes de me arriscar a falar. Eu duvidei e temi até você passar, e então fui obrigada a ir atrás de você e tocá-lo."

Roubar atrás de mim e me tocar? Por que não me chamar? Estranho, para dizer o mínimo.

"Posso confiar em você?", perguntou ela. "Você não pensa o pior de mim porque sofri um acidente?" Ela parou confusa, trocou a bolsa de uma mão para a outra e suspirou amargamente.

A solidão e o desamparo da mulher me tocaram. O impulso natural de ajudá-la e poupá-la levou a melhor sobre o discernimento, a cautela e o tato mundano que um homem mais velho, mais sábio e mais frio poderia ter convocado para ajudá-lo nessa estranha emergência.

"Pode confiar em mim para qualquer propósito inofensivo", eu disse. "Se o incomoda explicar sua estranha situação para mim, não pense em voltar ao assunto novamente. Não tenho o direito de lhe pedir explicações. Diga-me como posso ajudá-lo e, se puder, eu o farei."

"Você é muito gentil e estou muito, muito agradecida por tê-lo conhecido." O primeiro toque de ternura feminina que eu ouvira dela tremeu em sua voz ao dizer as palavras, mas nenhuma lágrima brilhou em seus olhos grandes e atentos, que ainda estavam fixos em mim. "Eu só estive em Londres uma vez", ela continuou, cada vez mais rapidamente, "e não sei nada sobre esse lado de lá. Posso pegar uma mosca ou uma carruagem de qualquer tipo? É muito tarde? Não sei. Se você puder me mostrar onde conseguir uma mosca — e se você apenas prometer não interferir comigo e me deixar sair de você quando e como eu quiser — eu tenho um amigo em Londres que ficará feliz em me receber — eu não quero mais nada — você promete?"

Ela olhou ansiosamente para cima e para baixo na rua; passou a bolsa novamente de uma mão para a outra; repetiu as palavras: "Você promete?" e olhou com firmeza para mim, com um medo e uma confusão suplicantes que me perturbaram.

O que eu poderia fazer? Ali estava um estranho totalmente desamparado à minha mercê — e esse estranho era uma mulher desamparada. Não havia nenhuma casa por perto; não havia ninguém por perto a quem eu pudesse consultar; e não havia nenhum direito terreno de minha parte que me desse o poder de controle sobre ela, mesmo que eu soubesse como exercê-lo. Traço essas linhas, desconfiando de mim mesmo, com as sombras de eventos posteriores escurecendo o próprio papel em que escrevo; e ainda digo: o que eu poderia fazer?

O que eu fiz foi tentar ganhar tempo questionando-a. "Tem certeza de que seu amigo em Londres irá recebê-la a uma hora tão tardia como esta?" eu disse.

"Tenho certeza absoluta. Apenas diga que me deixará deixá-la quando e como eu quiser — apenas diga que não interferirá comigo. Você promete?"

Ao repetir as palavras pela terceira vez, ela se aproximou de mim e colocou a mão em meu peito, com uma súbita e gentil suavidade — uma mão fina; uma mão fria (quando a retirei com a minha), mesmo naquela noite abafada. Lembre-se de que eu era jovem; lembre-se de que a mão que me tocou era a de uma mulher.

"Você promete?"

"Sim."

Uma palavra! A pequena palavra familiar que está nos lábios de todos, a cada hora do dia. Oh, eu! E agora tremo quando a escrevo.

Nós nos voltamos para Londres e caminhamos juntos na primeira hora tranquila do novo dia — eu e essa mulher, cujo nome, cujo caráter, cuja história, cujos objetivos na vida, cuja própria presença ao meu lado, naquele

momento, eram mistérios insondáveis para mim. Era como um sonho. Eu era Walter Hartright? Seria esta a estrada conhecida e sem intercorrências, onde as pessoas que estavam de férias passeavam aos domingos? Eu realmente havia deixado, há pouco mais de uma hora, a atmosfera tranquila, decente e convencionalmente doméstica do chalé de minha mãe? Eu estava muito desnorteado — e também muito consciente de um vago sentimento de algo parecido com autocensura — para falar com minha estranha companheira por alguns minutos. Foi a voz dela novamente que quebrou o silêncio entre nós.

"Quero lhe perguntar uma coisa", disse ela de repente. "Você conhece muitas pessoas em Londres?"

"Sim, um grande número."

"Muitos homens de posição e título?" Havia um tom inconfundível de suspeita na estranha pergunta. Eu hesitei em responder.

"Alguns", eu disse, depois de um momento de silêncio.

"Muitos" — ela parou completamente e me olhou atentamente no rosto

- "muitos homens com a patente de baronete?"

Muito surpreso para responder, eu a questionei por minha vez.

"Por que você pergunta?"

"Porque espero, para o meu próprio bem, que haja um baronete que você não conheça."

"Pode me dizer o nome dele?"

"Não posso — não me atrevo — me esqueço de mim mesma quando o menciono." Ela falou alto e quase ferozmente, levantou a mão cerrada no ar e a sacudiu apaixonadamente; então, de repente, controlou-se novamente e acrescentou, em tons mais baixos que um sussurro: "Diga-me qual deles você conhece".

Eu dificilmente poderia me recusar a fazer com que ela se divertisse com uma coisa dessas, e mencionei três nomes. Dois, os nomes de pais de família cujas filhas eu ensinava; um, o nome de um solteiro que uma vez me levou para passear em seu iate, para fazer desenhos para ele.

"Ah! você não o conhece", disse ela, com um suspiro de alívio. "Você também é um homem de posição e título?"

"Longe disso. Sou apenas um mestre de desenho."

Quando a resposta passou por meus lábios — um pouco amarga, talvez — ela pegou meu braço com a brusquidão que caracterizava todas as suas ações.

"Não sou um homem de posição e título", ela repetiu para si mesma. "Graças a Deus! Posso confiar nele."

Até então, eu havia conseguido controlar minha curiosidade por consideração à minha companheira, mas agora ela levou a melhor.

"Receio que você tenha sérios motivos para reclamar de um homem de posição e título?" eu disse. "Receio que o baronete, cujo nome você não quer mencionar, tenha lhe feito algum mal grave? Ele é a causa de você estar aqui fora a esta estranha hora da noite?"

"Não me pergunte: não me faça falar sobre isso", respondeu ela. "Não estou em condições agora. Fui cruelmente usada e cruelmente injustiçada. Você será mais gentil do que nunca, se for rápido e não falar comigo. Eu, infelizmente, quero me acalmar, se puder."

Voltamos a avançar em um ritmo rápido e, por meia hora, pelo menos, nenhuma palavra foi dita por nenhum dos lados. De vez em quando, proibido de fazer mais perguntas, eu dava uma olhada em seu rosto. Era sempre a mesma coisa: os lábios fechados, a testa franzida, os olhos voltados para a frente, ansiosos, mas distraídos. Chegamos às primeiras casas e estávamos perto da nova faculdade Wesleyan, quando suas feições relaxaram e ela voltou a falar.

"Você mora em Londres?", perguntou ela.

"Sim." Enquanto eu respondia, percebi que ela poderia estar pensando em me pedir ajuda ou conselhos, e que eu deveria poupá-la de uma possível decepção avisando-a de minha próxima ausência de casa. Então acrescentei: "Mas amanhã estarei longe de Londres por algum tempo. Estou indo para o campo".

"Para onde?", ela perguntou. "Norte ou sul?"

"Norte — para Cumberland."

"Cumberland!", ela repetiu a palavra com ternura. "Ah! Eu gostaria de estar indo para lá também. Eu já fui feliz em Cumberland."

Tentei novamente levantar o véu que pairava entre essa mulher e eu.

"Talvez você tenha nascido", eu disse, "na bela região dos lagos".

"Não", respondeu ela. "Nasci em Hampshire, mas uma vez fui à escola por um tempo em Cumberland. Lagos? Não me lembro de nenhum lago. Gostaria de ver novamente a vila de Limmeridge e a Limmeridge House."

Agora foi minha vez de parar de repente. No estado de excitação de minha curiosidade, naquele momento, a referência casual ao local de residência do Sr. Fairlie, feita por minha estranha companheira, deixou-me atônito.

"Você ouviu alguém chamando por nós?", perguntou ela, olhando para cima e para baixo na estrada, assustada, no momento em que parei.

"Não, não. Só fiquei impressionado com o nome da Limmeridge House. Eu a ouvi ser mencionada por algumas pessoas de Cumberland há alguns dias."

"Ah! não é o meu povo. A Sra. Fairlie morreu; e o marido dela também; e a filhinha deles já deve ter se casado e ido embora a essa altura. Não sei dizer quem mora em Limmeridge agora. Se houver mais alguém com esse nome, só sei que os amo por causa da Sra. Fairlie".

Ela parecia prestes a dizer mais alguma coisa, mas, enquanto falava, chegamos à beira da estrada, no topo da Avenue Road. Sua mão apertou meu braço e ela olhou ansiosamente para o portão à nossa frente.

"O homem da estrada está olhando para fora?", perguntou ela.

Ele não estava olhando para fora; ninguém mais estava perto do local quando passamos pelo portão. A visão dos lampiões a gás e das casas parecia agitá-la e deixá-la impaciente.

"Aqui é Londres", disse ela. "Você vê alguma carruagem que eu possa pegar? Estou cansada e com medo. Quero me fechar e ser levada embora".

Expliquei a ela que teríamos que andar um pouco mais para chegar a um ponto de táxi, a menos que tivéssemos a sorte de encontrar um veículo vazio; e então tentei retomar o assunto de Cumberland. Foi inútil. A ideia de se fechar em casa e ser levada para longe agora estava completamente dominada por sua mente. Ela não conseguia pensar e falar em mais nada.

Mal havíamos percorrido um terço do caminho pela Avenue Road quando vi um táxi parar em uma casa algumas portas abaixo de nós, no lado oposto do caminho. Um senhor saiu e entrou pela porta do jardim. Chamei o táxi, enquanto o motorista subia novamente no bagageiro. Quando atravessamos a rua, a impaciência de minha companheira aumentou a tal ponto que ela quase me forçou a correr.

"Já é muito tarde", disse ela. "Só estou com pressa porque é muito tarde."

"Não posso levá-lo, senhor, se não estiver indo para Tottenham Court Road", disse o motorista civilizadamente, quando abri a porta do táxi. "Meu cavalo está morto e não posso levá-lo além do estábulo."

"Sim, sim. Isso é o suficiente para mim. Estou indo para aquele lado, estou indo para aquele lado." Ela falou com uma ansiedade ofegante e entrou comigo no táxi.

Eu havia me assegurado de que o homem estava sóbrio e civilizado antes de deixá-la entrar no veículo. E agora, quando ela estava sentada lá dentro, pedi que me deixasse vê-la chegar em segurança ao seu destino.

"Não, não, não", disse ela com veemência. "Estou bem segura e bem feliz agora. Se você é um cavalheiro, lembre-se de sua promessa. Deixe-o dirigir até que eu o pare. Obrigada! Obrigada, obrigada!"

Minha mão estava na porta do táxi. Ela a pegou com a sua, beijou-a e a afastou. O táxi partiu no mesmo instante — comecei a entrar na estrada, com uma vaga ideia de pará-lo novamente, mas mal sabia por quê — hesitei por medo de assustá-la e afligi-la — finalmente chamei, mas não alto o suficiente para chamar a atenção do motorista. O som das rodas foi ficando cada vez mais fraco, à distância, o táxi se fundiu com as sombras negras da estrada, a mulher de branco havia desaparecido.

Dez minutos ou mais haviam se passado. Eu ainda estava no mesmo lado do caminho; ora avançando mecanicamente alguns passos; ora parando de novo abruptamente. Em um momento, eu me via duvidando da realidade de minha própria aventura; em outro, eu estava perplexo e angustiado por uma sensação desconfortável de ter feito algo errado, mas que me deixava confusamente ignorante sobre como eu poderia ter feito o certo. Eu mal sabia para onde estava indo ou o que pretendia fazer em seguida; não tinha consciência de nada além da confusão de meus próprios pensamentos, quando fui abruptamente trazido de volta a mim mesmo — despertado, quase poderia dizer — pelo som de rodas que se aproximavam rapidamente atrás de mim.

Eu estava no lado escuro da estrada, na sombra espessa de algumas árvores do jardim, quando parei para olhar em volta. No lado oposto e mais claro do caminho, a uma pequena distância abaixo de mim, um policial estava passeando na direção do Regent's Park.

A carruagem passou por mim — uma charrete aberta dirigida por dois homens.

"Pare!", gritou um deles. "Há um policial. Vamos perguntar a ele."

O cavalo foi instantaneamente puxado para cima, alguns metros além do local escuro onde eu estava.

"Policial!", gritou o primeiro a falar. "Você viu uma mulher passar por aqui?"

"Que tipo de mulher, senhor?"

"Uma mulher com um vestido cor de lavanda..."

"Não, não", interpôs o segundo homem. "As roupas que demos a ela foram encontradas em sua cama. Ela deve ter ido embora com as roupas que usava quando nos procurou. De branco, policial. Uma mulher de branco."

"Eu não a vi, senhor."

"Se o senhor ou algum de seus homens encontrar a mulher, detenha-a e envie-a cuidadosamente para esse endereço. Eu pagarei todas as despesas e uma recompensa justa para a barganha."

O policial olhou para o cartão que lhe foi entregue.

"Por que devemos detê-la, senhor? O que ela fez?"

"Fez! Ela fugiu do meu asilo. Não se esqueça: uma mulher de branco. Siga em frente."

V

"Ela fugiu do meu asilo!"

Não posso dizer com sinceridade que a terrível inferência sugerida por essas palavras me atingiu como uma nova revelação. Algumas das perguntas estranhas que a mulher de branco me fez, após minha promessa irrefletida de deixá-la livre para agir como quisesse, sugeriram a conclusão de que ela era naturalmente inconstante e instável ou que algum choque recente de terror havia perturbado o equilíbrio de suas faculdades. Mas a ideia de insanidade absoluta que todos nós associamos ao próprio nome de um asilo, posso declarar honestamente, nunca me ocorreu em relação a ela. Eu não tinha visto nada, em sua linguagem ou em suas ações, que justificasse isso na época; e mesmo com a nova luz lançada sobre ela pelas palavras que o estranho havia dirigido ao policial, eu não conseguia ver nada que justificasse isso agora.

O que eu havia feito? Ajudei a vítima da mais horrível de todas as falsas prisões a escapar; ou soltei no vasto mundo de Londres uma criatura inadmissível, cujas ações era meu dever, e dever de todo homem, merecidamente controlar? Fiquei com o coração apertado quando essa pergunta me ocorreu, e quando senti que era tarde demais.

No estado perturbado de minha mente, era inútil pensar em ir para a cama quando finalmente voltei para meus aposentos em Clement's Inn. Antes que muitas horas se passassem, seria necessário iniciar minha viagem para Cumberland. Sentei-me e tentei, primeiro desenhar, depois ler — mas a mulher de branco se interpôs entre mim e meu lápis, entre mim e meu livro. Será que a criatura abandonada havia sofrido algum dano? Esse foi meu primeiro pensamento, embora eu tenha me esquivado egoisticamente de confrontá-la. Seguiram-se outros pensamentos, nos quais era menos angustiante insistir. Onde ela havia parado o táxi? O que havia acontecido com ela agora? Teria sido rastreada e capturada pelos homens da chaise? Ou será que ela ainda era capaz de controlar suas próprias ações? E será que nós dois estávamos seguindo nossos caminhos separados em direção a um ponto no futuro misterioso, no qual nos encontraríamos novamente?

Foi um alívio quando chegou a hora de trancar minha porta, despedir-me das atividades, dos alunos e dos amigos de Londres e partir novamente para novos interesses e uma nova vida e amigos de Londres, e voltar a me movimentar em direção a novos interesses e uma nova vida. Até mesmo a agitação e a confusão no terminal ferroviário, tão cansativas e desconcertantes em outras ocasiões, me despertaram e me fizeram bem.

Minhas instruções de viagem me orientavam a ir até Carlisle e depois desviar por um ramal ferroviário que ia em direção ao litoral. Para começar, nosso motor quebrou entre Lancaster e Carlisle. O atraso causado por esse acidente fez com que eu chegasse tarde demais para pegar o trem do ramal, no qual eu deveria ter seguido imediatamente. Tive que esperar algumas horas e, quando um trem posterior finalmente me deixou na estação mais próxima de Limmeridge House, já passava das dez horas e a noite estava tão escura que eu mal conseguia enxergar o caminho até a pony-chaise que o Sr. Fairlie havia mandado esperar por mim.

O cocheiro estava evidentemente desanimado com o atraso da minha chegada. Ele estava naquele estado de mau humor altamente respeitoso que é peculiar aos criados ingleses. Dirigimos lentamente pela escuridão em perfeito silêncio. As estradas eram ruins, e a densa escuridão da noite aumentava a dificuldade de atravessar o terreno rapidamente. Pelo meu relógio, passou-se quase uma hora e meia desde que saímos da estação antes que eu ouvisse o som do mar ao longe e o ranger das rodas em uma estrada de cascalho liso. Passamos por um portão antes de entrar na estrada, e passamos por outro antes de chegarmos à casa. Fui recebido por um solene criado de libré, fui informado de que a família havia se retirado para passar a noite e fui conduzido a uma sala grande e alta, onde meu jantar me aguardava, de forma desolada, em uma das extremidades de uma mesa de jantar solitária de mogno.

Eu estava muito cansado e sem ânimo para comer ou beber muito, especialmente com o solene criado me servindo tão elaboradamente como se um pequeno grupo de jantar tivesse chegado à casa em vez de um homem solitário. Em um quarto de hora, eu estava pronto para ser levado ao meu quarto de dormir. O solene criado me conduziu a um quarto lindamente mobiliado, disse: "Café da manhã às nove horas, senhor", olhou ao seu redor para ver se tudo estava em seu devido lugar e se retirou silenciosamente.

"O que verei em meus sonhos esta noite?" Pensei comigo mesmo, enquanto apagava a vela: "A mulher de branco? ou os habitantes desconhecidos desta mansão em Cumberland?

" Era uma sensação estranha estar dormindo na casa, como um amigo da família, e ainda assim não conhecer nenhum dos moradores, nem mesmo de vista!

VI

Quando me levantei na manhã seguinte e levantei minha persiana, o mar se abriu diante de mim alegremente sob a ampla luz do sol de agosto, e a distante costa da Escócia franjava o horizonte com suas linhas de azul derretido.

A vista foi uma surpresa tão grande e uma mudança tão grande para mim, depois de minha cansativa experiência londrina com paisagens de tijolos e argamassa, que eu parecia ter começado uma nova vida e um novo conjunto de pensamentos no momento em que olhei para ela. Uma sensação confusa de ter perdido repentinamente minha familiaridade com o passado, sem adquirir nenhuma clareza adicional de ideia em relação ao presente ou ao futuro, tomou conta de minha mente. Circunstâncias que tinham apenas alguns dias se desvaneceram em minha memória, como se tivessem acontecido meses e meses atrás. O anúncio pitoresco de Pesca sobre os meios pelos quais ele havia conseguido meu emprego atual; a noite de despedida que passei com minha
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