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  Taula de continguts


  EL BALL


  QUAN S’ACABA EL DINAR


  SEMBLES UN PALLASSO


  COM S’ESBRAVA LA MALA LLET


  EL COTXE NOU


  DOBLE SIS


  UNA MUNTANYA D’IMPEDITS


  PUNT DE CREU


  EL BALL


  Un cotxe m’atropella els ulls amb els seus llums.


  HERTA MÜLLER, En terres baixes

  (traduïda per Ramon Monton)


  —És que ets una dona interessant.


  Li agrada la resposta sincera a la pregunta de per quin motiu l’ha triada a ella com a companya de ball. Si l’argument hagués tingut alguna cosa a veure amb la bellesa, amb la sensualitat, no li hauria fet cap efecte perquè ja no suporta ni les adulacions ni les mentides. Ara ja no. Ara i a la seva edat, ja no l’enganyen les paraules retòriques, buides.


  —Martha, em dic Martha, pronunciat a l’anglesa. Així, ¿veus? Martha. —De moment, no li dirà per quin motiu ha passat de Marta a Martha. Mai no explica el seu secret d’entrada i hi ha vegades que, segons com és l’home que té al davant, no l’explica mai.— I tu, ¿com et dius?


  —Sebastià.


  —¿Et puc dir Sebàstian, a l’anglesa?


  —No. No m’hi reconeixeria. Sempre m’han dit Sebastià.


  Li torna a agradar la resposta directa, que es nega a manifestar una amabilitat falsa només per quedar bé. La Martha accentua el contacte amb la mà dreta del Sebastià, que li passa l’esquerra per la cintura. La música d’envelat de festa major de les d’abans l’impulsa a acostar-se lleument al seu cos, sense arribar encara a tocar-lo. La tarda i la nit són joves, no hi ha cap necessitat de precipitar-se.


  La Martha i el Sebastià giravolten per la sala. El ritme del foxtrot els apropa a tres dones que ballen soles arran de l’escenari, sense mirar-se, amb moviments idèntics, com si formessin part d’una coreografia assajada. Tots dos se les miren i se somriuen, còmplices. La Martha hi posa les paraules.


  —Riuen i gesticulen com si haguessin de triomfar al festival d’Eurovisió. I si ballen soles és que no tenen parella. ¿Com és que no has demanat a una d’aquestes tres per ballar, Sebastià?


  —Oh, ¿com volies que ho fes? Només t’he vist a tu, avui…


  El Sebastià torna a dir el que pensa. No cal explicar (al llarg de la vida, el Sebastià ha après a guardar-se certes veritats) que no té cap interès per aquella grassoneta, tenyida de ros i mig calba, que sembla que no hi toqui i que només insinua els moviments de dansa que marquen les altres dues. Tampoc no li cal dir que ja havia ballat amb la del vestit blanc de flors grogues i verdes, cada dissabte porta el mateix vestit i al primer ball el Sebastià ja va comprovar que feia una pudor de suor tan reconcentrada que tombava d’esquena. La tercera, la més alta de totes, la que porta uns pantalons de camal ample i un jersei molt cenyit, és la que es mou amb més finor. Té una piga petita al damunt del cantó esquerre del llavi que es belluga quan somriu, però no és gaire conversadora i al Sebastià li agraden les dones amb discurs. Després de comprovar, al segon ball, que cada vegada que intentava arrambar-se-li ella feia un moviment rígid per marcar distàncies, el Sebastià se’n va separar amb l’excusa amable que volia seure una estona. Estava ben clar que no en trauria res i que no valia la pena insistir-hi.


  En el moment que la música àgil del foxtrot permet un acostament, el Sebastià busca el cos a cos i comprova satisfet que la Martha no rebutja el contacte. Al contrari, li fa l’efecte que li agrada, que deixa que els malucs s’insinuïn a cada nova volta, que els pits freguin amb suavitat la seva camisa. La mà esquerra de la Martha es recolza a la seva espatlla amb una intensitat que li sembla el preludi d’una intimitat més gran.


  —No tens caspa. Això està bé.


  —No, no en tinc. ¿Com és que no t’hi havia vist mai aquí, Marta? Ai, perdó. Martha.


  —És que és la primera vegada que vinc —diu la Martha, amb la certesa que si encara fos la Marta no flirtejaria com ho fa. Més encara, la Marta no s’hauria atrevit ni a ballar amb el Sebastià. La Marta sempre havia ballat només amb el seu home.


  Quan la Verònica es va posar malalta, el Sebastià s’hi va abocar en cos i ànima. El ball preferit de la Verònica era el foxtrot.


  Li feia pensar en Amèrica, en l’Amèrica de la llibertat i el paradís que ells només podien tastar amb els balls de les festes majors i de les grans celebracions, quan es reunien tres matrimonis amics per ballar fins ben entrada la matinada. La Verònica preferia el fox lent, trobava molt excitant el contacte físic sobtat que afavoria, en canvi al Sebastià li agradava més el fox ràpid, per poder lluir els moviments estilitzats que la música li treia de dins, sense esforç. El Sebastià era alt i prim, amb un cos fibrat, d’esportista, la Verònica era baixeta, de formes perfectes i arrodonides, amb el greix distribuït harmònicament per tot el cos.


  Els balls amb músics en directe, o amb el tocadiscos quan es reunien en una casa particular, eren el plaer que es van permetre regularment la Verònica i el Sebastià al llarg de quaranta anys de matrimoni. Compartien també el gust pels bons àpats, pel vi i pel xampany (aleshores encara no se’n deia cava). I pel sexe, que els havia donat els moments de màxima felicitat. La vida els havia anat passant ni lenta ni ràpida, a la velocitat justa. Es tenien l’un a l’altre, s’estimaven i trobaven alegria en els petits plaers que es consentien sovint. No aspiraven a deixar cap empremta en les generacions futures, no els havia estat donada la gràcia de tenir fills. La impossibilitat de concebre els va causar un dolor contingut durant els anys invertits en consultar metges incapaços de detectar cap anomalia física que els justifiqués l’esterilitat. Al final, tots dos van trobar que era molt millor acceptar la realitat que no pas capficar-se perquè la realitat s’adaptés als seus desitjos, per més transcendents que els poguessin semblar. Tampoc no necessitaven tenir una gran idea o defensar una gran causa o fer una gran cosa per donar un veritable sentit a la seva existència. La vida del Sebastià i la Verònica no contenia ni una gran paraula, i no per això estava buida de satisfacció. Cuidaven el seu tresor amb cada gest de la vida quotidiana.


  Quan li van diagnosticar el càncer de mama, tots dos s’acabaven de jubilar. El Sebastià ja no anava per les cases arreglant aixetes o portes d’armaris que no tancaven bé ni la Verònica no s’estava al darrere del taulell, despatxant bombetes o claus. Van vendre la ferreteria i passaven gairebé totes les hores del dia junts. Només se separaven una llarga estona cada matí, quan el Sebastià se n’anava al gimnàs. Després anaven a comprar tots dos, preparaven el dinar, feien la migdiada i passejaven fins que es feia fosc. Tenien relacions sexuals satisfactòries, de tant en tant anaven a dinar a un bon restaurant i, cada dissabte a la tarda, al ball del casal d’avis del barri. Si hi havia músics a dalt de l’escenari, encara assaborien més les voltes i les abraçades.


  L’operació va ser un èxit. Li van extirpar el tumor, ganglis. Les seves rutines es van veure trastornades per un temps que se’ls va fer llarg. La Verònica va tolerar molt bé la quimioteràpia i la ràdio i tots dos van respirar alleugerits quan l’oncòleg els va assegurar que tot anava de primera, que encara que tingués un diagnòstic complicat, el tractament havia donat bons resultats. Van tornar a freqüentar el ball del casal d’avis. Passat un any i mig, sense que cap dels dos hagués contemplat mai aquesta possibilitat, el càncer va rebrotar amb virulència i a la primavera següent la Verònica ja era morta.


  Els últims mesos el Sebastià no es movia ni un moment del seu costat, feia vida a l’hospital quan estava ingressada, li anticipava els capricis quan era a casa. Cuinava exquisideses que sabia que li agradaven, li anava a buscar cada dia un gelat d’un gust diferent perquè ella sempre es quedava bocabadada davant de la vitrina, sense saber quin gelat havia de triar, abduïda pel llampec de colors. A poc a poc els va anar fugint la ràbia de dins, a mesura que assumien que res no podria salvar-la. Gelat d’orxata, de pera amb gingebre, de cafè, de mango, de crema de cacauets, de crema catalana. El Sebastià respirava satisfet quan per uns segons se li il·luminava la mirada, però la Verònica només se’n menjava dues o tres culleradetes i el gelat sempre se l’havia d’acabar ell, empassant-se l’aspror freda que se li desfeia a la boca. Aviat van decidir contractar una infermera unes quantes hores cada dia perquè s’ocupés de la infraestructura mèdica. La Verònica volia morir a casa i el Sebastià faria tot el que fos per fer-li més humà el viatge.


  Parlaven. Es donaven la mà i parlaven. Rememoraven el passat més llunyà i el més proper, parlaven de tant en tant del present, molt poc del futur improbable.


  —Ens hem estimat i hem sigut feliços, Sebastià, no ens hem de queixar de res —li deia la Verònica—. En aquesta vida s’ha de lluitar, però també s’ha de morir. —La Verònica li somreia, sense por.— Et perdono, Sebastià, ara ja t’ho puc dir. Et perdono perquè sé que sempre m’has estimat a mi. —La veu de la Verònica sonava tènue, però ferma. Els seus ulls traspuaven bondat i gratitud, mentre que el Sebastià abaixava la mirada, que es perdia entre els llençols.


  Després de la mort de la Verònica, el Sebasti
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