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			Introducción

			«¡El cuento no es el cuento! El cuento es quien  lo cuenta»: Apuntes sobre la cuentística  de Luis Rafael Sánchez

			Efraín Barradas

			I. Antologías

			El cuento ha tenido un cultivo privilegiado en las letras puertorriqueñas. Luis Rafael Sánchez mismo así lo afirma:

			Si en algún punto de opinión hay unanimidad crítica dentro del marco referente a la literatura puertorriqueña contemporánea es en la afirmación llana de que el cuento es el género cultivado con mayor eficacia…

			La frecuencia con que han aparecido antologías que recogen muestras de este género lo confirma. Por ello, creo que es conveniente examinar algunas para establecer un contexto en el cual colocar los cuentos de Sánchez. Son múltiples y no es mi intención comentarlas todas; solo examinaré las que han tenido una importancia especial en el desarrollo del género en nuestras letras. 

			La primera antología a destacar es la que en 1957 preparó Concha Meléndez. En El cuento, Meléndez, apoyándose en la teoría de las generaciones, construye un amplio esquema sobre el cultivo del género en la isla. Ha servido de base y punto de partida para muchos otros estudios. Meléndez delinea una historia del cuento puertorriqueño que va desde mediados del siglo xix a la primera mitad del xx. No es hasta que en 2013 y 2015, cuando Marta Aponte Alsina publica los dos tomos de sus Narraciones puertorriqueñas, que se amplía este esquema. Pero, como apunta la misma Aponte, las «aportaciones [de Meléndez] al estudio del cuento puertorriqueño siguen siendo iluminadoras».

			En 1959 René Marqués publicó Cuentos puertorriqueños de hoy, antología donde recoge solo cuentos de la llamada Generación del Cuarenta, grupo al que él mismo pertenece. La dedicatoria del libro es reveladora: «A José Luis González, pionero de la promoción de cuentistas de 1940. / A Concha Meléndez, primera estudiosa de nuestra literatura que dio beligerancia a la obra cuentística de dicha promoción». Esta dedicatoria revela, por un lado, el reconocimiento de la labor de este escritor y de esta estudiosa y, por otro, el tímido empeño del antólogo por romper con el empleo de la categoría crítica de generación. Marqués usa indistintamente en su prólogo las palabras «generación» y «promoción», aunque da preferencia a la segunda. 

			Más importante aún es su selección de cuentistas. González, Marqués, Pedro Juan Soto y Emilio Díaz Valcárcel son los más importantes entre los incluidos. Aunque en su obra se evidencian rasgos individuales, comparten ideas y acercamientos que los relacionan y hasta los unen. En su prólogo, Marqués, muy agudamente explora estos elementos compartidos. Por un lado, apunta el impacto de ciertos pensadores en ellos: Freud, Marx, Camus son los más notables. Por otro, reconoce la huella de narradores extranjeros: Hemingway, Faulkner y Quiroga, entre otros. Pero lo más importante que apunta Marqués sobre el grupo es «la superación del costumbrismo». Por ello, establece que estos escritores han cambiado la acción de sus cuentos «del campo a la ciudad». Este rasgo es central para entender el giro que se dio con estos escritores y en los que les siguen, especialmente en Sánchez. 

			En las letras puertorriqueñas en general, no solo en el cuento, había dominado una interpretación de la cultura nacional asentada en el campesino, en el jíbaro. Emilio S. Belaval, figura clave de la llamada Generación del Treinta, se acercaba a este tema desde una perspectiva irónica, como su obra maestra, Cuentos para fomentar el turismo (1946), hace evidente. Pero, a pesar de ello, Belaval no abandona el jibarismo. En cambio, ya hasta los títulos de algunos de los libros de los escritores que se agrupan en la antología de Marqués apuntan claramente al distanciamiento de esa temática y al cambio de ambientación de sus cuentos: El hombre en la calle (1948) de González y En una ciudad llamada San Juan (1960) de Marqués evidencian estos cambios. 

			La antología de Marqués fue muy popular y tuvo varias ediciones. Quizás esto explique por qué fue hasta 1983, veinticuatro años más tarde, cuando aparecieron dos nuevas antologías del cuento, que confirmaron un cambio en el desarrollo del género. José Luis Vega publicó ese año Reunión de espejos, y yo publiqué Apalabramiento: diez cuentistas puertorriqueños de hoy. Todos los cuentistas incluidos en Apalabramiento aparecen en Reunión de espejos. Vega incluye otros tres, pero las coincidencias entre las dos antologías son marcadas. Es que ambos estábamos convencidos de que ya había aparecido un nuevo cuento en la isla, cuento que se alejaba de la producción de los escritores que formaban el grupo de Marqués.

			Tanto a Vega como a mí nos interesaba ver qué unía a los cuentistas que agrupábamos. Por ello, Vega comienza el prólogo a su antología con las siguientes imágenes que nos remiten al título de su antología y a la postulación de una nueva estética:

			El texto es el espejo. La escritura dibuja y redibuja el rostro histórico de la realidad. El rostro siempre es uno y otro. Su perfil ideológico se forma sobre lunas cambiantes. El rostro en el espejo. Así toda escritura: espejo sobre espejo.

			Por mi parte, yo me valía de una palabra no recogida en el Diccionario de la Real Academia Española, apalabramiento, como clave para apuntar al compromiso de los cuentistas incluidos en el texto. Así lo hacía por diversas razones. Una era porque el término servía para apuntar al compromiso de estos cuentistas, un compromiso estructurado por medio del lenguaje: a palabra miento. Veía también, y sobre todo, que ese compromiso se daba por medio de una creación que no necesariamente reflejaba fielmente la realidad de la que se partía, pero que siempre se tenía conciencia de ella. Por ello, los cuentistas incluidos podían exclamar: ¡Ah, palabra, miento! 

			Tanto Vega como yo recalcábamos la conciencia estética de los autores que agrupábamos. Veíamos que estos partían de nuestra lengua popular, pero lo hacían no con una intención testimonial, como era el caso de los escritores anteriores. Partir de esa lengua pero sin caer en el costumbrismo, sino al contrario: partir de ella para crear un lenguaje profundamente consciente de sí mismo y de su recóndita calidad estética es un elemento común en los cuentistas incluidos. Este rasgo lo propuso primero que ninguno otro Sánchez. Aunque este elemento ya lo hallábamos en los cuentos de Emilio S. Belaval, en Sánchez y sus seguidores el mismo se intensifica. Pero «elaborar una lengua artística a partir de las modalidades dialectales del habla popular puertorriqueña», como apunta Vega, es una forma de combatir el prejuicio que hemos sufrido los puertorriqueños. Para muchos otros hispanoparlantes el español nuestro no es vehículo idóneo para la expresión estética porque creen que hablamos un español endeble. Los cuentistas incluidos en las dos antologías, sin declararlo abiertamente, se proponían demostrar la falsedad de ese prejuicio al crear un elaborado y complejo lenguaje a partir de nuestra lengua de todos los días. 

			Otra importante coincidencia en las dos antologías es declarar la obra de Sánchez como punto de arranque de esta nueva cuentística. Aunque no todos los escritores incluidos en estas escriben a partir de un lenguaje parecido al suyo, fue Sánchez quien más se despegó de la estética establecida por los cuentistas de la antología de Marqués y quien, a la vez, sirvió de puente entre estos y los nuevos cuentistas. Por ello, Emilio Díaz Valcárcel lo llama «adelantado de la nueva generación [y] vínculo entre la Generación del Cuarenta y la siguiente». 

			Reunión de espejos y Apalabramiento certificaron el nacimiento de esta nueva cuentística y de Sánchez como su promotor. Así, ambas antologías agruparon y definieron ese nuevo grupo. Está por explorarse si ya hay otro más reciente. El mismo Sánchez, en una reciente columna periodística, «Verbos sonoros: Espiar», ofrece una breve lista de nuevos cuentistas de mérito que innovan el cuento: Luis Negrón, Vanessa Vilches, Cezanne Cardona, entre otros. Quizás ya la antología del cuento de Mara Pastor, A toda costa: narrativa puertorriqueña reciente (2018), confirme la existencia de ese nuevo grupo de cuentistas. Pero estos nuevos narradores también se enfrentan a la difícil tarea de crear en un ámbito lleno de obstáculos. Por ello, Pastor apunta que «… la narrativa puertorriqueña se escribe a toda costa, a como dé lugar, desde muchas orillas, a pesar del costo, con todo el costo». Sus palabras vuelven a recalcar el compromiso, el apalabramiento, de los cuentistas boricuas, los jóvenes y los ya no tanto. 

			II. Crítica

			Cuando apareció en 1966 la colección de cuentos de Sánchez, En cuerpo de camisa, esta recibió muy poca atención crítica. El hecho no debe extrañar ni debe tomarse como indicio del valor del libro ya que en Puerto Rico no existe una crítica periodística consecuente que mantenga al público al tanto de las novedades literarias. Por ello, la gran mayoría de los libros que se publican no se comentan. Esto no quiere decir que el libro de Sánchez no se leyera. Que se leyó da constancia el hecho que cinco años después se publicó una segunda edición. Apareció una tercera en 1975, una cuarta en 1984, una quinta en 1990 y una sexta en 2002. A esta secuencia de ediciones hay que apuntar dos hechos importantes. La cuarta recoge tres cuentos que no aparecían en las anteriores, y en 1997 se incluye En cuerpo de camisa en la serie «Periolibro», colección que publicó libros completos o fragmentos de libros en forma de suplemento periodístico en 23 países de América Latina. La serie, coordinada por la unesco y el Fondo de Cultura Económica, quería facilitar a los lectores latinoamericanos obras de importancia, como textos de Borges, Paz, Cortázar, Monterroso y otros, por medio de un suplemento periodístico. La colección de cuentos de Sánchez fue la contribución puertorriqueña a ese importante esfuerzo de difusión de las letras latinoamericanas.

			Pero poco a poco la crítica les ha ido prestando mayor atención a los cuentos de Sánchez. La primera en hacerlo fue Luce López-Baralt. Sorprende su breve reseña porque en ella ya apunta rasgos claves de toda la obra de Sánchez. López-Baralt destaca el protagonismo del lenguaje en estos textos: «Hay un dominio extraordinario de la lengua, una desbordante imaginación fecunda en giros sorprendentes, una gran seguridad estilística». También pronostica la importancia que tendrá En cuerpo de camisa: «Se perfila, pues, un brillante porvenir para este libro […] que marcará un hito en la cuentística puertorriqueña». Y no se equivocaba.

			Juan Martínez Capó, crítico literario del más importante periódico boricua del momento, reseñó En cuerpo de camisa dos años después de su aparición. Su comentario ofrece una visión amplia del libro y destaca también un innovador manejo lingüístico. Pero la contribución mayor de Martínez Capó es la identificación de «las tangencias con los [cuentos] de Emilio S. Belaval». Esta es una clave importantísima que queda confirmada si prestamos atención a Fabulación e ideología en la cuentística de Emilio S. Belaval (1979), texto de Sánchez que fue originalmente su tesis doctoral. Este estudio académico claramente confirma el parentesco que el mismo Sánchez establece entre su obra y la de Belaval. Tal es la afinidad que Sánchez establece entre el escritor mayor y él mismo, que he dicho al comentar este estudio, que su retrato es un autorretrato: Sánchez se presenta casi de cuerpo entero al comentar los cuentos de su maestro.

			Aunque posteriormente aparecen otros comentarios sobre En cuerpo de camisa, destaco el de Mariano A. Feliciano Fabre, ya que sirvió de prólogo a la cuarta edición y las posteriores. Feliciano Fabre hace un breve recuento de las ediciones anteriores y apunta que en la segunda (1971) se añade un cuento, «La malamañosa». En la cuarta edición (1984) se añaden tres cuentos más. El prólogo de Feliciano Fabre vuelve a resaltar la importancia del manejo de un lenguaje innovador que toma como base la lengua popular. Pero su interés se centra en los personajes que muchas veces parece ver con rasgos que le atribuyen existencia más allá del texto mismo. Tras su comentario, Feliciano Fabre señala que Sánchez es «uno de los narradores verdaderamente importantes de la circunstancia americana». 

			En 1976 apareció La guaracha del Macho Camacho, novela que le trajo reconocimiento internacional a Sánchez y que cambió la manera en que leíamos toda su obra. Por ello mismo titulé el texto donde examinaba sus cuentos «Preludio a La guaracha…». En este, releía En cuerpo de camisa a la luz de esta novela y apuntaba las raíces de la novela en los cuentos. Recordemos que en 1969 Sánchez publicó uno titulado «La guaracha del Macho Camacho y otros sones calenturientos», cuento que es la semilla y la síntesis de la novela.

			Hasta el momento, el estudio más abarcador y detallado de la cuentística de Sánchez es el libro de Carmen Vázquez Arce, Por la vereda tropical: Notas sobre la cuentística de Luis Rafael Sánchez (1994). En él la autora comenta los cuentos desde nuevas perspectivas críticas. Vázquez Arce, como los anteriores comentaristas, apunta la importancia de la creación de un lenguaje propio a partir de la lengua popular. Además, señala que «[e]l humor y la parodia son elementos fundamentales en la propuesta de Sánchez sobre una literatura de ruptura». Estos dos elementos son los fundamentos para crear «una literatura menos evidente, más compleja y barroca en su hechura». También destaca la alegría y vitalidad que Sánchez halla en la cultura antillana, especialmente en sus raíces africanas. Apunta el importante impacto en su obra de la radio, el teatro y el cine, particularmente en el de Fellini. Por todo ello, no cabe duda de que este es el estudio más completo de la cuentística de Sánchez.

			III. Teoría

			Parto de que el cuento ha sido un género importante en la literatura puertorriqueña y de que Sánchez ocupa un puesto privilegiado en ese contexto. Dadas estas dos afirmaciones hay que preguntarse cómo define Sánchez el cuento, cómo caracteriza este género de importancia para las letras boricuas en general y para su obra en particular.

			Sánchez no ha producido un texto donde directamente responda a la pregunta. Para hallar su concepto del cuento tenemos que leer entre líneas en textos suyos. Las claves más precisas nos las da en su estudio sobre Emilio S. Belaval. En él define el cuento en general y aplica esa definición a los de su maestro:

			Como género literario el cuento se sostiene sobre unas exigencias de intensidad, brevedad y efectivo ramalazo psicológico de difícil consecución. La economía presentativa, la selección cuidadosa de los rasgos imprescindibles para configurar el personaje, los apuntes mínimos sobre el paisaje, la creación de la atmósfera por el procedimiento de la síntesis, la organización esmerada de los materiales para la estructura sea una aceptable y proporcionada, suponen un talento particular que no necesita ratificación por la vía de la creación novelística.

			Se hace obvio que en esta definición domina un rasgo: la concreción. Para Sánchez todos los elementos que componen el cuento —personaje, paisaje, atmósfera, estructura— tienen que estar marcados por la brevedad. 

			Esta concepción, en términos generales, coincide con la que se ha dado para el cuento clásico moderno. En ella se puede ver el peso de las ideas de Juan Bosch expuestas en su Apuntes sobre el arte de escribir cuentos (1958), texto que Sánchez emplea como herramienta para su estudio sobre Belaval. Pero tras la definición de Bosch se hallan las ideas de Quiroga y las de Poe y las de Maupassant. En otras palabras, el cuento para Bosch se apoya en la definición del cuento moderno. De esta definición Sánchez se vale para estudiar los cuentos de Belaval, pero no es la que siempre emplea para elaborar todos los suyos. 

			Viene al caso recordar que Bosch fue uno de los primeros comentaristas de los cuentos de Belaval y que aplicó sus estrictas normas sobre el género para comentar los de su amigo puertorriqueño. En julio de 1940 el cuentista dominicano publicó un ensayo sobre los cuentos de Belaval que habían ido apareciendo en revistas sanjuaneras y que más tarde recogió en su obra maestra, Cuentos para fomentar el turismo (1946). Bosch defiende una visión muy estricta y limitante del cuento. Para él la técnica es la clave del cuento: «el dominio de la técnica lo dan el estudio de los maestros y la dedicación al oficio». Por ello, podemos establecer una cadena que va de Bosch a Belaval a Sánchez. Pero hay que señalar que nuestro autor altera un tanto la definición de los dos cuentistas anteriores, a pesar de que respeta y admira su producción. 

			Para Sánchez es el narrador, no la técnica, la pieza central para definir el cuento. Por ello, podemos hallar su definición del género en las palabras de uno de los personajes de la que es posiblemente su obra teatral más importante, Quíntuples (1985). Este, con un gran sentido del humor y de manera indirecta, ofrece una definición propia del cuento, definición que sirve para caracterizar los relatos de Sánchez mismo:

			Así es como se improvisa, inventando la peripecia sobre la marcha, dejando que el cuento se construya a sí mismo, ajustando un nudo que amarro regularmente, reservando el buen golpe que deja aturdido a quien escucha, observa y se interesa. ¡El cuento no es el cuento! El cuento es quien lo cuenta.

			Esta visión del cuento encuadra en cierta medida con la clásica propuesta por Bosch, pero introduce un elemento de libertad e improvisación que no aparece en la que proponía el cuentista dominicano. La lectura de algunos cuentos de Sánchez muestra que este a veces sigue las normas del cuento clásico —pienso en «Tiene la noche una raíz»—, pero en otros el proceso defendido por el personaje de Quíntuples es el que sustenta la narración. «Los desquites», por ejemplo, sería un buen ejemplo. Otros, como «Etc.» y «Ojos de sosiego ajeno», pueden leerse como exposición del arte del cuento en el cuento mismo. No cabe duda, pues, que Sánchez ha meditado detenidamente sobre el arte de contar.

			

			IV. Cuentos

			La producción cuentística de Sánchez es relativamente escasa. Ha publicado un total de 23 cuentos, pero su única antología ha tenido gran impacto y, además, sus cuentos están fuertemente relacionados con el resto de su obra. Por ello, y por el valor intrínseco de estas narraciones, es que merecen atención especial. 

			Sánchez publicó su primer cuento, «El trapito», en 1957 cuando comenzaba sus estudios universitarios; con el mismo ganó un premio en un certamen estudiantil. Este, y los otros cuatro cuentos que publicó antes de la aparición de En cuerpo de camisa, son piezas de aprendizaje que no evidencian los rasgos que caracterizarán su obra de madurez y que, sobre todo, están muy marcadas por dos escritores mayores que eran sus modelos del momento: Abelardo Díaz Alfaro y René Marqués. Del primero el joven Sánchez toma la presentación de lo nacional a través de símbolos —la bandera en «El trapito» y el gallo de pelea en «Espuelas»— que repiten un esquema simplista y frecuentemente empleado en la defensa de lo nacional. El influjo del existencialismo que marca muchos de los cuentos de Marqués se nota en «La espera» (1957) y «Retorno» (1959). Hasta podemos leer «Destierro» (1959) como una secuela de «Purificación en la Calle del Cristo» (1958) de Marqués. Y como Marqués hace con este cuento que convierte en obra de teatro, Los soles truncos (1970), Sánchez parte de «La espera» para escribir en 1960 una pieza teatral con el mismo título. 

			No conocemos la fecha de creación de todos los cuentos de En cuerpo de camisa. Pero sabemos que el primero que publicó antes de la aparición de la colección, solo un año después de la publicación del último de los cuentos que llamo de aprendizaje, fue «Aleluya negra» (1961). Por sus marcados cambios estilísticos y temáticos, lo podemos considerar el primer cuento de madurez del autor. Vale observar, por ejemplo, que aquí se trata directamente la temática de la cultura afrocaribeña, lo que acerca el cuento a la poesía de Luis Palés Matos. Hallamos en «Aleluya negra» una expresión de orgullo de la negritud, tema que será central en su obra. Por ello, la deidad que aparece en este cuento es «Bacumbé, dios de garabato y embeleco que lo mismo cura el empacho que jeringonza la oración, un dios chistoso que destila aguardiente, dios hermosamente negro, benditamente negro, maravillosamente negro». Como veremos, la exaltación de lo negro y de otros rasgos culturales marginados será constante en la obra de Sánchez. 

			La oralidad, no solo expresada por los personajes sino por la voz narrativa misma, ya evidencia otro rasgo que definirá la narrativa de Sánchez: el empleo de las voces del pueblo como base para la creación de una lengua compleja e innovadora. Es por todo ello por lo que «Aleluya negra» es el cuento que abre la puerta a la producción de madurez del autor.

			Mucho de lo dicho sobre este cuento se puede aplicar a todos los once que componen la primera edición de En cuerpo de camisa. En ellos hallamos personajes urbanos marginados («Que sabe a paraíso»). Con esos personajes llega al texto el lenguaje popular urbano. Así, en el discurso de algunos de estos aparecen trasgresiones a la lengua estandarizada. También aparecen frecuentemente palabras inventadas por el autor. Por ejemplo, «Etc.» cierra con una expresión imposible de entender para un lector no puertorriqueño y hasta para un boricua de hoy, ya que se basa en una expresión del momento cuando se creó la obra. El narrador y protagonista del cuento se tilda a sí mismo, sin saber que así lo hace, de «Mapepe, soruma, cabrón, William Pen [sic]». Ser un William Penn en el momento en Puerto Rico era ser «pendejo», ya que, por no pronunciar esta palabra vulgar, se jugaba con la frase «William Penn dejó la escuela». 

			Este es un ejemplo único en estos cuentos que se caracterizan —eso sí— por la adopción de la lengua popular para crear una expresión propia del autor y de rasgos neobarrocos. No se trata de presentar el lenguaje de los personajes como algo distinto y separado del de la voz narrativa. Por ello mismo las múltiples  palabras inventadas sirven, muchas veces, para impartir un sentido de humor a las narraciones. Ese humor, que el autor caracteriza como «corrosivo» y que muchas veces es irónico y hasta hiriente —tómese por ejemplo «La maroma»—, es innovador en nuestra narrativa, que tendía a ser seria y hasta solemne. 

			El humor en Sánchez puede ser desacralizador. Por ello mismo se adoptan fórmulas litúrgicas —«Ejemplo del muerto que se murió sin avisar que se moría», «Que sabe a paraíso»— en las que expresiones vulgares suplantan las religiosas. Esas adaptaciones de la liturgia se dan frecuentemente por la repetición de frases como si fueran letanías, y estas, muchas veces dichas por un coro de voces, contribuyen a impartir musicalidad a la prosa, musicalidad y hasta poesía. 

			La sexualidad es temática frecuente en estos cuentos. Pero no es una sexualidad sublimada —excepto en «Memoria de un eclipse»—, sino franca y hasta desembarazada, como se puede ver en «Tiene la noche una raíz» y «¡Jum!». Los personajes de estos dos cuentos son una prostituta mulata, en el primero, y un homosexual negro, en el segundo. Recordemos que el tema central de «Aleluya negra» es la iniciación sexual de una joven negra. Pero esta es una sexualidad abierta, desenfadada y hasta festiva. Para algunos comentaristas la identificación de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
		

OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


cover.jpeg
X/Seix Barral

Luis Rafael Sanchez

_Cuentos completos






OEBPS/font/FranklinGothic-Heavy.TTF


OEBPS/font/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/BemboStd.ttf


OEBPS/image/PORTADILLA.png
&Seix Barral Biblioteca Breve

Luis Rafael Sanchez
Cuentos completos

Seleccion e introduccion de
Efrain Barradas





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


