
		
			1. Matar amazonas
			

			Este libro comienza donde termina la misoginia, con hombres que matan a mujeres. En seguida llegaremos a la realidad de los hombres que matan a mujeres (y a hombres), pero quiero empezar por la fantasía. Quiero empezar por una de las primeras fantasías documentadas sobre matar mujeres: los antiguos mitos griegos sobre la matanza de amazonas.

			Las amazonas eran mujeres guerreras procedentes de tierras lejanas, además de ser uno de los adversarios más temibles de los héroes de los mitos griegos.15 Tenían fama de ser «iguales que los hombres».16 Según cuenta una de las historias mitológicas, el héroe Hércules fue enviado en una misión a recuperar la faja de la reina amazona Hipólita. («Faja» más bien nos remite a una versión antigua de las Spanx; probablemente «cinturón de guerra» describa mejor la prenda). Hércules la mata a golpes y le roba el cinturón. Algunas versiones de la historia describen cómo Hércules mata a una amazona tras otra: Aela, Filipis, Protoe, Eriboea, Celaeno, Euribia, Febe, Deyanira, Asteria, Tecmessa, Alcipe y Melanipa.17 
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					No necesitamos otro héroe. (Aquiles mata a Pentesilea, ánfora del pintor Exekias, alrededor del 530 a.C.).
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			Aquiles, el héroe griego, mató a la amazona Pentesilea cuando las amazonas unieron sus fuerzas a las de los troyanos para luchar contra los griegos en la guerra de Troya. En una versión de la historia, Pentesilea va montada a caballo y Aquiles le clava la lanza con tal fuerza que el arma atraviesa a la mujer y al caballo a la vez. Otras versiones cuentan cómo se enamoró de la muchacha mientras agonizaba e incluso que la deseó y profanó su cadáver.18

			El héroe griego Belerofonte mató a muchas amazonas sobrevolándolas en su caballo alado y lanzándoles rocas hasta que morían aplastadas.

			El héroe griego... bien, es fácil imaginárnoslo. Matar amazonas era parte de lo que convertía a los héroes griegos en héroes. Como dice Mary Beard: «El mensaje básico era que la única amazona buena era la que estaba muerta».19 Este mensaje se dejó bien claro repetidamente en la antigua Grecia. Las imágenes de amazonas muertas o moribundas se exhibían en el interior de los hogares (en las pinturas de los jarrones que han sobrevivido, las amazonas son el segundo tema más popular; Hércules es el primero), así como en monumentos públicos como el templo del Partenón en Atenas.

			Existe una relación entre la fantasía antigua de matar mujeres y la realidad moderna. La noche del viernes 23 de mayo de 2014, estaba en casa, poniendo notas a trabajos de mis alumnos. Fui profesora del Departamento de Estudios Clásicos de la Universidad de California, Santa Bárbara, durante cinco años y, aunque en general disfruté de mi labor, odiaba poner notas a los trabajos. Para no aburrirme tanto, hojeaba artículos en un periódico en línea. Andaba buscando chismes de personajes famosos, pero lo que encontré fue una noticia de última hora de una masacre ocurrida en Isla Vista, una zona cercana al campus en la que viven muchos estudiantes. Llamé a mis colegas y mandé correos electrónicos a mis alumnos. Fue una batalla por conseguir información: ¿Todos estaban bien?

			Poco a poco supimos que seis estudiantes, George Chen, Cheng Yuan «James» Hong, Weihan «David» Wang, Katherine Breann Cooper, Christopher Ross Michaels-Martinez y Veronika Elizabeth Weiss, fueron asesinados en lo que se conoció como los asesinatos de Isla Vista. Otros 14 estudiantes resultaron heridos antes de que el asesino se matara disparándose a sí mismo. Katie Cooper y Christopher Michaels-Martinez eran alumnos de nuestro departamento; a Katie le interesaba la historia del arte y la arqueología y a Christopher, la literatura inglesa y los clásicos. Uno de mis colegas se acababa de reunir con Christopher para hablar de la posibilidad de pasar un año en el extranjero, en Roma. Otro colega daba clases de griego antiguo en un aula que comenzó con siete estudiantes, Katie era una, y que ahora tenía seis. En cada una de las clases de griego antiguo que hemos impartido desde entonces, veo la ausencia de Katie Cooper, una chica preciosa, congelada para siempre a la edad de 22 años. 

			Recuerdo los siguientes días y semanas como una serie de imágenes confusas: la valentía de Richard Martinez, el padre de Christopher, cuando instó a la multitud en la celebración del funeral a cantar Not one more; un colega en un acto de homenaje del Departamento hablando del carácter alegre y divertido de Katie Cooper y de lo orgulloso que estaría si su hija de mayor se pareciera a Katie; el decano sugiriendo que enseñáramos a los estudiantes a encontrar consuelo en el arte y la literatura, a pesar de que los amigos de los estudiantes que habían muerto a duras penas se mantenían en pie. Mi hija, Athena, tenía entonces 13 años. Hacía cinco años que nos habíamos trasladado a California desde Inglaterra, donde existen problemas graves como el vandalismo, la embriaguez pública y los apuñalamientos, pero no violencia armada. Athena tenía muchas preguntas: ¿estaba segura en la escuela?, ¿me podían disparar a mí?, ¿por qué había personas que hacían estas cosas?

			Supe que escribiría este libro cuando un joven cuyo nombre no tiene por qué recibir oxígeno de la publicidad mató a nuestros estudiantes. ¿El hecho de disponer de armas y los problemas de salud mental del perpetrador de la matanza contribuyeron a los asesinatos? Sí, por supuesto; sin ninguna duda. Pero la visión que el asesino tenía de las mujeres, fomentada por airados resentimientos hacia páginas de internet de «artistas del ligue» y detallados en un manifiesto de ciento cuarenta páginas que envió por correo electrónico a diferentes personas antes de la masacre, fue lo que lo impulsó a matar.

			Esta visión se remonta a la antigüedad, y algunas de las creencias sobre las mujeres que hemos heredado de la Grecia y la Roma antiguas constituyen el andamiaje imaginativo que sustenta nuestras creencias sobre las mujeres hoy. Ignorar esta historia nos impide ver cuán arraigadas están realmente algunas estructuras sociales violentas. El primer paso para entender la misoginia y, por lo tanto, para hacer algo que la prevenga, es reconocer cómo y dónde está instalada culturalmente. Los asesinatos de Isla Vista fueron obra de un individuo, «un hombre solitario, silencioso y perturbado».20 Pero fueron también la labor de miles de años contando las mismas historias sobre las relaciones entre hombres y mujeres, el deseo y el control.

			En su libro Down Girl, la filósofa Kate Manne explica qué es la misoginia y cómo funciona.21 Se entiende mejor, escribe Manne, «si se considera principalmente como una propiedad de los entornos sociales en los que las mujeres pueden encontrar hostilidad debido a la aplicación y vigilancia de las normas y expectativas patriarcales, a menudo, aunque no exclusivamente, en la medida en que violan la ley y el orden. Por lo tanto, la misoginia funciona para hacer cumplir y vigilar la subordinación de la mujer y defender el dominio masculino, en el contexto de otros sistemas de intersección de opresión y vulnerabilidad, dominio y desventaja».22

			Su análisis nos aleja de pensar en la misoginia como una actitud hacia las mujeres que tienen hombres y mujeres como individuos y nos hace pensar en ella como fuerzas sociales que controlan las normas y expectativas de un mundo patriarcal. La misoginia es el brazo «ejecutor que hace cumplir la ley de un orden patriarcal, cuya función general es vigilar y aplicar su ideología dominante».23 Una de las principales maneras que utiliza la misoginia para ello es diferenciar entre «mujeres buenas» y «mujeres malas» y castigar a las «mujeres malas».

			En el mito griego antiguo, las amazonas se consideraban mujeres malas. Eran malas porque rechazaban el matrimonio. Se esperaba que todas las mujeres griegas buenas contrajeran matrimonio. Las mujeres buenas se casaban, tenían hijos y cuidaban la casa, roles que las mantenían subordinadas a los hombres. En cambio, las amazonas vivían como nómadas, viajando de un lugar a otro. Libraban batallas. Disfrutaban de relaciones sexuales con hombres cuando y como querían (una historia cuenta que a Alejandro Magno le costó trece días satisfacer el deseo de la amazona Talestris), pero no vivían con ellos. Eran mujeres sin un hombre, o libres de hombres, y por ello fueron castigadas.24

			El asesino de Isla Vista también castigó a las mujeres por no querer estar con él: «No sé por qué vosotras, las chicas, no os sentís atraídas por mí —se quejaba en su manifiesto—, pero os castigaré a todas por esto [...]. ¿Quién es el macho alfa ahora, perras?». Escribió sobre la necesidad de controlar el comportamiento sexual de las mujeres: «Las mujeres no han de poder escoger con quien se emparejan. Esa elección la deberían hacer por ellas hombres civilizados e inteligentes».25 El psicólogo clínico Jordan Peterson argumenta sin pelos en la lengua que la «solución racional» para evitar que hombres como el asesino de Isla Vista cometan actos violentos es la «monogamia obligatoria».26 No se da cuenta de que la monogamia obligatoria es en sí misma un acto violento.

			Los héroes griegos se ganaron su estatus de superestrellas castigando a las mujeres sexualmente rebeldes. Cuando Hércules va en busca del cinturón de guerra de la amazona Hipólita es uno de sus doce trabajos, tareas que se imponían como castigo a la violencia doméstica: «en un ataque de locura», había matado a su esposa, Megara, y a sus hijos.27 Una vez cumplidas con éxito las tareas impuestas, Hércules habría purgado su crimen (nótese el amargo razonamiento: para expiar el asesinato de una mujer, mató a más mujeres). Cuando murió, su padre, Zeus, rey de los dioses, lo subió hasta el monte Olimpo: en la muerte, como en la vida, Hércules fue un semidiós.

			Parte del delirio del asesino de Isla Vista era que, castigando a las mujeres a cuyo amor tenía todo el derecho, se convertiría en héroe, en semidivino. La violencia contra la mujer forma parte integral del heroísmo o, al menos, de un tipo concreto de heroísmo machista. El asesino de Isla Vista quería ser un Hércules, «más que humano [...] lo más parecido que hay a un dios viviente», un «macho alfa», como lo expresó en su manifiesto en línea. Quería mujeres que lo adoraran; también quería ser superior a otros hombres. El método que empleó para lograrlo puede que sea excepcional, pero no lo es el deseo en sí mismo.28 Por supuesto, decimos que el asesino tenía problemas de salud mental. Eso es lo que también dijeron los escritores antiguos sobre Hércules cuando mató a su esposa y a sus hijos. Quizás es difícil diferenciar entre delirio y trastorno e hiperheroísmo.

			Un factor esencial del mito de las amazonas era que las mujeres guerreras eran extranjeras, no eran griegas. La fantasía no era solo de hombres que obtienen lo mejor de las mujeres, sino de hombres griegos que obtienen lo mejor de mujeres extranjeras. Matar amazonas era un acto de superioridad tanto étnica como sexual. En el caso del asesino de Isla Vista, el motor de la destrucción de mujeres era una ideología de la supremacía blanca. Se propuso matar lo que deseaba, «una chica rubia y guapa». Él era hijo de madre china de Malasia y padre británico blanco y, en su manifiesto, arremetía contra los hombres negros y morenos que no merecían, a su juicio, las atenciones de las mujeres blancas rubias. El motor que impulsa esta guerra contra las mujeres, la antigua y la moderna, es el odio racial y sexual. Está lejos de ser inusual en este sentido.29

			

			Uno de los aspectos más seductores de las amazonas era que vivían en igualdad sexual. A diferencia de las mujeres reales que vivieron en la Grecia antigua, las amazonas disfrutaban de las mismas libertades que los hombres. Disfrutaban de las relaciones con ellos, pero no los necesitaban, ni sexual ni políticamente. «¿Quién creería que un ejército de mujeres, o una ciudad o una tribu, se podía organizar sin hombres?», exclamó un escritor griego.30

			Por eso, en el siglo XIX, las feministas de la primera ola como Elizabeth Cady Stanton miraron a las amazonas como modelos de matriarcado: un gobierno de mujeres.31 Una de estas feministas fue una mujer llamada Sadie Elizabeth Holloway. Formada en Mount Holyoke, una universidad para mujeres, Holloway se convirtió en abogada y psicóloga. Junto con su esposo, William Moulton Marston, hizo algunas cosas extraordinarias, como desarrollar una primera versión de la prueba del detector de mentiras. En 1941, inspirándose en Holloway y Olive Byrne, la mujer con quien ambos tuvieron aventuras amorosas, Marston creó una amazona superheroína moderna: Wonder Woman.

			Wonder Woman, también conocida como la princesa Diana de Temiscira, hija de Hipólita, es una amazona a la que finalmente se permite vivir, con la ayuda de su extraordinaria fuerza, «integridad y humanidad»,32 y de un lazo dorado capaz de decir cuándo los hombres están mintinedo (el test del detector de mentiras de Holloway y Marston inmortalizado como el arma de su superheroína). Wonder Woman fue llevada a la pantalla e interpretada por la ex Miss Mundo de America, Lynda Carter, y la ex Miss de Israel, Gal Gadot, y se convirtió, durante unos meses de 2014, en la embajadora honoraria de las Naciones Unidas para el empoderamiento de mujeres y niñas. La destituyeron después de que los manifestantes pusieran de relieve que las características del personaje del cómic, blanca y con aspecto de pinup girl, además del disfraz con la bandera estadounidense, la convertían en una elección inapropiada para el papel.

			Uno de los objetivos de las Naciones Unidas es lograr la igualdad de género para todas las mujeres y niñas en 2030, y lo esencial para lograr ese objetivo es la educación. Pero recibir formación puede resultar un asunto peligroso para las mujeres. El asesino de Isla Vista acabó asesinando a mujeres y hombres, pero su objetivo principal era una casa de hermandad. No solo quería matar mujeres; quería matar mujeres estudiantes. En este aspecto imitó a otro asesino que en 1989 mató a catorce mujeres en la conocida como masacre de Montreal, en la Escuela Politécnica, una escuela de ingeniería afiliada a la Universidad de Montreal. El asesino de Montreal entró en el edificio, separó a los hombres de las mujeres y disparó contra las mujeres con un rifle semiautomático, anunciando que estaba «luchando contra el feminismo». Este hombre, que, como el asesino de Isla Vista, había abandonado la universidad, pensaba que las mujeres no debían estudiar ingeniería. Le enfurecían las feministas porque consideraba que se apropiaban de las ventajas que tenían los hombres (como recibir formación) al mismo tiempo que no soltaban las que tenían (como, según dijo, la ampliación del permiso por maternidad). Por lo tanto, explicó, «he decidido enviar a las feministas, que siempre me han arruinado la vida, a su Hacedor [...] y he decidido poner fin a esos viragos».33 Una interesante elección del término: originalmente virago significaba «mujer guerrera» o «amazona», antes de que con el tiempo adquiriera el significado de «mujer dominante» o «arpía», la lingüística de la misoginia.

			En otros lugares, las niñas que intentan recibir formación se convierten en un objetivo en masa. En Afganistán y Pakistán, los talibanes prohibieron la educación a las niñas mayores de ocho años, y la educación consistía únicamente en aprender el Corán. Dispararon contra la activista Malala Yousafzai como represalia por su trabajo y el de su familia fomentando la educación de las niñas. El grupo terrorista Boko Haram, con sede en Nigeria, ha impedido que muchas niñas terminen su formación. En 2014, los miembros de este grupo secuestraron a 276 niñas de su escuela de secundaria en la ciudad de Chibok. En 2018 secuestraron a 110 alumnas de la Facultad Gubernamental de Ciencias y Técnicas para chicas en Dapchi, en el noreste de Nigeria. Muchas de las chicas fueron obligadas a contraer matrimonio. Según Unicef, Boko Haram ha destruido más de 1.400 escuelas y ha matado a 2.295 maestros. El nombre de Boko Haram significa «la educación está prohibida».34 Sin educación, sin poder estudiar en una escuela o universidad libre del acoso de hombres, con derechos y libres de la violencia ejercida por hombres con derechos, la igualdad de género es imposible.

			Los asesinatos de Isla Vista provocaron una campaña en las redes sociales: #YesAllWomen. El mensaje que se quería transmitir era que, si bien no todos los hombres son misóginos violentos como el asesino de Isla Vista (como algunos hombres se apresuraron a decir, como si todo girara alrededor de ellos), todas las mujeres sí que se ven afectadas por la misoginia violenta, en el lugar de trabajo, caminando por la calle y en sus relaciones íntimas. En Twitter, las mujeres dijeron la verdad sobre sus miedos cotidianos ante la violencia de los hombres.

			Podrían perdonarnos por pensar así, viviendo como vivimos en la era ilustrada del #YesAllWomen y del #MeToo, y durante esta época de los análisis brillantes e incisivos sobre género y violencia de Rebecca Solnit, Chimamanda Ngozi Adichie, Sara Ahmed y Kate Manne, cabría pensar que tenemos una mayor conciencia de cómo la misoginia desemboca en el asesinato de mujeres. Cabría pensar que estamos preparados para evitar la próxima masacre escolar. Cabría.

			La que sigue es la historia de #YesAllWomen de Athena.

			Cuando Athena estaba en primaria, visitó el instituto público, aproximadamente a una milla y media de Isla Vista, como futura estudiante. La acompañó una alumna de décimo grado, una muchacha enérgica y extrovertida a la que llamaremos Laura. El día comenzó sin incidentes; Athena disfrutó de una clase sobre Matar un ruiseñor e hizo un experimento de química. Pero en el recreo, mientras ella y Laura charlaban, un niño mayor se aproximó a Laura, apoyó su entrepierna contra ella y le dijo algo grosero sobre su pecho. Laura le dio una patada en la espinilla y le dijo que se fuera a la mierda. No te preocupes, le dijo Laura, pasa todos los días.

			Athena no fue a aquel instituto. (Soy muy consciente del privilegio que es poder elegir sobre su educación). Si hubiera ido, tal vez se hubiera visto implicada en el siguiente incidente ocurrido en enero de 2018. Seis chicos del instituto hicieron un vídeo y lo publicaron en un chat en línea. Es un vídeo de noventa segundos de intención ridiculizadora en el que uno de los estudiantes dice: «Voy a enseñarte cómo se mata a esa puta de allá».35 (Thot, pronunciado «pensamiento» es un acrónimo de «esa puta de allá». Es un insulto usado contra las mujeres que son promiscuas y a menudo se dirige a mujeres negras y de clase baja).36 Entonces, el muchacho apunta con un rifle a la cámara y explica cómo usarlo. Luego demuestra cómo infligir un daño mayor ajustando y usando una bayoneta. El vídeo termina con el chico diciendo: «Espero que este vídeo os resulte útil en vuestra guerra contra las putas». El vídeo se colgó en un chat privado, donde otro de los seis chicos colgó una lista de «putas que tenían que ser eliminadas» junto a los nombres de como mínimo dieciséis chicas de los tres institutos de Santa Bárbara y del de una niña de doce años de una escuela primaria local.

			Los detalles de lo que sucedió a continuación siguen siendo imprecisos porque la privacidad de los chicos menores de edad está protegida, incluso cuando la seguridad de las niñas que son menores de edad no lo está. De lo que podemos deducir de los padres de los niños, uno de ellos vio el vídeo e informó a las autoridades escolares. El chico que publicó la lista de asesinatos tiene una condena desde entonces por amenaza terrorista, pero el cargo de delito grave original se ha reducido a un delito menor. El chico que describió cómo destripar a las niñas con una bayoneta, según varios padres, nunca ha sido acusado de un delito.37

			Otro de los seis chicos que participaban en el chat, que supuestamente contenía banderas con la esvástica y tanques nazis, según los padres no ha sido acusado de nada.38 La madre de una de las niñas en la lista de asesinatos ha cambiado a su hija de escuela. El periódico local informa de que la mujer dijo «que el incidente del chat traumatizó a su hija. Volvió a casa llorando después de la escuela. Se le empezó a caer el pelo. Dormía muy poco. Y en todas las clases planeaba hacia dónde correr o dónde esconderse».39

			Hombres y niños matando y fantaseando con matar a mujeres y niñas como castigo por no necesitar hombres, por no estar bajo el control sexual de los hombres, por atreverse a recibir formación, por vivir libremente. Hombres y niños, desde hace mucho tiempo y solo el año pasado, matando a mujeres y niñas (y a hombres que se interponen en su camino) en su imaginación, en chats y en la calle. Y aun así no reconocemos que las fantasías son peligrosas. La policía investigó a los seis muchachos que llamaron putas a las chicas y que redactaron una lista de asesinatos. Concluyeron que los chicos no representaban «ninguna amenaza inmediata». Según los padres, al final de esa semana los chicos volvían a estar en el aula.

			

			Cuando intentamos comprender actos violentos como los asesinatos de Isla Vista, no es necesario mirar a la antigüedad y ponerlos en relación con los mitos griegos en que se matan amazonas. Me he preocupado por si era una jugada equivocada: demasiado académica, demasiado artificial. He decidido arriesgarme a esa crítica porque recurrir a material antiguo nos ayuda, creo, a ver cuán duraderas y, por lo tanto, cuán difícil son de desterrar ciertos relatos culturales. Tengo la esperanza de que, si nos abrimos al panorama más general, será menos probable que descartemos los asesinatos de mujeres como hechos aislados y obra de unos hombres enloquecidos. Tengo la esperanza de que, rastreando patrones y conexiones entre creencias y prácticas antiguas y modernas, será más fácil entender cómo funciona la misoginia y el papel que desempeña la antigüedad clásica (aunque no sea el único jugador ni este su único papel) en la legitimación de cómo funciona la misoginia hoy. Es una esperanza pequeña. Las amazonas de la antigüedad pueden resucitar como Wonder Woman, pero soy muy consciente de que nada nos devolverá a los seis estudiantes asesinados cerca de su universidad en 2014.

		
	
		
			2. ¡Si no hay paz, no hay sexo!
			

			Después de años de guerra interna en Grecia, cuenta la historia, Lisístrata convence a las mujeres de las ciudades-estado enemigas a unirse y hacer una huelga sexual. Hasta que los hombres no abandonen las armas, sus esposas les negarán el sexo (incluso en la «postura de la leona sobre el rallador de queso», cuyo significado sigue siendo uno de los grandes misterios de la antigüedad). Siguen escenas de divertidas bromas mezcladas con ideas políticas.

			Al final, los hombres ya no lo soportan más y aceptan acabar la guerra. Las mujeres de Grecia y su huelga sexual han ganado. La estrategia del «¡si no paz, no hay sexo!» ha funcionado.

			El dramaturgo Aristófanes contó por primera vez esta historia en su obra Lisístrata, escrita a los veinte años de haberse iniciado el conflicto griego conocido como la guerra del Peloponeso, en el siglo V a.C.40 Sus comedias, como todas las obras teatrales atenienses, se representaron para los hombres de Atenas en grandes festivales para la ciudadanía con mucha fanfarria y ritual religioso. Normalmente, las obras abordaban temas del momento y ridiculizaban a los políticos, como en el programa Saturday Night Live, pero eran más escandalosas (Aristófanes afirma haber sido multado por sus ataques personales dirigidos a políticos) y sexualmente más explícitas.41

			Desde la fantasía disparatada hasta el planteamiento político, Lisístrata se ha convertido en un mito icónico de la protesta feminista. Se ha llevado a las pantallas de cine y al arte, desde la película sueca The Girls (1968), en la que las mujeres que interpretan a Lisístrata en un grupo de teatro itinerante se animan a hacer cambios en su propia vida,42 hasta la obra teatral de Tony Harrison A Common Chorus (1992), ambientada en el campamento de mujeres por la paz instalado en la base de misiles nucleares de Greenham Common,43 y la Lisístrata de Germaine Greer —Lysistrata -The Sex Strike (representada por primera vez en 1999)—, en la que las acciones de las mujeres griegas de la antigüedad se utilizan para criticar la falta de interseccionalidad en el activismo de las mujeres hoy, así como para impulsar la paz.44 En 2003, el Proyecto Lisístrata, fundado por dos pacifistas feministas de Nueva York, protestaba contra la guerra de Iraq con más de mil lecturas teatralizadas de Lisístrata en todo el mundo en un solo día.45

			La idea de que una huelga sexual es un medio eficaz de protesta, y no solo un tropo para explorar a través del arte ha cobrado algo de fuerza. En mayo de 2019, la actriz y activista Alyssa Milano pidió a las mujeres de los Estados Unidos que hicieran una huelga sexual para protestar contra las nuevas y estrictas leyes contra el aborto aprobadas por las legislaturas de seis estados, Georgia, Kentucky, Ohio, Mississippi, Iowa y Dakota del Norte, que prohíben el aborto a partir de las seis semanas, o cuando se detecta por primera vez la actividad cardíaca. Alyssa tuiteó:

			
				Están eliminando nuestros derechos reproductivos.

				Hasta que las mujeres no tengamos control legal sobre nuestros propios cuerpos, simplemente no nos podemos arriesgar a quedarnos embarazadas.

				ÚNETE A MÍ no teniendo relaciones sexuales hasta que nos devuelvan nuestra autonomía corporal.

				Os pido una #huelga sexual

			

			Para reforzar su propuesta, Milano compartió en Twitter un artículo en línea de la organización de noticias Quartz titulado «La historia demuestra que las huelgas sexuales son una estrategia sorprendentemente eficaz para cambiar la política».46 El artículo destacaba varias huelgas sexuales, entre estas una en el país africano de Liberia en 2003. A continuación, Milano coescribió un artículo de opinión en el que reiteraba que «la protesta lisistrática es un método de larga duración, eficaz y empoderador para luchar por el cambio».47 Más allá de los artículos de opinión en los que se debatió el valor de las huelgas sexuales, la llamada de Milano a la huelga sexual no dio resultado.

			Unos años antes del tuit de Milano, el director de cine Spike Lee instó a las estudiantes a organizar una huelga sexual para que los hombres dejaran de hostigar y violar sexualmente a las mujeres en los campus universitarios de los Estados Unidos. Esto sucedió en 2015, durante una gira publicitaria para su adaptación cinematográfica del mito de Lisístrata, Chi-Raq.48 La película, así titulada porque el número de muertes en Chicago rivaliza con el del Irak devastado por la guerra, es una versión musical extravagante y explosiva, ambientada en el South Side de Chicago. Los versos de la Grecia antigua pueden parecerse bastante al rap moderno, como demuestra el llamativo espectáculo de coro griego de Samuel L. Jackson con un solo hombre:

			
				
					In the year 411 BC —that’s before baby jesus
					y’all— the great Aristophanes penned a play
					satirizing his day
					and in the style of his time
					‘stophanes made that shit rhyme.
					That’s why today we retain his verse
					To show our love for the universe.
					But warning —you gonna see some PAIN.*
				

			

			El dolor está causado por la guerra entre el grupo de espartanos, dirigido por el rapero Demetrius Dupree alias Chi-Raq (interpretado por Nick Cannon), y el de troyanos, liderados por los cíclopes (Wesley Snipes). Una joven, Patti, es asesinada; las escenas de duelo son especialmente conmovedoras gracias al trabajo de Jennifer Hudson (cuya propia madre y hermano fueron asesinados con armas de fuego) en el papel de la madre de Patti. La novia de Chi-Raq, Lisístrata (Teyonnah Parris), busca en la web «huelga sexual» como le ha sugerido que haga una vecina suya, la señorita Helen (Angela Bassett), y encuentra una película sobre la huelga sexual en Liberia, lo cual la anima a reunir a las mujeres de Chicago para organizar su propia huelga sexual. Tienen éxito
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