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        [image: Mapa histórico, mitad occidental de la doble página titulada El mundo de Marco Aurelio mientras fue emperador, 161-180 d. C. Representa la zona central del Imperio romano y los territorios vecinos de Europa y el Mediterráneo, con el territorio imperial diferenciado mediante sombreado. En el centro se sitúan Italia y el mar Adriático. En Italia se señalan Roma, Capua, Rávena, Altino, Aquilea, Canusio y Bríndisi, además del río Po. Al oeste y noroeste aparecen Galia, los Alpes, Germania Inferior, Germania Superior y los territorios de los catos y los marcomanos. Al norte y noreste de Italia se encuentran Recia y Nórico, seguidos por Panonia Superior y Panonia Inferior, con Vindobona, Carnunto, Aquincum y Sirmio; el Danubio atraviesa esta zona fronteriza. Más al norte se sitúan los cuados y los montes Cárpatos, y al este los yácigos y Dacia. Al otro lado del Adriático aparecen Dalmacia, Mesia, Tracia, Macedonia, Epiro y Acaya. En Grecia se localizan Atenas y Eleusis y se identifica el mar Egeo. Hacia el extremo oriental aparecen Asia, Pérgamo, Esmirna, Éfeso y Cícico, zona que continúa en la segunda mitad del mapa hacia Asia Menor, Armenia, Mesopotamia y el Imperio parto. Al sur se representan el mar Mediterráneo, Cerdeña, Sicilia y Creta, además de África, Cartago y Cirene en la costa norteafricana. Una leyenda identifica el sombreado correspondiente al Imperio romano. Una nota inferior indica que el mapa excluye la zona más occidental del imperio, que Marco Aurelio nunca visitó y que raramente se menciona en la biografía.]
      


       

      
        [image: Segunda mitad del mapa histórico El mundo de Marco Aurelio mientras fue emperador, 161-180 d. C., centrada en las provincias orientales del Imperio romano y los territorios situados más allá de su frontera. Al norte aparecen el mar Negro, los sármatas y las montañas del Cáucaso, y al noreste el mar Caspio. Dentro del territorio romano se señalan Bitinia y Ponto, Galacia y Capadocia, Licia y Panfilia, Cilicia, Siria, Judea y Egipto, además de Armenia y Osroene en la zona fronteriza oriental. Entre las ciudades y enclaves indicados figuran Ancira, Cesarea, Tarso, Antioquía, Sura, Palmira, Edesa, Nísibis, Elegia y Artaxata. Hacia el este se extiende el Imperio parto, separado de las regiones occidentales por los montes Zagros, con Ecbatana señalada en su interior. Los ríos Tigris y Éufrates recorren la zona de Mesopotamia, donde se localizan Dura Europos, Seleucia, Ctesifonte y Babilonia; más al sur aparece Caracene. En el extremo suroccidental se indican Judea, Egipto, Alejandría y el curso del Nilo, y frente a la costa mediterránea aparece Chipre. Una rosa de los vientos situada en la parte inferior señala norte, sur, este y oeste. Debajo figuran dos escalas gráficas, una hasta 500 kilómetros y otra hasta 500 millas. Esta mitad completa hacia el este el mapa de la doble página, extendiendo la representación desde Asia Menor y el Mediterráneo oriental hasta Armenia, Mesopotamia y el Imperio parto.]
      

    

  


    

       

      PRÓLOGO 


       

      LA VERDAD EN LAS MEDITACIONES 


       


      Marco Aurelio no tenía el corazón de piedra. Cuando le comunicaron que uno de sus tutores más queridos había muerto, el joven césar se afligió, las lágrimas rodaron por sus mejillas, quizá hasta se golpeó el pecho y se rasgó las vestiduras en señal de duelo. Los sirvientes del palacio, temerosos de que la reputación del césar se viera afectada por tal exhibición pública de intensa emoción, corrieron a su lado e intentaron contenerlo. Su padre adoptivo, el emperador Antonino Pío, hombre reflexivo y amable, les indicó con un gesto que se apartaran de él y susurró: «Dejadle ser hombre, porque ni la filosofía ni el poder matan los sentimientos».[1] 


      Muestras de emotividad como esa no eran impropias de Marco Aurelio. Tenemos noticia de que, en la cincuentena, siendo ya emperador, no pudo contener las lágrimas al escuchar estas palabras pronunciadas por un abogado en un discurso: «¡Felices los que mueren por causa de la plaga!».[2] Hacia el final de su vida, el emperador acabó llorando de manera semejante por una carta que informaba de que un catastrófico terremoto había arrasado la ciudad de Esmirna (la actual Izmir, en Turquía). Sus lágrimas iban empapando el pergamino mientras leía: «Soplos del Céfiro van por una ciudad desierta».[3] Era un hombre capaz de experimentar una intensa pena. Tal vez precisamente por eso consagró su vida a formarse en filosofía: se dio cuenta de que, aunque un gran líder pudiera sentir pesar o ira, no debía permitir que las emociones intensas le nublaran el juicio. 


      A lo largo de sus notas personales, conocidas hoy en día como Meditaciones, Marco Aurelio regresa una y otra vez a una cuestión crucial: ¿cómo podemos evitar que las pasiones usurpen la razón? Si nos concentramos en lo que tenemos delante, concluyó, yendo sin cesar en pos de la razón «con una sinceridad heroica», estaremos en el camino de alcanzar el objetivo de la vida.[4] Las páginas de las Meditaciones muestran a su autor tratando una y otra vez de mantener una actitud racional y brutalmente honesta ante los acontecimientos más angustiosos de la vida, desde las tragedias personales, como la pérdida de su querido tutor, hasta las catástrofes internacionales, como las grandes guerras a las que se enfrentó Roma en la época en que él fue emperador. 


      La filosofía de Marco Aurelio no era tanto teórica o académica como una manera de vivir. El amor a la verdad era casi una religión para él. Creía que la divina naturaleza del universo y todo lo que existe eran sinónimos de una diosa primordial llamada Verdad o Alétheia.[5] Los mentirosos y los que se engañan a sí mismos son culpables de impiedad porque actúan en conflicto con la divina naturaleza. El filósofo que vive en consonancia con la verdad, en cambio, «es como un sacerdote y ministro de los dioses».[6] Y, en efecto, el emperador de Roma ostentaba el cargo de pontífice máximo, era el sumo sacerdote. Sin duda, Marco Aurelio veía su compromiso con la verdad filosófica como una parte integral del cumplimiento de sus obligaciones religiosas, ya fuera como individuo, ya como cabeza del Estado. 


      Fue además un estudioso de la naturaleza humana, y su búsqueda de la verdad se extendió a las vidas de los demás; incluso lo empujó a intentar escribir biografías. En su juventud pidió a su maestro de retórica que lo guiara en la metodología adecuada para escribir historias.[7] Además de elaborar sus propias memorias, empezó a trabajar en unas «antiguas historias de los romanos y los griegos», si bien al final destruyó ambos proyectos.[8] Estudiar la personalidad de los demás se convirtió para él en un ejercicio contemplativo. Como escribe en las Meditaciones, «acostúmbrate a prestar la máxima atención a lo que dice el otro y, en cuanto te sea posible, intérnate en el alma del que habla contigo».[9] 


      Tal vez sea posible rastrear en los escritos de Marco Aurelio algunas muestras de la evolución de su carácter. Las vivaces y alegres cartas de su juventud se centran en sus estudios de retórica y en las menudencias de la vida cotidiana: dolores y malestares, vacaciones familiares, discusiones entre amigos… No es fácil conciliarlas con el autor de las Meditaciones, escritas décadas más tarde, cuyo tono es más solemne y reflexivo. (No obstante, en cierto modo esto no debe sorprendernos, puesto que las Meditaciones son unos escritos de un tipo muy distinto). Tal vez podría detectarse una transformación semejante en las esculturas que lo retrataron a lo largo de los años. Unas lo muestran en la flor de la vida, con las cejas arqueadas, como si estuviera abordando un problema con ayuda de la lógica. En otras, mira hacia arriba con expresión soñadora, dando la impresión de contemplar los cielos.[10] Las estatuas que lo retratan hacia el final de sus días lo presentan con la mirada perdida al frente, y sus rasgos tienen un aire de solemne resignación. Las primeras reflejan a un filósofo en ciernes; las últimas, a un curtido comandante militar que ha vivido una guerra tras otra y ha sido testigo de una terrible peste. 


      Si vamos a penetrar en la mente del emperador estoico, no obstante, necesitamos considerar con detenimiento el rastro de sus pensamientos y de sus acciones. La filosofía vital de Marco Aurelio difería de manera significativa de los valores predominantes de cualquier sociedad moderna. Algunos de sus biógrafos recientes han tratado con bastante desdén la filosofía estoica, que desempeñó un papel tan importante en su vida: «Sería difícil imaginar una doctrina más puritana, inhumana, amargada y en general repulsiva [que el estoicismo] —se burla uno—, pero se revelará muy claramente por qué su programa atrajo a Marco Aurelio».[11] Esta visión del estoicismo es una caricatura basada en una concepción errónea que, aunque compartida por muchos, no hace justicia a esa filosofía. El estoicismo floreció durante cinco siglos en el mundo antiguo, y muchos de sus partidarios hablaron en favor de sus beneficios y su atractivo. En la actualidad, miles de estudios de investigación psicológica aportan pruebas científicas de la efectividad de la psicoterapia cognitiva contemporánea, que halla su fuente de inspiración original en los estoicos.[12] Muchos lectores actuales encuentran asimismo en el estoicismo una filosofía capaz de provocar profundos cambios vitales, y la consideran una doctrina que los protege de ciertas emociones en lugar de limitarse a eliminarlas todas en su conjunto. 


      Tratar de escribir una biografía de Marco Aurelio sin prestar la debida atención a la influencia del estoicismo sería en efecto tan absurdo como escribir sobre san Agustín obviando su fe cristiana. Marco Aurelio estuvo inmerso en un proceso moral y terapéutico orientado a mejorar como persona. No podemos entender a este personaje sin comprender por qué el estoicismo fue tan importante para él y cómo conformó sus acciones. En este libro pretendo, por tanto, entretejer el testimonio de los pensamientos y valores del propio Marco Aurelio, que se muestran en sus notas personales y cartas, con el testimonio de sus acciones mencionadas por historiadores romanos y otras fuentes de la Antigüedad. 


      A muchos lectores les interesa Marco Aurelio por el famoso libro que se le atribuye. Las Meditaciones constituyen uno de los clásicos más apreciados de todos los tiempos para la autosuperación personal. Ha tenido una profunda influencia en innumerables individuos de toda condición a lo largo de la historia. El reconocimiento moderno de las Meditaciones empezó cuando se publicó la primera edición del manuscrito en griego en 1558, que llevaba el título de Para sí mismo (Ta eis heautón), junto con su traducción al latín. En 1634 apareció la primera traducción al inglés con el título de Marcus Aurelius Antoninus the Roman Emperor, His Meditations Concerning Himself.[13] El empleo de este término —Meditations— acabó por cuajar, y ahora es habitual titular el libro simplemente como Meditaciones. 


      Así pues, ¿cuáles son las enseñanzas esenciales que Marco Aurelio puso por escrito «para sí mismo» en las Meditaciones? La más importante es «vivir de un modo acorde con la naturaleza», cosa que los estoicos definían como el objetivo supremo de la humanidad. Aunque Marco Aurelio solo utiliza la palabra «estoico» una vez, cita a menudo esta máxima central de su filosofía. Agradece que sus tutores estoicos le ofrecieran frecuentes ejemplos de lo que significaba en la práctica, en la vida cotidiana, «vivir de un modo acorde con la naturaleza». También se dice a sí mismo que no hay nada que pueda impedirle vivir en concordancia con la naturaleza, igual que hicieron ellos, si bien muchas veces no le fue nada fácil aplicarlo en la vida real.[14] 


      Para los estoicos, «vivir de un modo acorde con la naturaleza» significaba vivir racionalmente, puesto que consideraban que la razón era la facultad humana más elevada. Por tanto, si viviéramos en concordancia con la razón, perfeccionaríamos nuestra naturaleza y alcanzaríamos la virtud de la sabiduría. Si aplicáramos esa sabiduría en las relaciones con los demás, tratándolos con honestidad y rectitud, adquiriríamos la virtud social de la justicia. Ahora bien, si queremos vivir más plenamente con sabiduría y justicia, necesitamos dominar los miedos y los deseos que amenazan con apartarnos de nuestro camino. Esto requiere valor y moderación, con lo que ya tenemos las cuatro virtudes cardinales del estoicismo antiguo: sabiduría, justicia, fortaleza y templanza. El propósito estoico de la vida puede entenderse en este sentido como «vivir en consonancia con la virtud», siempre y cuando tengamos en cuenta que los estoicos consideraban que todas las virtudes eran formas de sabiduría moral. 


      Aunque los sabios no se vean demasiado perturbados por las desgracias, no carecen por completo de sentimientos. Marco Aurelio, como hemos visto, era un hombre sensible. Poco a poco fue ejercitándose para dominar sus emociones, examinándolas a la luz de la razón en lugar de limitarse a suprimirlas. El estoicismo le enseñó a otorgar a los acontecimientos externos —los que quedaban fuera de su control— una importancia secundaria. Supuso para él una especie de terapia psicológica orientada a liberarlo de las pasiones malsanas, un estado mental que los estoicos llamaban apatheia (en la filosofía estoica, la palabra se acerca más a una «liberación de las emociones patológicas» que a lo que entendemos hoy en día por «apatía»). Casi todo lo que dice Marco Aurelio sobre filosofía puede retrotraerse a la finalidad básica de vivir de un modo acorde a la naturaleza, libre de emociones insanas. En el presente libro, he intercalado más de un centenar de citas de las Meditaciones sobre esta idea con la intención de subrayar el vínculo entre los principios estoicos de su autor y la manera en que este se condujo en la vida diaria. 


      Pero ¿quién fue el Marco Aurelio real? Muchos lo han conocido a través de Richard Harris, quien lo encarnó en la película Gladiator (2000), y unos pocos recordarán a Alec Guinness en La caída del Imperio romano (1964); sin embargo, estas películas se ciñen con escaso rigor a los hechos históricos. En realidad, conocemos mejor la biografía de Marco Aurelio que la de cualquier otro estoico y que la de la mayoría de los filósofos de la Antigüedad. Han sobrevivido tres crónicas romanas fundamentales que describen su vida y su personalidad: la Historia romana de Dion Casio, la Historia del Imperio romano después de Marco Aurelio, de Herodiano, y la Historia augusta, de varios autores.[15] Contamos también con un conjunto de cartas personales entre Marco Aurelio y su tutor de retórica, Marco Cornelio Frontón, que nos permiten penetrar de forma excepcional en su vida privada, primero como césar (el heredero designado del emperador) y después ya como emperador. (Estas fuentes y otras se describen con más detalle en el apartado «Fuentes bibliográficas»). 


      En dichas fuentes encontramos personajes memorables con cuyas vidas se entrelazó la historia de Marco Aurelio. El emperador Adriano, por ejemplo, tiene un papel destacado en este libro porque influyó profundamente en la educación del pequeño Marco Aurelio. Marco nació durante el reinado de Adriano; después, el emperador lo adoptó como nieto y hasta se lo llevó a vivir con él a su villa durante sus últimos meses de vida. Adriano tiene en la actualidad la fama de haber sido uno de los mejores emperadores, cosa que se debe en parte a la famosa novela de Marguerite Yourcenar Memorias de Adriano. Como indica uno de los biógrafos de este emperador, «no es exagerado decir que, durante un tiempo, la señora Yourcenar suplantó a los académicos. Su Adriano fue recibido como si fuera la imagen fidedigna del personaje real».[16] El libro de Yourcenar, considerado una obra maestra por muchos, se basa en una minuciosa investigación. No obstante, fue concebido como una obra de ficción histórica, y el compasivo retrato que hace de Adriano no se corresponde del todo con las pruebas históricas. Está escrito desde el punto de vista de Adriano en forma de cartas dirigidas al joven Marco Aurelio, cuyas respuestas nunca vemos. En cambio, en este libro yo me he centrado fundamentalmente en la historia de ese joven, el cual no tenía nada positivo que decir sobre Adriano. 


      El nombre de Adriano brilla por su ausencia en el libro I de las Meditaciones, donde se mencionan los dieciséis familiares y tutores cuyas cualidades más admira Marco Aurelio. En cierto sentido, las Meditaciones son su autobiografía, aunque quizá sería mejor llamarlas un fragmento de una autobiografía, pues lo que nos cuenta el autor es la manera en que lo inspiraron ciertos individuos, mientras que deja de lado a muchos otros, como los numerosos críticos de su reinado que se oponían a él o lo veían como un enemigo. También omite casi por completo las referencias a los acontecimientos más importantes de su vida. En esta biografía contemporánea me baso en esos fragmentos y en otras fuentes para mostrar cómo Marco Aurelio se inspiró en su familia y en sus tutores cuando era joven y cómo aplicó la filosofía estoica que aprendió de ellos a los grandes retos que tuvo que afrontar como emperador. 
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      LA MADRE DEL CÉSAR 


       


      «La piedad, la liberalidad —escribe la frágil mano del autor, enumerando las cualidades que aprendió de su madre— y el abstenerse no solo de cometer malas acciones, sino también de pensarlas».[1] Marco Aurelio se encuentra en la cincuentena. La noche ya está muy avanzada, y el helado aire invernal de Aquincum (la actual Budapest) le ha despertado su característica tos seca. Como de costumbre, le cuesta dormir. Fuera del praetorium, su cuartel situado en el centro de la fortaleza de las legiones, todo está en silencio, o al menos eso parece. Los pretorianos, su regimiento personal, están acantonados en barracones cercanos. El imperio entero ha sido devastado por una epidemia atroz, que recibiría el nombre de «peste antonina» por la dinastía imperial de la que formaba parte Marco Aurelio Antonino. La primera guerra marcomana sigue azotando la frontera del Danubio. El ejército está exhausto tras haberse enfrentado a las tribus enemigas —los cuados y los yácigos— en sucesivas batallas al otro lado del río. En medio de todo este conflicto, el emperador escribe sus notas personales acerca de la aplicación práctica de la filosofía estoica. Se detiene un momento para contemplar un retrato sobre madera de Lucila, su madre. Al reflexionar con calma acerca de la lección que aprendió de ella medio siglo atrás, debió de preguntarse: ¿cómo puede un hombre aprender a abstenerse incluso del mero pensamiento de hacer el mal? 


      Domicia Lucila, también conocida como Domicia Calvila, dio a luz a su primer hijo, Marco Anio Vero —el futuro emperador Marco Aurelio—, el 26 de abril de 121 d.C. Su única hermana, Ania Cornificia Faustina, llegó un año después. Los niños pertenecían a una rica familia patricia muy vinculada a Adriano, el emperador reinante. Marco estudiaría con varios de los mejores rétores y filósofos de Roma, pero Lucila, su madre, fue su primera maestra. 


      La relación entre Marco y su madre era muy estrecha. Mucho antes de que Marco empezara su educación formal, su madre había plantado en él las semillas del amor por la literatura y la filosofía griegas. También le enseñó a prestar atención a sus pensamientos y a escrutarse por dentro, a examinar sus motivaciones y sus valores. Hacer el bien de cara a los demás no es suficiente; el objetivo real de la vida es ser bueno en esencia. 


      «Penetra en tu interior. Dentro de ti está la fuente del bien, que puede manar sin cesar, si ahondas siempre».[2] 


      El temprano interés por el autoexamen moral que le inculcó Lucila dio sus frutos a lo largo de toda la vida de Marco Aurelio, pero en especial décadas después, cuando empezó a escribir las Meditaciones. 


      «Mi madrecita», así la llama con afecto Marco en sus cartas. Sin embargo, debió de ser una mujer que inspiraba mucho respeto, puesto que era una de las más ricas y poderosas de Roma. De sus padres había heredado extensos campos de arcilla y una gigantesca fábrica de ladrillos y baldosas en la ribera del Tíber, de la que salieron los materiales empleados en la construcción del Coliseo, el Panteón y el Mercado de Trajano. Los arqueólogos han desenterrado muchos ladrillos con el nombre de Lucila grabado en ellos; por lo visto, la «madrecita» de Marco era una de las principales potentadas de la industria de la construcción romana a inicios del siglo II  d.C. Marco admiraba su excepcional generosidad (hoy lo llamaríamos «filantropía»), y al cabo del tiempo expresaría su gratitud porque, gracias a ella, contó con recursos para socorrer a quienes tenían problemas de dinero o necesitaban otras formas de ayuda.[3] 


      Marco creció en contacto con el círculo de amistades de su madre, entre las que se hallaban algunos de los principales intelectuales del imperio. Lucila siempre había sentido devoción por la cultura griega. De hecho, su familia afirmaba descender de un rey legendario, Malemnio, quien fundó una importante ciudad en la península salentina de Italia, Lupiae, donde se habían asentado colonos griegos en el pasado remoto. (La región circundante sigue conservando hasta hoy fuertes lazos culturales con Grecia). El helenismo romano le corría por las venas, y era célebre por su extraordinario dominio de la lengua griega. Hablar con fluidez en griego estaba de moda desde los últimos tiempos del reinado de Nerón, medio siglo atrás, cuando Roma experimentó el renacimiento de la cultura griega conocido como segunda sofística. Los sofistas eran oradores griegos que hablaban de literatura con sus alumnos, pero que también afirmaban impartir lecciones morales sobre la virtud. De ahí procede la palabra «sofisticación», la cualidad que los patricios romanos esperaban que sus hijos adquirieran de los intelectuales extranjeros. Aunque muchos romanos ricos de la época eran bilingües en latín y griego, Lucila destaca por su dominio excepcional del griego. Marco Cornelio Frontón, el retórico más destacado de este periodo, escribía cartas en griego a «la madre del césar», y con cierto patetismo le rogó a Marco que le revisara una de ellas: «He escrito una carta a tu madre, carta que, llevado de mi atrevimiento, he escrito en griego y he adjuntado a la que te envío a ti. Léela tú antes, y si descubres algún barbarismo, ya que tú tienes el griego más reciente, corrígelo y luego entrégasela a tu madre. No quiero en modo alguno que tu madre me menosprecie como a un godo».[4] 


      Marco tenía estrechos lazos con la segunda sofística gracias a la familia de Lucila. El abuelo materno (adoptivo) de Marco, Lucio Catilio Severo, militar curtido y político veterano que contaba con el favor del emperador, fue un importante mecenas de los sofistas. Catilio también se ocupó con esmero de la educación de su familia. Gracias a su generosidad, Marco se educó en casa con los mejores tutores privados, en vez de depender de clases públicas.[5] En aquel círculo, el más prominente era el famoso orador griego Herodes Ático, que se había criado en la casa familiar del bisabuelo de Marco. Lucila había crecido junto a la figura más sobresaliente de la segunda sofística, de quien otro orador dijo una vez: «¡Oh, Herodes, migajas de ti somos los sofistas todos!».[6] Marco tuvo durante toda su vida un enorme respeto por la habilidad verbal de Herodes y de otros rétores griegos. En tanto orador en ciernes, por fuerza se comparaba con ellos. Sin embargo, más adelante manifestaría su agradecimiento por no haber caído bajo su embrujo. 


      Lucila era buena amiga de Frontón, el homólogo latino de Herodes. La correspondencia de Frontón indica que Lucila era muy amiga de su joven mujer, Gracia, a quien claramente tomó bajo su protección. Es probable que leyeran juntas literatura griega. Dice mucho de la madre de Marco que Frontón, uno de los maestros más aclamados del imperio, la considerara mentora de su mujer. Lucila, a su vez, alimentaba una atmósfera intelectual en su casa, animando a su hijo y quizá también a su hija a que se relacionaran con artistas y pensadores, los cuales marcarían su personalidad para el resto de sus vidas. 


      Aunque no se mencione en el breve esbozo que hace Marco de su madre, esta poseía otra virtud destacable: era afectuosa. Marco coincidía con Frontón en que, por lo general, «esos personajes conocidos entre nosotros por el nombre de patricios son, en cierto modo, insensibles» a esa cualidad.[7] Los ricos propietarios de esclavos y el aullante público de las luchas de gladiadores podían parecer insensibles al sufrimiento humano. De todos modos, siempre pueden encontrarse individuos que se apartan de sus coetáneos. La palabra griega que Marco y Frontón empleaban para caracterizar a estas personas, philostorgía, que se suele referir al amor entre los miembros cercanos de la familia, es central en la ética estoica. La philostorgía se traduce a veces como «afecto», «amor parental» o «amor familiar», pero se ajusta más al concepto cristiano de amor fraternal. San Pablo equipara los dos términos en el Nuevo Testamento: «Amaos [philóstorgoi] los unos a los otros con amor fraternal [philadelphía]».[8] 


      Los estoicos creían que ese «afecto» debía extenderse a todo el mundo, pues los sabios ven a todos los seres racionales como sus hermanos y hermanas. En sus cartas, Frontón menciona más de una vez el sorprendente hecho de que la lengua latina no tenga una palabra equivalente para philostorgía; alude a ello, por ejemplo, en la descripción de un amigo: «Su sencillez, su integridad, su veracidad, su fidelidad, absolutamente romanas; su trato afectuoso, la verdad es que no sé si romano, pues durante toda mi vida en Roma nunca he encontrado nada más raro que un hombre sinceramente φιλόστοργος [philóstorgos]. El hecho de que no exista un término romano para esta cualidad se debe, supongo, a que no hay nadie en Roma capaz de mostrar afecto».[9] De la correspondencia de Frontón se extrae que consideraba a Marco y a Lucila como excepciones, unos de los pocos patricios romanos capaces de mostrar el afecto que tanto estimaban los filósofos. Ciertamente, la calidez y el afecto que Marco profesaba a sus amigos son visibles en su correspondencia con Frontón, su maestro de latín. Incluso en una ocasión alaba a su maestro comparando su elocuencia con la de Lucila,[10] a quien se podría llegar a considerar sofista si no fuera porque las mujeres muy raramente hablaban en público en aquella época y porque sus maneras parecen más francas y menos afectadas que las de los típicos rétores griegos. 


      Si miramos más allá de la descarada adulación de Frontón, sus cartas nos ofrecen información adicional sobre el carácter de Lucila y sobre la influencia que esta ejerció en su hijo. Frontón celebra las virtudes por las que era conocida la madre de Marco en una carta que le envió a Lucila con motivo de su cumpleaños, donde la compara con Atenea, la diosa griega de la sabiduría.[11] Retrata a Lucila como una mujer conocida por haber profesado un gran amor, o afecto, hacia su marido y por querer a sus hijos. La carta ofrece la imagen de una mujer virtuosa pero modesta, de buen carácter, accesible y amable. También la describe como franca y honesta. Frontón concluye diciendo que excluiría de la celebración del cumpleaños de Lucila a las personas que «fingen afecto y a las falsas», a las que «lo simulan todo, desde la sonrisa hasta las lágrimas» y «a las que tienen una cosa en el corazón y otra en los labios», como dijo el Aquiles de Homero.[12] Al parecer, él no se veía reflejado en esta descripción, pero sin duda evocaba a otros rétores a los que Marco y él conocían. Si Frontón pidió a Marco que leyera esa felicitación de cumpleaños antes de entregársela a su madre, es probable que el retrato que hizo de ella contara con la aprobación del hijo. Lucila emerge, en los halagos tan artificiales de Frontón, como una mujer famosa por su afecto hacia su familia, honesta y, al mismo tiempo, paradójicamente, franca al hablar. 


      Marco se daba cuenta de que estas cualidades a veces chocaban con la cultura de la segunda sofística, que elevaba la insinceridad y la adulación a formas de arte, y es seguro que Frontón no era en este sentido mucho mejor que los sofistas griegos. De ahí que esa felicitación de cumpleaños pueda parecernos una mera lisonja; sin embargo, se asemeja mucho a lo que Marco decía de su madre en privado, en las Meditaciones. Frontón estaba en lo cierto: a Lucila, la mujer que enseñó a su hijo no solo a evitar realizar malas acciones, sino también siquiera a concebirlas, sin duda le serían «igual de odiosos que las puertas del Hades» los hipócritas como los que censuraba Aquiles en la Ilíada de Homero. No es de extrañar que una mujer con estas cualidades criara a un hijo que se haría famoso por su amor a la verdad. 


      Sobre el padre de Marco sabemos mucho menos. Se llamaba Marco Anio Vero, igual que su propio padre. Como Lucila, nació en el seno de una familia senatorial rica e influyente. Procedían de la provincia romana de Bética, en Hispania (en el sur de España), donde habían hecho fortuna con el aceite de oliva. La familia de Vero afirmaba descender de Numa Pompilio, el segundo rey de Roma. A Numa, reputado por haber sido un gobernante sabio y justo, se le atribuía haber fundado los solemnes ritos de la religión romana. Una tradición popular, de cuya autenticidad histórica ya se mofaban incluso en la Antigüedad, contaba que Numa llevó a Roma las enseñanzas del filósofo Pitágoras de Samos (siglo VI a.C.), cuyos seguidores griegos se habían asentado en el extremo sur de la península itálica. Aunque la conexión histórica de la familia de Anio Vero con Numa y el pitagorismo sea probablemente un mito, denota de todos modos la peculiaridad de su carácter y reputación. Marco Aurelio fue el último de una línea de nobles célebres por su pacifismo y sus principios elevados, que además tenían vínculos con la religión arcaica y la filosofía. 


      El padre de Marco tenía asimismo unas gotas de sangre imperial en las venas. No solo era el sobrino de la emperatriz Vibia Sabina, la mujer de Adriano, sino también un pariente lejano del emperador Trajano por parte de madre. Su hermana Faustina la Mayor estaba casada con un senador que más adelante se convertiría en el emperador Antonino Pío. La tía de Marco estaba por tanto destinada a ser augusta (emperatriz). Por su historia familiar y sus lazos imperiales, es muy posible que se diera por supuesto que el padre de Marco alcanzaría el mayor cargo civil, el de cónsul. Sin embargo, poco después de haber sido nombrado pretor, el cargo anterior al de cónsul, su carrera se vio interrumpida de un modo inesperado y abrupto. (La analogía más apropiada que puedo imaginar en nuestros días es la de un hombre que parece destinado a ser primer ministro y llega a ministro de gabinete, pero se le niega la oportunidad de desarrollar plenamente su carrera). 


      En algún momento de principios de la década del año 120, cuando Marco tendría tres o cuatro años, su padre murió. No tenemos más detalles; solo sabemos que pocos años después de haber contraído matrimonio, Lucila se quedó viuda y con dos hijos a su cargo. Una fuente afirma que «durante sus primeros años» Marco recibió el nombre de su bisabuelo materno, Catilio Severo, lo que parecería indicar que el anciano lo adoptó durante un tiempo después de que el niño perdiera a su padre.[13] Lucila sería aún adolescente o tendría poco más de veinte años. Nunca volvió a casarse. 


      Esta primera y trágica pérdida marcó el carácter de Marco más que ninguna otra. A lo largo de su vida, es posible detectar una interacción constante entre su sensibilidad natural a la pena y una estudiada actitud filosófica hacia su propia muerte y la de los demás. «Lucila dio sepultura a Vero», escribe con crudeza acerca de esta primera y trágica pérdida, rememorando aquellos acontecimientos medio siglo más tarde.[14] Y así ocurre una y otra vez, siempre lo mismo, reflexiona. Su padre, Marco Anio Vero, y todos los demás fueron meramente «efímeros», desaparecieron tras un breve tiempo. Sin embargo, él, Marco Aurelio, los recuerda y vierte lágrimas por ellos. 


      Marco apenas pudo conocer a su padre. Aun así, durante el resto de su vida, siguiendo la costumbre, rezaría ante su imagen en el altar familiar (lararium) para honrar su memoria. Marco tuvo que construir un recuerdo de su padre a partir de los fragmentos que recordaba de su infancia y de las historias que escuchaba acerca de él. Creía, ante todo, que su padre ejemplificaba «la circunspección y el carácter viril».[15] Más tarde afirma que la palabra «viril» (arrenikós), definida correctamente, no quiere decir duro y agresivo, sino bondadoso y lleno de afecto. En mi opinión, Marco recordaba a su padre como la encarnación de un hombre amable y cariñoso, en contraste con las maliciosas camarillas de la élite social romana. Recurriendo a un modelo masculino tras otro, Marco bregó por estar a la altura del ejemplo de su padre. Como muchos jóvenes atribulados, sus sentimientos de ira a veces obstaculizarían ese camino. 
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      VERISSIMUS EL FILÓSOFO 


      

      Después de los nueve días oficiales de luto por su marido, la madre de Marco se sentó con sus dos niños y les explicó que los sirvientes iban a empaquetar sus juguetes. Dejaban su querida casa familiar, en la colina de Celio, y se mudaban a la cercana villa del abuelo paterno de Marco, que también se llamaba Marco Anio Vero. «Una vez muerto su padre —dice la Historia augusta—, el pequeño Marco fue adoptado y educado por su abuelo paterno».[1] Al principio, el joven noble sintió una cierta angustia ante la perspectiva de tener que adaptarse a un nuevo estilo de vida; más tarde afirmaría que esa transición había sido como una especie de muerte.[2] Sin embargo, con el tiempo acabó pensando que su abuelo era un buen hombre, muy parecido a su padre. 


      Fueron la bondad y la ausencia de ira de este venerable político las cualidades que dejaron una huella más duradera en su nieto.[3] Una apacible dulzura parecía correr por las venas de la familia Anio Vero. Aun así, el tiempo que pasó Marco en esa casa no estuvo del todo exento de problemas. El abuelo de Marco tenía una estrecha relación con Adriano. Cuando el emperador asumió el trono, en el año 117 d.C., Vero fue nombrado prefecto de la ciudad —el mayor responsable de la ciudad de Roma—, cargo que desempeñó unos siete años. Puesto que el fin del ejercicio del abuelo coincidió con el momento en que se cree que murió el padre de Marco, es posible que el anciano político se retirara de su cargo público con el propósito de ayudar a criar a su nieto. 


      Mientras tanto, el emperador Adriano se dedicaba a viajar a lo largo y ancho de las provincias y pasaba mucho tiempo fuera de Roma. Debió de ser durante su estancia en la ciudad, aproximadamente entre los años 125 y 128, cuando se fijó en el joven Marco. El chico no solo pertenecía a una rica e influyente familia patricia y era nieto de uno de los políticos más veteranos de Roma, sino que también era el bisnieto de la mujer del emperador. Marco no tardó en ser un favorito de la corte, y nos dicen que se crio «bajo la protección de Adriano» (o en su «seno», equivalente a la palabra latina gremio).[4] 


      Unos años después, el emperador quiso honrar a Marco enrolándolo en la orden ecuestre, de modo que lo convirtió en caballero cuando el niño tenía seis años. Los équites, de equus, «caballo», cuyos predecesores eran los jinetes de caballería, eran el segundo estrato político de Roma, por debajo de la clase senatorial. Estaban preparando a Marco para que en un futuro pudiera desempeñar un papel en los niveles más altos de la sociedad romana. Poco después, Adriano partió hacia Atenas, pero había sido previsor y había dejado arreglado que el chico ingresara al año siguiente en una orden religiosa conocida como el Colegio de los Salios. 


      Los cánticos arcanos y los rituales de los salios fascinaron al joven Marco. Su abuelo debió de sentirse orgulloso, pues sabía que los orígenes de la orden se remontaban al rey Numa, el legendario antepasado de su familia. Junto con los otros niños, Marco aprendió a bailar las complejas danzas «saltarinas» de guerra. El atuendo ceremonial consistía en unas corazas de bronce y unas túnicas bordadas, y llevaban arcaicos escudos y puñales.[5] Entre antorchas encendidas y el aire lleno de incienso, los salios daban saltos en el aire mientras golpeaban hipnóticamente los escudos al ritmo de la música marcial. Marco y sus compañeros sacerdotes cantaban los crípticos versos de un antiguo himno, el Carmen Saliare, en honor a Marte Gradivo, el dios que marcha hacia la guerra.[6] 


      Durante años, Marco fue un devoto miembro de este grupo religioso y danzante, y con el tiempo se convirtió en su cabecilla. Décadas después, en las Meditaciones, parece evocar sus recuerdos de aquellos días. Algunos se esfuerzan con tanto entusiasmo en bailar, escribe, que acaban agotándose, hasta tal punto que ni comen ni duermen porque trabajan obsesivamente en perfeccionar su arte.[7] Se pregunta por qué parece tan difícil aplicar el mismo coraje y autocontrol a la consecución de nuestro bien supremo, la sabiduría moral. 


      En otro lugar, Marco argumenta que el arte estoico de vivir se parece más al del luchador que al del bailarín, dos disciplinas en las que él tenía amplia experiencia. En la vida debemos aprender a mantenernos firmes, como un luchador, y estar preparados para encarar los ataques de la fortuna, que pueden ser repentinos e inesperados.[8] También reflexiona sobre el modo en que «la canción más deleitable y la danza» pueden perder su encanto si descomponemos una voz melodiosa «en sus tonos particulares» o si observamos una danza y la imaginamos segregada en movimientos individuales.[9] Se trata de una observación psicológica realmente aguda que él aplica a la vida en general, considerando las experiencias desafiantes como si estuvieran divididas en pedazos más pequeños, más fáciles de manejar y menos abrumadores emocionalmente. Estos pasajes son típicos de la manera en que Marco utilizaba las imágenes de sus experiencias cotidianas para expresar su filosofía de vida estoica. 


      La cantidad de honores que el emperador concedió a Marco de niño sugieren que lo estaba preparando para ser un posible sucesor, aunque también había otros candidatos. Era evidente que Adriano admiraba al chico, y ambos tenían mucho en común. Sus familias procedían de Andalucía, en el sur de España. Ambos habían perdido a su padre a temprana edad: los padres de Adriano habían muerto cuando él tenía diez años. Además, Adriano era conocido por ser devoto de la cultura griega, como la madre de Marco. Entre los emperadores romanos, fue el primero en lucir una barba espesa, con lo cual el perfil exhibido en las monedas le confería un aspecto griego y era indicativo de sus pretensiones intelectuales. Marco, que mientras fue niño apenas abandonó Roma, a no ser quizá en algunas breves vacaciones en la campiña italiana, seguramente fantaseó con acompañar al emperador en sus viajes a la lejana Atenas. 


      A Adriano lo habían apodado en su juventud «el pequeño griego», y abrazó el movimiento de la sofística griega con entusiasmo. Levantó en Roma un centro de aprendizaje llamado el Ateneo, en honor a Atenas, cerca del monte Capitolino. El orador favorito del emperador era Favorino de Arelate (Arlés, en la actual Francia). Favorino era un individuo intersexual, nacido con genitales masculinos pero sin testículos, que además tenía fama de poseer una combinación de otros atributos masculinos y femeninos. Enseñó retórica griega y la filosofía del escepticismo académico, que derivaba de la escuela platónica y sostenía que, aunque es imposible llegar a certezas, algunas ideas pueden ser más creíbles que otras. Favorino fue también amigo y maestro de otros dos hombres, Herodes Ático y Alejandro Peloplatón, que serían después tutores de
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