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			Ao leitor

			este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra do escritor, a quem geralmente os atribuem.

			A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, e em circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais atores deste drama curioso.

			O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que tomando a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum modo se apropria não a obra, mas o livro.

			Em todo caso, encontram-se muitas vezes nestas páginas exuberâncias de linguagem e afoitezas de imaginação, a que já não se lança a pena sóbria e refletida do escritor sem ilusões e sem entusiasmos.

			Tive tentações de apagar alguns desses quadros mais plásticos ou, pelo menos, de sombrear as tintas vivas e cintilantes.

			Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artísticos de estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética o mais delicado matiz do livro?

			E será unicamente fantasia de colorista e adorno de forma o relevo daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um caráter?

			Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a todas as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao arrebatamento dos sentidos.

			José de Alencar
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Qual é o preço do amor?


    Virginia Bioni Bertollini


    Um romance. Poder. Dinheiro. Casamento. Vingança. Palavras-chaves de uma provável novela das emissoras brasileiras. Publicado em 1875, Senhora ocupa o centro da fase urbana de José de Alencar e dramatiza, com alta precisão, o embate entre dinheiro, desejo e poder no Rio de Janeiro do Segundo Reinado, no século XIX. Publicado em folhetins, o romance escrito para a elite carioca, ganhou uma grande aceitação do público, tornando-o um marco literário até os dias de hoje. A história foca Aurélia Camargo, uma jovem herdeira de fortuna inesperada, que surpreende ao tomar as rédeas de seu destino amoroso ao lado de Fernando Seixas. Com esse gesto, ela desafia as regras da sociedade e questiona os costumes refinados que a alta burguesia insiste em preservar. O romance revela como os sentimentos privados refletem as regras do mundo social: enquanto a elite enxerga elegância, Alencar percebe estratégia; onde se fala de amor, ele mostra acordos disfarçados. A pergunta que atravessa o livro é simples e implacável: o que resta do amor quando ele tem um preço?


    O romance é construído em um enredo de quatro partes: O preço, A quitação, A posse e O resgate, que espelham o vocabulário comercial, reforçando o casamento como uma transação econômica. O uso de uma narrativa detalhada e observadora amplia a crítica à sociedade de aparências, onde os personagens vivem para corresponder às expectativas da elite.


    Em “O Preço”, os personagens negociam a união como se fosse mercadoria e o dote aparece como instrumento de poder. Na parte chamada “A Quitação”, a rotina entre Aurélia e Seixas se transforma em uma dança de números e acordos frios. Mesadas e pequenas imposições revelam um relacionamento que se assemelha a um contrato, onde o afeto cede lugar às regras e ao distanciamento.


    Já em “A Posse”, Alencar intensifica a contradição: há posse jurídica, mas não há intimidade; há proximidade, mas não encontro. O lar compartilhado entre os dois vira um palco de gestos contidos e palavras não ditas, onde o orgulho dela e o desconforto dele criam uma convivência marcada por afastamentos quase ensaiados. Por fim, em “O Resgate”, culmina o processo de ruptura entre o afeto e os interesses econômicos: uma jogada realizada por Seixas rompe a lógica do contrato e reabre a possibilidade de um amor sem interesse financeiro. Ele não se culpa apenas por ter traído Aurélia; ele se culpa por ter traído a si mesmo. O “resgate” é financeiro, mas sobretudo simbólico: devolve a possibilidade de olhar o outro sem interesse.


    O livro trata o dinheiro como linguagem que tenta colonizar o afeto. Ele compra silêncio, reputação e acessos, mas a verdade dos sentimentos escapa-lhe por entre os dedos. Ao transformar o casamento em contrato explícito, José de Alencar torna visível o que a sociedade costuma disfarçar. A inversão de papéis e valores, onde uma mulher “compra” um marido, evidencia a violência da norma social e a transforma em um recurso crítico. Entre vestidos, convites, saudações ensaiadas e rumores, desenha-se um cenário onde o existir vira espetáculo. Quando a reputação se torna uma espécie de moeda social, ela impõe um custo elevado: a renúncia à autenticidade em nome da preservação das aparências.


    Alencar demonstra essa inversão por meio de seus personagens, principalmente no casal protagonista. Aurélia encarna uma autonomia inédita para personagens femininas do período: usa o capital para inverter papéis e denunciar a economia do casamento. Sua frieza é uma máscara estratégica, construída sobre a ferida da rejeição e do abandono. Entre o desejo de justiça e a tentação da crueldade, ela testa os limites éticos do poder e se arrisca a perder-se nesse jogo. Sua jornada transita da força à fragilidade. Ao estabelecer limites, ela reafirma seu valor e expõe as tensões ao seu redor; mas ao compreender que o afeto genuíno nasce da liberdade, percebe que o amor não pode ser exigido, ele precisa ser escolhido.


    Já Seixas é um filho da classe média urbana, seduzido pela ascensão social e pelos códigos de aparência. Sua jogada inicial, trocar amor por vantagem, o transforma em “coisa” dentro do próprio casamento, e é nesse espelho que ele se vê. A pedagogia da vergonha faz nascer a consciência: ao experimentar a humilhação, ele descobre o abismo entre preço e valor. Sua virada não é retórica; é prática. Ao devolver o dote, Seixas rompe com a lógica mercantil que regia sua vida afetiva. Esse ato representa tanto uma reparação quanto um novo começo: devolve o dinheiro para se oferecer como pessoa, não como contrato.


    Em torno do casal giram figuras que personificam o sistema: tutores zelosos, tias prudentes, casamenteiros oportunistas e amigos da burguesia. Eles formam uma espécie de coro social, mantendo o enredo dentro dos limites do “aceitável”. São agentes da aparência, repetidores de máximas morais e economistas de reputação. Esses satélites não são vilões caricatos; são peças de um mecanismo. Com eles, José de Alencar mostra como indivíduos são moldados por expectativas coletivas e por uma moral de fachada.


    O Rio de Janeiro urbano também atua como personagem no qual ruas, teatros e salões desenham um mapa da distinção. O interior da casa, especialmente o quarto dividido, condensa a tensão entre legalidade e afeto. O tempo psicológico prevalece sobre o cronológico, com pausas, silêncios e diálogos que dilatam a experiência interna. Ambientada no auge do Segundo Reinado (1840–1889), a narrativa captura a ascensão de uma burguesia urbana que aprende a traduzir tudo em capital simbólico e econômico. O casamento funciona como aliança de famílias e capitais, e a mulher, em regra, é a moeda da transação. Ao reverter os papéis, Alencar expõe de modo direto a violência embutida nos costumes, sem alegorizar demais. Embora a escravidão não seja tema central do romance, ela é contexto econômico incontornável da época. A riqueza que circula nos salões tem raízes na economia do café e em estruturas de trabalho coercitivas.


    A jornada de Aurélia não representa apenas o enfrentamento das normas patriarcais; ela propõe uma ética do poder que cede à reciprocidade. A de Seixas não é só redenção pessoal, mas renúncia ao papel social que o impedia de amar livremente. Juntos, eles encaram o que Alencar vislumbrou como possibilidade radical: o amor que sobrevive ao preço.


    A corrente literária


    O Romantismo brasileiro, corrente literária em evidência durante o Segundo Reinado, representa um dos momentos mais expressivos da  formação cultural do país. Em meio à estabilidade política promovida por Dom Pedro II, ao crescimento da economia cafeeira e à expansão da imprensa, consolidou-se um ambiente fértil para o florescimento de uma literatura que buscava afirmar uma identidade nacional e refletir as tensões sociais da época.


    Influenciado pelas correntes europeias, especialmente o Romantismo francês, inglês e alemão, o movimento foi adaptado às singularidades brasileiras. A idealização do indígena como herói fundador, presente nas obras indianistas de José de Alencar, exemplifica o esforço de construir uma origem nacional desvinculada da matriz colonial portuguesa. Ainda assim, essa representação se afasta da realidade histórica dos povos originários, funcionando mais como símbolo do que como retrato fiel. Nos romances urbanos, Alencar e outros autores exploraram os bastidores da sociedade imperial, revelando as contradições entre os valores morais proclamados e as práticas sociais vigentes.


    Senhora (1875), Lucíola (1862) e Diva (1864) compõem o núcleo dos romances urbanos escritos por José de Alencar que aprofundam a representação feminina na sociedade carioca do século XIX. Esses três títulos, reunidos sob o subtítulo Perfil de Mulher pelo próprio autor, revelam personagens femininas multifacetadas que transitam entre convenções sociais, desejos íntimos e conflitos morais. Apesar de ambientadas em um Brasil oitocentista, as histórias permanecem atuais pela profundidade psicológica de suas protagonistas e pela crítica implícita à forma como o feminino é moldado pelas convenções do meio urbano. Ao dar voz a essas mulheres — que oscilam entre força e fragilidade —, Alencar contribuiu para a construção de uma literatura genuinamente nacional, sensível aos dilemas individuais e sociais do país em transformação.


    Apesar de sua relevância, o Romantismo brasileiro não esteve livre de contradições. A idealização excessiva, a omissão de conflitos sociais profundos e a ambiguidade de certos autores — como Alencar, que exaltava o indígena enquanto se opunha a reformas abolicionistas — revelam os limites de um projeto literário que, embora inovador, também servia à manutenção de estruturas conservadoras.


    Senhora é um exemplo fascinante de como o Romantismo brasileiro começa a dialogar com os princípios que mais tarde definiriam o Realismo. José de Alencar, mesmo sendo um autor romântico, antecipa em Senhora várias inquietações que seriam aprofundadas pelo Realismo: embora escrita dentro da estética romântica, a narrativa apresenta elementos que antecipam a virada realista, especialmente no tratamento das relações sociais e na construção psicológica dos personagens. Um reflexo disso é como o autor constrói Aurélia que, mesmo marcada por traços de independência e racionalidade, ainda carrega o desejo de um amor verdadeiro e redentor, ou no desenvolvimento do personagem de Seixas, que é marcado pela introspecção do ser, outra característica do Realismo. A psicologia densa, a ironia e a crítica às aparências aproximam Alencar de uma sensibilidade que Machado de Assis aprofundará em suas obras, como Dom Casmurro e Memórias Póstumas de Brás Cubas, posteriormente.


    A linguagem é outro ponto de destaque. O vocabulário reflete o português do século XIX, oferecendo ao leitor uma oportunidade de explorar a evolução da língua. José de Alencar opta por frases curtas e coordenadas, o que dá fluidez à leitura e contrasta com o estilo mais rebuscado dos clássicos da época. O narrador é culto, irônico e por vezes metadiscursivo, conduzindo o leitor por bastidores morais do enredo. A escolha da terceira pessoa permite amplitude crítica sem perder a intimidade psicológica. Diálogos são lapidados como duelos nos quais respostas cortam e silêncios pesam. O léxico jurídico e mercantil — dote, contrato, quitação, posse, resgate — opera como eixo estilístico. Ao repetir essa gramática, Alencar cria ritmo e lança uma tese estética: quando a economia invade o afeto, a língua do amor precisa disputar espaço com a língua do mercado. Suas descrições são vívidas e detalhadas, como no retrato de Aurélia em um vestido opala, onde cada elemento reforça o clima emocional da narrativa.


    Além disso, o romance apresenta uma estrutura narrativa que alterna entre presente e passado, aprofundando a construção da personagem principal. Aurélia é mostrada como uma mulher em constante transformação, lutando por sua independência e pela realização de seus sentimentos mais profundos. Ao final, ela emerge como uma figura forte e inspiradora, que compreende o valor da liberdade e da autenticidade. Desde sua publicação, Senhora provoca fascínio e incômodo. Fascínio pela engenhosidade da trama e pelo brilho de Aurélia; incômodo por submeter o amor à prova do dinheiro. Hoje, a obra ganha novas leituras sob as lentes de gênero, classe e ética: Aurélia inspira debates sobre autonomia feminina e performatividade do poder, enquanto Seixas, abre discussões sobre masculinidade, vergonha e transformação.


    Senhora como um trunfo midiático


    Desde a sua primeira exibição em 1953 pela TV Paulista, o romance Senhora recebeu diversas adaptações para a televisão. A Rede Tupi apostou na história duas vezes: em 1962 e em 1971, quando foi transformada em O Preço de um Homem. Décadas depois, em 2005, a TV Record reinventou a trama original em Essas Mulheres. Marcílio Moraes e Rosane Lima criaram um enredo que mesclava Senhora com outros dois romances de José de Alencar — Lucíola e Diva. Já em 2025, a TV Globo trouxe uma nova abordagem, incorporando Senhora ao universo da novela Garota do Momento. Dentro da história, a fictícia “TV Ondas do Mar” apresenta a obra com os personagens inspirados em Aurélia e Fernando.


    No cinema, Senhora encontrou expressão em um longa-metragem de 2005, que privilegiou a dimensão simbólica do quarto dividido e a oposição entre sombra e brilho nos figurinos. A linguagem visual condensou o conflito ético do casal em olhares e gestos silenciosos. Já o rádio deu voz à trama nos anos 1950, por meio da Rádio Nacional, em episódios curtos e intensos, marcados por cartas dramatizadas e monólogos interiores — uma forma de manter a paixão viva na imaginação do ouvinte.


    Mais recentemente, o romance chegou aos quadrinhos em 2016, pela Editora Ática, como parte de uma coleção voltada ao público ­juvenil. Ali, a narrativa foi simplificada e ilustrada com traços expressivos, preservando os principais símbolos: o contrato, o dote e a devolução como gesto ético. Em versões escolares e digitais, Senhora ganhou espaço em plataformas educacionais a partir de 2018, com recursos interativos e glossários que aproximam o clássico das novas gerações.


    Quem foi José de Alencar?


    José Martiniano de Alencar nasceu em Fortaleza, em 1829, e foi advogado, político, jornalista e um dos maiores nomes da literatura brasileira do século XIX. Formado em Direito, iniciou carreira como cronista na imprensa carioca trabalhando como jornalista no Correio Mercantil, no Jornal do Comércio e no Diário do Rio de Janeiro — neste último, assumiu o cargo de redator-chefe em 1855. Seu envolvimento com a imprensa abriu caminho para que seus textos aparecessem em forma de folhetins, que mais tarde ganhariam vida própria ao serem reunidos e publicados como obras literárias.


    Como político, ocupou o cargo de Ministro da Justiça e atuou como deputado pelo Partido Conservador. Era um homem profundamente vinculado à monarquia e admirador do Imperador Dom Pedro­ II. Ainda assim, sua relação com o poder foi marcada por uma ambiguidade dolorosa, sobretudo pela frustração de não ter sido nomeado senador — título que representava o reconhecimento máximo dentro da estrutura imperial. Esse episódio não foi meramente uma questão burocrática, Alencar recebeu a negativa como uma afronta pessoal. A ausência da honraria criou um abalo profundo em sua trajetória, revelando o conflito entre o homem das letras e o político ambicioso. Essa mágoa, longe de se diluir, parece ter impulsionado ainda mais o seu projeto literário. Em vez de buscar aprovação nas esferas formais do poder, Alencar voltou-se para a construção de uma identidade cultural brasileira por meio da arte e da literatura.


    Sua obra passou a refletir o desejo de valorização de figuras nacionais invisibilizadas, como indígenas, sertanejos, mulheres, criando um Brasil idealizado, mais autêntico e distante da frieza do trono. Em textos como “Como e por que sou romancista” (escritos em 1873 e publicados em 1893), ele deixa entrever a ideia de que a verdadeira consagração viria não pelo título de senador, mas pelo reconhecimento do povo e da cultura. Assim, transforma sua dor em força criativa.


    José de Alencar permanece, portanto, como um símbolo de dualidade: ao mesmo tempo conservador e visionário, defensor da ordem e criador de mundos alternativos. Sua exclusão do Senado serviu como catalisador para uma obra que até hoje ajuda a compreender o Brasil profundo: aquele que escapa às cerimônias oficiais e vive nas entrelinhas da literatura.


    Após a eleição em 1860, José de Alencar passou a atuar intensamente na esfera política, sem, contudo, interromper a sua expressiva produção literária, especialmente entre 1860 e 1870, período em que exerceu mandato parlamentar. Alencar publicou Lucíola (1862), Diva (1864), As Minas de Prata (1865), Iracema (1865), O Gaúcho (1870) e A Pata da Gazela (1870) — e, assim como muitos parlamentares do Império brasileiro (deputado ou senador), posicionou-se em relação à emancipação dos escravizados. José de Alencar não se colocava como um isolado em seu posicionamento. Inseriu-se numa tradição política que duraria pelo menos até a década de 1980: a emancipação gradual dos escravizados.


    Embora tenha vivido e escrito durante o período da escravidão no Brasil, não foi um abolicionista militante como outros de sua geração. Sua visão sobre o tema aparece de maneira pontual e ambivalente em algumas de suas obras, especialmente na peça Mãe (1860), onde representa o drama de uma mãe escravizada, revelando certa empatia com a condição dos escravizados. No entanto, sua abordagem está longe da denúncia direta e contundente: ele se alinhava a uma perspectiva mais conservadora, defendendo mudanças graduais e evitando confrontos ideológicos explícitos. Em seus escritos políticos, José de Alencar preferia a manutenção da ordem e acreditava que a abolição deveria ocorrer de maneira lenta e legalista, sem rupturas bruscas. Essa postura ficou clara na polêmica pública que travou com Joaquim Nabuco (1849–1910), abolicionista fervoroso, que o criticava por sua lentidão diante do tema. Apesar disso, Alencar reconhecia o problema da escravidão e, em suas obras, ao dar voz à dor dos oprimidos, ainda que de maneira estética e comedida, contribuiu para humanizar figuras normalmente invisibilizadas pela elite.


    Seu romantismo, voltado à construção de uma identidade nacional, preferia tratar o Brasil idealizado, focando figuras como o indígena ou o herói regional. A escravidão surge como parte do pano de fundo histórico, mas não como núcleo dos enredos. Essa escolha revela um escritor que preferia explorar a harmonia cultural do Brasil em vez de enfrentar de modo direto suas feridas sociais.


    Literariamente, Alencar tinha um projeto claro: fundar uma literatura nacional que expressasse a diversidade cultural e linguística do Brasil. Rejeitou modelos europeus rígidos e buscou uma linguagem brasileira, incorporando regionalismos, ritmos próprios e expressões da oralidade. Os romances de Alencar encantam não só pela forma, mas também pelo conteúdo, funcionando como laboratórios sociais onde se desvelam os mecanismos de poder, as paixões e as desigualdades que permeiam a sociedade brasileira. A literatura de José de Alencar funciona como um espelho: ora reflete o Brasil idealizado, ora desnuda suas contradições, sempre convidando o leitor a se reconhecer — seja no índio, na cortesã, no sertanejo ou no drama de um coração partido.


    No cenário literário, José de Alencar passou a ser reconhecido a partir de 1856, quando publicou no Diário do Rio de Janeiro as Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. Nelas, ele criticava o poema épico A Confederação dos Tamoios, escrito por Domingos Gonçalves de Magalhães, figura considerada como pioneira do Romantismo no Brasil.


    A obra de Alencar, ampla e multifacetada, pode ser agrupada em três fases distintas, cada uma refletindo seu compromisso em edificar uma literatura brasileira autêntica, centrada na identidade nacional e na análise crítica dos costumes.


    Na fase indianista, Alencar buscou exaltar a figura do indígena como símbolo de pureza, bravura e origem mítica do Brasil. Esses romances, inspirados por um ideal nacionalista, colocam o índio como protagonista de tramas épicas e líricas. É o que vemos em O Guarani (1857), onde Peri representa a força nativa em meio aos conflitos da colonização; em Iracema (1865), com sua linguagem poética e simbólica, que faz da heroína uma alegoria da terra brasileira; e em Ubirajara (1874), narrativa sobre liderança e cultura guerreira indígena.


    A fase urbana traz à tona os costumes da sociedade carioca do Segundo Reinado. Aqui, Alencar transfere o foco das selvas para os salões, observando os conflitos sociais, afetivos e morais da burguesia. Três obras se destacam: Lucíola (1862), que aborda o amor possível entre uma cortesã e um homem de bem, e questiona o valor da pureza; Diva (1864), na qual a beleza e a moral se enfrentam em uma trama de aparências e dúvidas; e Senhora (1875), crítica mordaz ao casamento por interesse, com uma protagonista que compra o próprio marido para provar que o amor não tem preço ou, talvez, que só o amor pode devolver o que o dinheiro não sustenta.


    Já na fase regionalista, Alencar volta-se para o interior do Brasil, recriando paisagens, costumes e vozes populares. Seus romances desse período procuram retratar a cultura do sertão, do Sul e da zona rural, com uma linguagem marcada por regionalismos e riqueza descritiva. Em O Gaúcho (1870), ele pinta a bravura do homem do Sul; Til (1871) e O Tronco do Ipê (1871) revelam dramas do campo e relações familiares intensas; e em O Sertanejo (1875), o herói é moldado pela terra seca e pelas tradições do povo nordestino.


    Além dessas três vertentes, Alencar também se dedicou a romances breves e sentimentais como Cinco Minutos (1856) e A Viuvinha (1857), e criou narrativas com fundo histórico como As Minas de Prata (1865–1866) e Guerra dos Mascates (1871–1873), onde recria episódios do passado colonial.


    Cada fase revela não só a diversidade temática do autor, mas também seu projeto estético: falar de um Brasil múltiplo, onde a floresta, a cidade e o sertão são palco de dramas humanos profundos e simbólicos.


    Além de sua destacada trajetória literária, José de Alencar foi pai de dois filhos que também deixaram marcas significativas em suas áreas de atuação. Augusto Cochrane de Alencar (1865–1927) seguiu a carreira jurídica e ingressou na política, iniciando sua trajetória diplomática em 1890. Ao longo dos anos, ocupou cargos de destaque, como o de ministro interino das Relações Exteriores em 1919, e foi nomeado embaixador do Brasil nos Estados Unidos, função que exerceu entre 1920 e 1924.


    Seu outro filho, Mário Cochrane de Alencar (1872–1925), destacou-se como poeta, jornalista, advogado, contista e romancista. Membro da Academia Brasileira de Letras, ocupou a cadeira 21 a partir de 1905. Autor de folhetins e obras literárias, publicou textos em prosa e poesia em diversos jornais e revistas brasileiras, colaborando com importantes periódicos desde a juventude.


    Depois de um tempo da polêmica entre Alencar e Nabuco, em 1875, apareceram os primeiros sinais da doença que o levaria à morte: sintomas de tuberculose pulmonar. Em 1877, foi à Europa em busca de tratamento médico, passando por Lisboa, Londres e Paris, mas, infelizmente, o tratamento não estava funcionando. Quando voltou ao Brasil, decidiu ficar na casa do sogro, no bairro da Tijuca, onde morreu no dia 12 de dezembro do mesmo ano aos 48 anos. No velório, Machado de Assis esteve presente e descreveu a morte de seu companheiro das letras em sua coluna “História de Quinze dias”, da revista Illustração Brasileira: “Toda a história destes quinze dias está resumida em um só instante, e num acontecimento único: a morte de José de Alencar. Ao pé desse fúnebre sucesso, tudo o mais empalidece”*.


    Seu legado vai além das páginas: ele moldou o modo como o Brasil se enxerga narrativamente, criando mitos fundadores e críticas que permanecem atualmente.


    Na cidade do Rio de Janeiro, no bairro do Flamengo, em sua homenagem, foi erguida, em 1897, uma estátua no largo do Catete, largo este que foi rebatizado como praça José de Alencar.


    Em 1910, Fortaleza inaugurou o Theatro José de Alencar. Sua cidade natal também prestou outras homenagens: a Praça José de Alencar e a estação José de Alencar da Linha Sul do metrô lembram, até hoje, sua importância para a cultura local.


    A homenagem de José de Alencar na Academia Brasileira de Letras é marcada por reverência e reconhecimento à sua importância na consolidação da literatura nacional. Embora o escritor tenha falecido em 1877, duas décadas antes da fundação da Academia em 1897, seu legado foi imortalizado por Machado de Assis, que o escolheu como patrono da cadeira número 23.


    Machado, fundador e primeiro presidente da Academia, via em Alencar não apenas um mestre das letras, mas um símbolo da identidade literária brasileira. Ao nomeá-lo patrono, prestou-lhe uma homenagem póstuma que transcendia o simples ato de lembrança: era uma afirmação de que a literatura brasileira moderna se erguia sobre os alicerces construídos por Alencar. Seus romances indianistas, urbanos e regionalistas, como Iracema, O Guarani e Senhora, não apenas encantaram gerações, mas também ajudaram a moldar uma visão de Brasil que dialogava com o povo, a terra e a cultura.


    A escolha de José de Alencar como patrono foi, portanto, um gesto carregado de significado. Representava a valorização de uma obra que buscava, com paixão e engenho, retratar o Brasil em suas múltiplas facetas. E mais do que isso: era uma forma de garantir que seu nome permanecesse vivo entre os grandes da literatura, como referência e inspiração para os que viriam depois.


    [image: ]


    
      
        	* Revista Illustração Brasileira, edição do dia 15 de dezembro de 1877, p. 9, disponível em: https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=758370&pasta=ano%20187&pesq=&pagfis=539.
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			Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

			Desde o momento de sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a rainha dos salões.

			Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos noivos em disponibilidade.

			Era rica e formosa.

			Duas opulências, que se realçam como a flor em vaso de alabastro; dois esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.

			Quem não se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que produzira o seu fulgor?

			Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Não a conheciam; e logo buscaram todos com avidez informações acerca da grande novidade do dia.

			Dizia-se muita coisa que não repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros.

			Aurélia era órfã; e tinha em sua companhia uma velha parenta, viúva, D. Firmina Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.

			Mas essa parenta não passava de mãe de encomenda, para condescender com os escrúpulos da sociedade brasileira, que naquele tempo não tinha admitido ainda certa emancipação feminina.

			Guardando com a viúva as deferências devidas à idade, a moça não declinava um instante do firme propósito de governar sua casa e dirigir suas ações como entendesse.

			

			
				
					[image: Pessoa com vestido longo e elegante está em primeiro plano em um ambiente interno enquanto outra pessoa fala em um púlpito ao fundo.  Descrição gerada por IA]
				

			

			Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade desconhecida, a julgar pelo caráter da pupila, não devia exercer maior influência em sua vontade, do que a velha parenta.

			A convicção geral era de que o futuro da moça dependia exclusivamente de suas inclinações ou de seu capricho; e por isso todas as adorações se iam prostrar aos próprios pés do ídolo. Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prêmio da vitória, Aurélia, com sagacidade admirável em sua idade, avaliou da situação difícil em que se achava, e os perigos que a ameaçavam.

			Daí provinha talvez a expressão cheia de desdém e um certo ar provocador, que eriçavam a sua beleza aliás tão correta e cinzelada para a meiga e serena expansão d'alma.

			Se o lindo semblante não se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de cisma e distração, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim a máscara de alguma profunda decepção.

			Como acreditar que a natureza houvesse traçado as linhas tão puras e límpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia?

			Os olhos grandes e rasgados, Deus não os aveludaria com a mais inefável ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escárnio.

			Para que a perfeição estatuária do talhe de sílfide, se, em vez de arfar ao suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo?

			Na sala, cercada de adoradores, no meio das esplêndidas reverberações de sua beleza, Aurélia bem longe de se inebriar da adoração produzida por sua formosura, e do culto que lhe rendiam, ao contrário parecia unicamente possuída de indignação por essa turba vil e abjeta. Não era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhação dessa gente ante sua riqueza. Era um desafio, que lançava ao mundo; orgulhosa de esmagá-lo sob a planta, como a um réptil venenoso.

			E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico da beleza dessa mulher a sua maior sedução. Na acerba veemência da alma revolta, pressentiam-se abismos de paixão; e entrevia-se que procelas de volúpia havia de ter o amor da virgem bacante.

			

			Se o sinistro vislumbre se apagasse de súbito, deixando a formosa estátua na penumbra suave da candura e inocência, o anjo casto e puro que havia naquela, como há em todas as moças, talvez passasse despercebido pelo turbilhão.

			As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que lhe servia de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar de suas prendas, receberia como rainha desdenhosa a vassalagem que lhe rendiam.

			Por isso mesmo considerava ela o ouro um vil metal que rebaixava os homens; e no íntimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, não merecia uma só das bajulações que tributavam a cada um de seus mil contos de réis. Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido saíram mais cruciantes apóstrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o lábio perfumado dessa feiticeira menina, no seio de sua opulência.

			Um traço basta para desenhá-la sob esta face.

			Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, sem exceção de um, a pretendiam unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando a esses indivíduos o mesmo estalão.

			Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos pretendentes, dando-lhes certo valor monetário. Em linguagem financeira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preço que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.

			Uma noite, no cassino, a Lísia Soares, que se fazia íntima com ela, e desejava ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa.

			— É um moço muito distinto — respondeu Aurélia, sorrindo — vale bem como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior preço, Lísia; não me contento com esse.

			Riam-se todos destes ditos de Aurélia e os lançavam à conta de gracinhas de moça espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas moças, não cansavam de criticar esses modos desenvoltos, impróprios de meninas bem-educadas. Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mistério, do preço de sua cotação no rol da moça; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do ágio de suas ações naquela empresa nupcial.

			

			Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma coisa a contento da moça e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a cotação, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em seu desagrado.

			Muito devia a cobiça embrutecer esses homens, ou cegá-los a paixão, para não verem o frio escárnio com que Aurélia os ludibriava nestes brincos ridículos, que eles tomavam por garridices de menina, e não eram senão ímpetos de uma irritação íntima e talvez mórbida.

			A verdade é que todos porfiavam, às vezes colhidos por desânimo passageiro, mas logo restaurados por uma esperança obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar na cabeça do rol.

			Não acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos salões da corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante.

			Proponho-me unicamente a referir o drama íntimo e estranho que decidiu do destino dessa mulher singular.
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    Seriam nove horas do dia.


    Um sol ardente de março esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma sala, nas Laranjeiras.


    A luz coada pelas venezianas empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete.


    Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepúsculo do aposento, a moça parece imersa em intensa cogitação. O recolho apaga-lhe no semblante, como no porte, a reverberação mordaz que de ordinário ela desfere de si, como a chama sulfúrea de um relâmpago.


    Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma sorte desmaia a cintilação de sua beleza, a embebe de um fluido inefável de meiguice e carinho, que a torna irresistível. Seus olhos já não têm aqueles fulvos lampejos, que despedem nos salões, e que, a igual do mormaço, crestam. Nos lábios, em vez do cáustico sorriso, borbulha agora a flor d’alma a rever os íntimos enlevos.


    Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que não lhe é habitual desde certo tempo, e que não obstante se diria o matiz mais próprio das feições delicadas. Há mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas paixões são inspiradas por esses anjos de exílio.


    Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil menina, na aparência tão calma e tranquila, acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o problema de sua existência; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o seu futuro.


    Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa à sua longa meditação. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de Aurélia o ofício de guarda-moça.


    


    A viúva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina, que só nessa ocasião acordou da profunda distração em que estava absorta.


    Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de relógio presa à cintura por uma cadeia de ouro fosco.


    Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma das vastas cadeiras de braços que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se esperar pelo almoço.


    — Está fatigada de ontem? — perguntou a viúva com a expressão de afetada ternura que exigia o seu cargo.


    — Nem por isso; mas sinto-me lânguida; há de ser o calor — respondeu a moça para dar uma razão qualquer de sua atitude pensativa.


    — Estes bailes que acabam tão tarde não podem ser bons para a saúde; por isso é que no Rio de Janeiro há tanta moça magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha começou com o toque do Aragão!… Havia muita confusão; o serviço não esteve mau, mas andou tão atrapalhado!…


    D. Firmina continuou por aí além a descrever suas impressões do baile da véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observação, ao menor indício de contrariedade.


    Deixou a moça falar, desejosa de desprender-se de suas preocupações e embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que a viúva conversava acerca do baile; mas não acompanhava o que ela dizia.


    De repente, porém, interrompeu-a:


    — Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?


    A velha fez semblante de recordar-se.


    — A Amaralzinha?… É aquela moça toda de azul?


    — Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de muito bom gosto.


    — Lembra-me. É uma menina bem galante! — afirmou a viúva.


    


    — E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz muito agradável.


    — Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira vez que a encontramos; não me lembro de a ter visto antes.


    — Foi a primeira vez!


    Pronunciando essas palavras, a moça parecia de novo sentir sua alma refranger-se atraída imperiosamente por esse pensamento recôndito que a absorvia.


    Mas reagiu contra essa preocupação e se dirigiu à viúva em tom vivo e instante:


    — Diga-me uma coisa, D. Firmina!


    — O que é, Aurélia?


    — Mas há de ser franca. Promete-me?


    — Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!…


    A moça hesitava:


    — Experimente, senhora!


    — Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? — perguntou afinal Aurélia empalidecendo de leve.


    — Ora, ora! — acudiu a viúva a rir. — Está zombando, Aurélia. Pois, a Amaralzinha é para se comparar com você?


    — Seja sincera!


    — Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés.


    A viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então andavam no galarim e dos quais não me recordo agora.


    — É tão elegante! — disse Aurélia como se completasse uma reflexão íntima.


    — São gostos!


    — Em todo caso é mais bem-educada do que eu?


    — Do que você, Aurélia? Há de ser difícil que se encontre em todo o Rio de Janeiro outra moça que tenha sua educação. Lá mesmo, por Paris, de que tanto se fala, duvido que haja.


    


    — Obrigada! É essa a sua franqueza, D. Firmina?


    — Sim, senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e não em escondê-la. Demais, isso é o que todos veem e repetem. Você toca piano como o Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos enfeitiçados. E como não há de ser assim? Quando você quer, Aurélia, fala que parece uma novela.


    — Já vejo que a senhora não é nada lisonjeira. Está desmerecendo os meus dotes — acudiu a menina sublinhando a última palavra com um fino sorriso de ironia. — Então não sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja eloquência arrebatadora não se resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, são essas moças românticas e pálidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!


    — Entendo o que você quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e dá tudo, até saúde. Mas repare bem, os seus maiores admiradores são justamente aqueles que não podem pretender sua riqueza; uns casados, outros já velhos…


    — Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, não sentiu alguma coisa, um atordoamento?… Pois o ouro tem uma fumaça invisível que embriaga ainda mais do que a do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento cigarro de papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricaço, ministros, senadores e fidalgos, decerto que não espera se casar com a burra do sujeito; mas sofre a atração do dinheiro.


    — Agora mesmo, Aurélia, está você me dando razão e mostrando sua instrução. Quem há de dizer que uma menina de sua idade sabe mais do que muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é bom; porque senão, com a riqueza que lhe deixou seu avô, sozinha no mundo, por força que havia de ser enganada.


    — Antes fosse! — murmurou a moça recaindo em sua meditação.


    D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuação da conversa, mas notou que a moça não lhe prestava a menor atenção, antes parecia se esquivar a qualquer impressão exterior, para mais profundamente se reconcentrar.


    


    Então com o tato dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e trocando alguns passos pela sala, disfarçou a reparar nas estatuetas de alabastro e vasos de porcelana colocados no mármore vermelho dos consolos.


    Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se despercebida daquele enlevo de Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da distração à presença de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.


    Não teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som trépido cristalino, que ela bem conhecia por tê-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurélia, cujos lábios de nácar vibravam ainda com o harpejo daquele ríspido sorriso.


    A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estátua de cera que, transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si os lívidos e fulvos reflexos do mármore polido.


    Ela caminhou para as janelas, e com petulância nervosa suspendeu impetuosamente as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua mão fina e mimosa.


    A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas encheu o aposento; e a moça adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos castanhos e desdobravam-se pelas formosas espáduas como uma túnica de ouro.


    Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, poderia acreditar que sob as pregas do roupão de cambraia estava a ondular voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara de chofre a fada encantada.


    Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu real amante, a moça dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhões da estrepitosa tempestade cromática, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime imprecação da Norma, quando rugindo ciúme, fulmina a perfídia de Polião.


    


    Moderando os arrojos dessa instrumentação vertiginosa, para fazer o acompanhamento, a moça começou a cantar; mas às primeiras notas, sentindo-se tolhida pela posição, abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, roçagando a saia do roupão como se fosse a cauda do pálio gaulês, ela reproduziu com a voz e o gesto aquela epopeia do coração traído, que tantas vezes tinha visto representada por Lagrange.


    A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimi-la, nem mesmo na exímia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais sublime. As notas que se desatavam dos lábios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, deixavam após si um frêmito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando este braço mimoso e torneado distendia-se de repente com um movimento hirto para vibrar o supremo desprezo.


    D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao caráter excêntrico de Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava de que alguma coisa de extraordinário ocorrera na vida da moça, que a tornara a princípio tão pensativa, e produzia agora esse acesso sentimental.


    Entretanto ela, com a mesma volubilidade que a tomara ao ­erguer-se da conversadeira, correu para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Polião, e deu imediatamente um jeito cômico à cena que terminou em risadas.
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			era a hora do almoço. As duas senhoras puseram-se à mesa. Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequência de temperamento e educação. Não quer isso dizer que fosse dessa espécie de moças papilionáceas que se alimentam do pólen das flores, e para quem o comer é um ato desgracioso e prosaico.

			Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva da beleza, sem a qual as cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos lábios, como as efêmeras e pálidas florações de uma roseira ética.

			Assim não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de seus dentes não era menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitação de um colar de pérolas; nem o matiz de seus lábios menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para receber o alimento.

			Nessa ocasião, porém, a moça fez exceção a seus hábitos de sobriedade; ela que não gostava de especiarias, e só de longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis experimentar quanto molho e condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um cálice de Xerez.

			D. Firmina, sem esquecer o almoço, continuava a observar de parte a menina, cada vez mais convencida da existência de um acontecimento importante que havia alterado a calma habitual da moça.

			Esse acontecimento, na opinião da viúva, não podia ser outro senão aquele que tamanha influência exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se não dependem de ninguém para dispor de si.

			D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma inclinação; e estava ansiosa a viúva para conhecer o feliz que tivera o poder de cativar a altiva rainha dos salões, tão adorada, quanto fria e indiferente.

			

			Revolvia na mente as recordações da noite anterior para certificar-se de que não aparecera no baile nenhum moço desconhecido de quem Aurélia se pudesse apaixonar de súbito. Devia ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela escarnecia, que por alguma circunstância inexplicável alcançara render-lhe enfim o coração.

			Não se pôde conter a viúva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a resposta dirigi-la para o ponto.

			— Não sei que lhe acho hoje, Aurélia! Parece-me tão contente, e até mais bonita, se é possível, do que de costume!

			— Deveras!

			— Não é exageração, não. Olhe! As moças quando se vestem para um baile onde esperam encontrar alguém ficam mais bonitas do que são. Mas você está hoje ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho!

			— Quer saber qual é? — perguntou Aurélia com um sorriso.

			— Não sou curiosa — replicou a viúva sentindo o pungir daquele sorriso.

			— Resolvi ser freira!

			— Está bom!

			— Mas o meu convento há de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum outro teria mais penitências e mortificações para mim.

			Desmentindo logo após a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmina, espantada de que uma menina imensamente rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo por gracejo.

			Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de araribá guarnecida de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas.

			A todos os pormenores dessa comezinha operação, no dobrar a folha de papel, encerrá-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moça deliberadamente aplicava a maior atenção e esmero.

			

			Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e cuidado buscava Aurélia disfarçar a hesitação que a surpreendera no momento de realizar uma ideia anteriormente assentada.

			Depois de sobrescrita a carta, a moça tirou do segredo da secretária um cofre de sândalo embutido de marfim.

			Havia ali entre cartas e flores murchas um cartão de visita, já amarelo, que ela escondeu no bolso do roupão, depois de guardado na sua carteirinha de veludo.

			Ao som do tímpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um gesto vivo e a voz breve como receosa de súbito arrependimento.

			— Para o Sr. Lemos! Depressa!

			Sentiu então Aurélia essa quietude que sucede às lutas do coração. Ela tinha afinal resolvido o problema inextricável de sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e se deixar levar pelo turbilhão do mundo, achara em sua alma a força precisa para dirigir os acontecimentos e dominar o futuro.

			Daí provinha a calma de que se revestia ao deixar o toucador e que outra vez imprimia à sua beleza uma doce expressão de melancolia e resignação.

			D. Firmina como de costume esperava que Aurélia dispusesse a maneira por que passariam a manhã, pois a viúva não tinha outra ocupação que não fosse agradar à menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.

			Para isso recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumulando para os tempos difí­ceis, como já os havia passado logo depois da perda do marido.

			— Você não sai hoje, Aurélia?

			— Pode ser. Mas não se constranja por meu respeito.

			— Há de ficar sozinha?

			— Tenho em que empregar o tempo. Um negócio grave! — tornou a menina sorrindo.

			— É já alguma penitenciazinha?

			

			— Ainda não; é a profissão de noviça.

			Nessa ocasião e no meio das risadas da menina, anunciaram o Sr. Lemos, que foi imediatamente introduzido na sala.

			— Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encontrou-me no largo do Machado. Estou às suas ordens, Aurélia.

			Era o Sr. Lemos um velho de pequena estatura, não muito gordo, mas rolho e bojudo como um vaso chinês. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa vivacidade buliçosa e saltitante que lhe dava petulância de rapaz, e casava perfeitamente com os olhinhos de azougue.

			Logo à primeira apresentação reconhecia-se o tipo desses folgazões que trazem sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos.

			Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de órfãos encarregado da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das relações entre o tutor e sua pupila.

			Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua família.

			Opôs-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intenção viver em casa própria, na companhia de D. Firmina Mascarenhas.

			— Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.

			— Tenho dezoito anos.

			— Só aos vinte e um é que poderá viver sobre si e governar-se.

			— É a sua opinião? Vou pedir ao juiz que me dê outro tutor mais condescendente.

			— Como diz?

			— E tais argumentos lhe apresentarei, que ele há de atender-me.

			À vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente não contrariar a vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz para remoção da tutela não lhe agradara. Pensava ele que às mulheres ricas
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