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Chères lectrices, chers lecteurs,
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Afin d’éviter de dévoiler des éléments potentiels de l’intrigue à celles et ceux qui désirent en garder le mystère absolu, la liste des trigger warnings est disponible en fin d’ouvrage. Si vous n’en faites pas partie, je vous invite fortement à l’explorer et à la prendre en considération avant de plonger dans l’aventure aux côtés du clan des MacCoy.
Belle pensée, et surtout, belle lecture,
Alexiane


À celle qui pensait
qu’il n’y a pas de beaux romans
sans belles histoires d’amour…
 
… ma grand-mère.
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Prologue
Ses petits pieds nus descendent les escaliers menant à la cuisine. La fillette remarque l’absence d’odeur de chocolat chaud ou de café ; la table n’est pas dressée. Ses jambes maigres, squelettiques, tremblent un peu. Elle a froid, une fenêtre doit être restée ouverte. Pourtant, elle ne cherche pas à se réchauffer. Elle subit la morsure de la basse température sans broncher, le regard vide et sans vie.
C’est un jour comme un autre pour elle. Une nuit au sommeil rare, suivie d’un morne réveil sans attente, sans projet. Elle, qui autrefois se précipitait sur ses poupées avant même d’engloutir son bol de lait, se contente à présent de se lever parce qu’il le faut.
Sa mère n’est pas là, ni son père. Ils ne l’accueillent pas de leurs regards brisés en feignant la bonne humeur pour sauver les apparences. Ce n’est pas grave, elle n’a pas faim. Elle n’a plus faim de rien.
Elle entend des éclats de voix dans le salon. Elle tend l’oreille, reconnaît ses parents. Hésite. Et se décide à les rejoindre. C’est difficile pour elle ; elle peine à marcher, à mettre un pied devant l’autre. Chaque pas est une souffrance, comme si son propre corps ne pouvait plus supporter son poids. Elle est si maigre, si fragile.
Elle a si mal.
Elle s’appuie aux murs pour se déplacer. À son entrée, ses parents cessent leur discussion houleuse. Elle remarque son doudou posé sur un fauteuil. Elle n’en a plus besoin. À quoi bon se rassurer ? Les monstres existent, et ce n’est pas une peluche qui la protégera d’eux.
Personne ne peut la protéger.
La fillette pose ses yeux éteints sur sa mère, qui se détourne en tentant de ravaler ses larmes. Elle prend quelques secondes pour se redonner contenance avant de s’approcher de l’enfant. Elle lui parle, d’une voix rendue rauque par le chagrin, mais la petite fille ne comprend pas tout.
Ou ne daigne pas écouter.
Plus rien n’a d’importance.
Elle observe plutôt son père, qui affiche un air qu’elle ne lui connaît pas. Il ne sourit pas comme d’habitude, même en feignant la gaieté. La fillette ne distingue pas tout de suite la valise posée derrière lui, ni qu’il porte son manteau. Il s’approche d’elle, s’agenouille et pose sur elle ses iris qu’envahit une infinie tendresse, mais qui ne parvient pourtant pas à lui réchauffer le cœur. Ses lèvres bougent, lui murmurent des mots qu’elle n’assimile pas.
Hormis un « Je t’aime » chuchoté.
Il caresse sa joue, lutte contre les émotions qui le submergent. Il finit par la serrer dans ses bras. Trop longtemps. Quelque chose ne va pas, la fillette le sent. Il la relâche, tourne la tête, puis s’approche de sa femme, qu’il étreint à son tour. La mère fond en larmes, chancelle contre lui. Il lui glisse quelques mots à l’oreille, à elle aussi. Il les contemple une dernière fois, la douleur déformant ses traits, avant de s’emparer de sa valise, d’ouvrir la porte d’entrée et, à pas lents, de disparaître dans la lumière du jour.
La fillette observe le dos de son père, autrefois si rassurant, s’éloigner.
Elle ne le quitte pas des yeux, immobile. Jusqu’à ce que sa mère referme la porte et se laisse glisser contre le battant en braillant son chagrin, une main sur son cœur brisé.
– Athair1…
C’est le premier mot prononcé par sa voix d’enfant depuis des mois.
Un mot tant de fois hurlé dans ses souffrances. Un mot tant aimé.
Une présence espérée. Une douloureuse absence.
Une déception.
Un adieu.

1. Père


Chapitre 1
– Bonjour.
Je reste immobile, intimidée par les trois individus qui se tiennent devant moi sur le pas de la porte de cette petite maison d’Édimbourg. Le vent frais se faufile sous ma veste trop légère pour le climat écossais en ce mois de septembre. Nerveuse, je remets en place derrière mon oreille l’une de mes boucles noires. Après deux heures en avion et une demi-heure en taxi, je ne dois pas avoir bonne mine.
Je pourrais tourner les talons et rentrer en France.
En deux heures et demie.
Mais c’est impossible.
Je reste figée là, à dévisager ma famille d’accueil. Je n’arrive pas à déterminer s’ils sont ravis de me rencontrer ou si c’est parce qu’ils pensent à la somme que va leur verser EF Écosse que leurs expressions sont si affables. Une nouvelle fois, je m’interroge sur le bien-fondé de ce séjour linguistique. Je ravale mes inquiétudes et plaque un sourire de façade sur mon visage.
– Hi, je réponds en anglais.
Sean Bain, le père de famille, me tend la main. Je la saisis avec maladresse. Sa paume est calleuse et chaude. Elle enrobe la mienne, toute menue en comparaison.
Elia, son épouse, m’étreint comme une nièce qu’elle n’aurait pas vue depuis trop longtemps. Je serre les dents, peu habituée à de tels élans d’affection, surtout venant d’une parfaite étrangère. Les Bain ont pourtant été choisis par l’organisme de séjours linguistiques selon mes propres critères et ma personnalité. J’avais stipulé ne pas vouloir d’une famille trop intrusive ; je souhaitais avoir mon indépendance, qu’on respecte ma solitude. Mais je pressens qu’Elia va chercher à me materner et à m’apporter un amour factice. Que je ne désire pas.
– Bienvenue, Phèdre, me murmure-t-elle.
Entendre mon prénom complet me fait tressaillir. Il me faudra leur faire comprendre que l’on me surnomme « Ed’ ».
Elia fait signe à son fils, Callum, un peu plus jeune que moi à première vue, de me saluer à son tour. Il me fait me sentir aussitôt à l’aise, avec son sourire franc et ses yeux pétillants couleur d’azur. Il est aussi blond que ma chevelure est sombre. Il ne me prend pas la main, ni ne m’impose une embrassade.
– Attention à ton accent, me dit-il avec gentillesse. « Hi » veut dire « oui », ici.
Son anglais est moins haché que celui de ses parents. Ses intonations, plus agréables et plus chantantes. L’accent écossais me rebute un peu.
Pourtant, c’était celui de mon père. Le roulement de ses « r » et l’aspiration de ses mots teintaient ses berceuses et les histoires qu’il me racontait. Il m’arrive encore de chantonner des ballades en gaélique écossais, même si je n’en comprends guère le sens.
– Le voyage a été long. Viens, entre, m’invite Elia. Veux-tu boire quelque chose ?
Je secoue la tête, gênée. Je soulève mes imposantes valises et prends un air contrit.
– Oh ! Oui, bien sûr, tu dois poser tes affaires d’abord. Je vais te montrer ta chambre et te faire une visite guidée.
Je ne précise pas que je voudrais me retrouver seule et me reposer. Mieux vaut ne pas m’attirer les foudres de ma famille d’accueil. Après tout, j’ignore combien de temps je resterai ici. Mon séjour est à durée indéterminée.
En investissant le vestibule des Bain, à la forte odeur de lavande et de parquet ciré, je repense à l’argent mis de côté par mon père. À sa mort, j’en ai hérité, avec pour consigne de l’utiliser pour une immersion en Écosse, son pays natal.
J’ai d’abord refusé. Après dix ans de silence et d’absence, il osait m’imposer de quitter ma vie, en France ? Je ne lui devais rien.
Les circonstances m’ont cependant poussée à accepter l’exil.
À croire que mon cher Papa avait deviné qu’un jour, je devrais partir.
Pour me protéger.
La maison des Bain est tout ce qu’il y a de plus charmant : un havre de paix pour une famille parfaite. Je ne suis pas une grande amatrice du mobilier en bois allié à des nuances olivâtres, mais force est d’admettre que cette décoration chaleureuse m’apaise. Nous traversons le salon pour accéder à la cage d’escalier menant à ma chambre de bonne, une pièce minuscule qui me suffit.
En grimpant à l’étage, je peux croiser les regards de toute la famille Bain à jamais figée sur des clichés encadrés disposés le long de la rambarde des escaliers. Une fresque de leur vie, par ordre chronologique. Ainsi, je rencontre une Elia adolescente au bras d’un Sean timide, dans des atours typiques des années 1980. Puis, la toute nouvelle Mme Bain, resplendissante dans sa robe blanche, posant devant un superbe panorama des Highlands. À ses côtés, son mari, exhibant avec fierté l’anneau à son doigt et étreignant la jeune femme avec amour. S’ensuit un portrait d’un adorable poupon, Callum. Malgré son visage ratatiné de nourrisson, la ressemblance avec sa mère est frappante. Enfin, la famille actuelle : une Elia vieillie, belle, un Sean aux tempes blanchies, néanmoins heureux et serein, et derrière eux, un Callum, radieux.
– Nous avons pris cette photo peu après sa remise de diplôme.
Je lève les yeux, embarrassée d’être surprise à détailler les clichés. Elia me sourit, indulgente.
– Si ces cadres sont là, c’est pour être vus, me glisse-t-elle.
Sur le palier, elle me guide jusqu’à la salle de bains, puis désigne les deux portes juste en face.
– Notre chambre est à gauche, celle de Callum à droite. La tienne se trouve au fond du couloir.
Derrière un petit battant, verrouillé par un ancien loquet, je découvre un autre escalier, minuscule et étroit. Les marches s’avèrent traîtresses. Elia soulève l’une de mes valises pour faciliter mon ascension. En haut, dans ma chambre, m’attendent un petit lit, fait au carré, une armoire trop imposante pour un espace aussi restreint, un bureau et une chaise spartiate. La fenêtre est heureusement assez large pour inonder la pièce de lumière. Il n’y a aucune décoration, si ce n’est quelques restes d’adhésif sur le papier peint jaune, témoins du passage des précédents étudiants d’EF Écosse.
Elia dépoussière le bureau de sa main, bien qu’il soit déjà impeccable.
– C’est une petite pièce, admet-elle d’une voix fluette. Mais tu seras tranquille ici. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu peux frapper à la porte de Callum. Vous avez à peu près le même âge, il vient d’avoir vingt ans. Je suis certaine que vous vous entendrez bien. Tu as vingt-quatre ans, c’est bien ça ?
J’acquiesce en silence. Je ne suis pas là pour me faire des amis, mais pour me cacher. Je n’ai jamais pu faire d’études, ayant passé les dernières années à vadrouiller et me dissimuler. Cela ne m’a pas manqué outre mesure. Rien ne m’intéresse.
– Je te laisse t’installer. Tu peux descendre quand tu veux. Je vais faire du café. À moins que tu préfères du thé ? ajoute-t-elle, soucieuse.
Enfin, elle me laisse seule, non sans me décocher un dernier sourire, qui ne m’atteint pas.
Ne pas s’attacher. À personne. Jamais.
Je m’attelle à ranger mes affaires dans l’armoire. Elle aussi dégage une forte odeur de lavande, grâce à une poche brodée, fermée par un joli ruban prune. Une astuce de grand-mère pour éviter que les vêtements ne sentent le renfermé.
Je détache mes cheveux et m’approche de la fenêtre. Mon regard se perd dans la contemplation d’Édimbourg. Cette ville, la capitale du pays natal de mon père, ne m’est familière en rien. Plongée dans mes pensées, je mets un certain temps à sentir mon portable vibrer dans ma poche. Je pince les lèvres en découvrant qui m’appelle. Je décroche, déjà amère.
– Oui, Maman ?
– Allô ? Phèdre ? Tu vas bien, tu es bien arrivée ?
– Oui.
– Il fait froid ? Es-tu bien couverte, au moins ?
– Oui.
Il y a un blanc. Elle se force à paraître inquiète, s’oblige à jouer son rôle de mère. Elle m’écœure.
– Tu sais, ton père…, commence-t-elle.
– Ne me parle pas de lui, la coupé-je, glaciale.
– L’Écosse est magnifique, reprend-elle sans s’offusquer de ma brusquerie. Tu t’y plairas… comme moi. Combien de temps y restes-tu, déjà ? Et les cours ?
– Je n’ai pas choisi de prendre des cours, je te l’ai déjà dit. Je ferai mes armes sur le terrain. Et je ne sais pas quand je reviendrai.
Je déglutis avec difficulté. Tant que je peux rester cachée, en sécurité, il n’y a aucune raison que je retourne en France. On ne suspecte pas ma présence ici. Du moins, je l’espère. Pourtant, je veux déjà repartir. Mais pour aller où ? Je raccroche, consciente que ce séjour linguistique est la meilleure solution pour disparaître.


Chapitre 2
Avant de descendre au salon, je prends le temps de me changer, optant pour un jean et un pull d’automne. J’aurais apprécié de prendre une douche, mais il ne me paraît pas poli de faire attendre les Bain plus longtemps.
Arrivée en bas des escaliers, je perçois une discussion animée. Je signale ma présence une fois dans le salon en me raclant la gorge. Malgré cela, trop occupés à débattre au-dessus d’une carte d’Édimbourg, Sean et Elia ne me remarquent pas. Callum, adossé au mur, une tasse de café à la main, les observe se chamailler, un sourire en coin.
– Ne le prends pas mal, me lance-t-il. Dès qu’ils entrent en conflit, plus rien ne compte.
Il me fait un clin d’œil avant de m’expliquer.
– Ils ne parviennent pas à se mettre d’accord sur le meilleur itinéraire pour te rendre à ton futur boulot.
Mon travail. Pour un peu, je l’aurais oublié. Dans deux jours, je passerai un entretien dans un night-club. C’est EF qui a tout arrangé, conformément à mes attentes. Un emploi nocturne m’autorisera à dormir le jour, et ainsi, je n’aurai pas à croiser ma famille d’accueil. Pas d’attache, pas de bureau, pas d’effort social à fournir.
Je ne sais pas encore en quoi consiste le poste. Je verrai cela à l’entretien. EF peut me faire d’autres propositions, le cas échéant.
– J’attends encore un peu avant de leur dire qu’il existe une très chouette application sur portable pour se repérer en ville, reprend Callum.
Il m’arrache un rire que je masque derrière une toux gênée. La voix tonitruante de Sean retentit soudain, me faisant sursauter. Il se lance dans une litanie incompréhensible.
– Sean Bain, tu sais très bien que je ne comprends strictement rien lorsque tu te mets à japper en gaélique ! gronde Elia.
Sean papillonne des cils, comme s’il sortait d’une transe. Penaud, il s’excuse. Enfin, le couple me remarque. Elia se précipite aussitôt vers moi, l’air contrit, et m’invite à m’asseoir sur le canapé. Je m’exécute et accepte la tasse de café qu’elle me sert.
– L’Unicorn n’est pas si simple à trouver, me dit-elle en s’installant près de moi.
L’Unicorn. Le nom du night-club. Je le trouve tout à fait approprié. La licorne est l’animal national de l’Écosse. Indomptable, elle est bien trop noble pour se laisser capturer ; si cela devait arriver, elle se laisserait mourir. Ce mythe symbolise les valeurs écossaises, le tempérament de ses habitants. Leurs terres suintent encore du sang de leurs ancêtres.
Je ne sais pas à quoi m’attendre. « Night-club », c’est un peu vague pour moi. Est-ce un bar ? Une boîte de nuit des plus classiques ?
Je surprends le regard de Callum sur moi. Ses yeux sont soucieux. Je me raidis, mal à l’aise. Pourquoi me dévisage-t-il ainsi ? Il se détourne très vite.
– Édimbourg a un très bon réseau de bus, enchaîne Elia. Notre arrêt est de l’autre côté de la rue, devant la maison des Genyworth. Tu l’as peut-être remarquée en arrivant : c’est la grande bâtisse qui aurait bien besoin d’un ravalement.
Mme Bain s’épanche sur le jardin des voisins. Je ne l’écoute que d’une oreille. Un autre étudiant y verrait sans doute l’occasion de peaufiner son anglais, mais apprendre la langue du pays n’est pas dans mes projets.
Je suis déjà bilingue.
Merci, Papa.
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Plus tard, au souper, Sean m’interroge sur mes envies. Quels endroits j’aimerais découvrir, voir. Si j’ai des questions sur la politique de l’Écosse. Je clos la conversation assez vite, affirmant vouloir prendre mes marques au travail avant de visiter la région. En réalité, je n’ai pas réfléchi à la question. Du bout de ma fourchette, je trifouille mon stovie, un ragoût à base de viande et de légumes bouillis. Je le trouve délicieux, et il apaise mon estomac resté vide depuis mon départ de France.
Mon père avait appris à ma mère comment préparer quelques plats typiques de son pays. Elle n’en a plus jamais cuisiné depuis qu’il est parti. Tant mieux : c’était une horreur lorsqu’elle essayait. Redécouvrir le stovie me fait plaisir. Elia me semble être un véritable cordon-bleu.
Après avoir quitté la table, je m’apprête à rejoindre les escaliers quand Callum m’intercepte.
– Hé ! attends une minute !
Il sort un trousseau de clés de sa poche, en détache celle de sa voiture et me la tend.
– Utilise ma vieille carcasse pour te rendre à ton boulot. Mon université n’est pas très loin, je peux y aller en bus.
– C’est gentil, mais…
– Tu en auras besoin, me coupe-t-il. Ma voiture n’est peut-être pas des plus endurantes, mais elle démarre vite. Et elle est rapide.
– Pourquoi aurais-je besoin…
Il ne me laisse pas le temps de finir.
– Et si tu souhaites que je vienne te chercher au boulot, fais-moi signe. Même s’il est quatre heures du matin.
– Callum, on ne se connaît pas, je ne peux pas te demander ça.
– Édimbourg est comme toutes les grandes villes. La nuit, ses rues deviennent ténèbres.
Et il me laisse là, coite, incapable d’ordonner mes pensées.
La nuit, les rues deviennent ténèbres.
Quelle étrange formulation ! Oui, les nuits sont dangereuses, surtout pour les femmes. Mais c’est le cas partout. J’ai l’impression que Callum ne m’a pas tout dit. Suspicieuse, je fais tourner la clé entre mes doigts un instant avant de la déposer sur la rambarde de l’escalier. Mon nouveau colocataire la trouvera en montant se coucher.
Je ne veux rien lui devoir. J’ai toujours su me débrouiller seule.
Ça ne changera pas.


Chapitre 3
Dans l’une des fenêtres teintées de l’Unicorn, j’observe mon visage fatigué, que j’ai pourtant tenté de maquiller pour me donner meilleure mine. Je tapote mes cernes. Dépitée, je tire sur mon large chandail gris en laine par-dessus mon débardeur et j’arrange mon étole en coton autour de mon cou. Je plisse les yeux, les rétines à vif sous l’assaut de la brise glaciale. Je claque des dents et glisse les mains dans les poches de mon jean.
Je suis encore dehors mais j’entends à l’intérieur du club une musique électro qui me promet une belle migraine. Je jette un coup d’œil à l’enseigne suspendue au-dessus de deux énormes portes battantes, puis m’approche du vigile qui m’observe avec méfiance. Quand je tente d’entrer, il me barre le passage et lorgne ma tenue en reniflant avec dédain.
– Bonsoir. Je viens pour un entretien.
– Avec qui ?
Je cille. J’ignore le nom du patron de l’établissement.
– Je ne sais pas, avoué-je avec franchise. C’est un entretien d’embauche.
Le gorille fronce les sourcils, me dévisage avec plus d’attention.
– Phèdre Duval ?
J’acquiesce.
– Entre, la Frenchie.
Je pince les lèvres, mais ne réponds pas à la provocation. Je remonte mon col sur mon nez sans doute rougi par le froid et entre.
L’Unicorn est un club plutôt branché, en dépit de sa façade peu aguicheuse. Son intérieur cosy me surprend : un parquet massif, onéreux, grince sous mes pas. Malgré la foule, je distingue des canapés corbeilles dans les tons chocolat installés près de tables dans le style Louis XV. Un comptoir en « U » orné de luminaires aux doux halos orangés trône en plein milieu de la piste de danse.
En journée, ce doit être un petit bar discret et tranquille. De nuit, l’ambiance est en revanche bien plus festive.
La musique m’assourdit dès mon entrée. Je me réchauffe les mains en les frottant l’une contre l’autre et me plonge dans la masse humaine endiablée. Le mélange de parfums m’écœure, sans compter l’odeur de transpiration. Les peaux moites se collent à moi, l’air vibre de sensualité et de désir palpables. Je rentre les épaules dans l’espoir de ne pas me faire remarquer, me sentant déjà oppressée. Les coups de coude s’enchaînent jusqu’à ce que je réussisse à atteindre le bar. Je cherche du regard un panneau indiquant un bureau ou l’aile des employés. Sans succès… Dans un soupir, je m’appuie au bar en bois lustré.
– Qu’est-ce que je te sers ?
Je redresse la tête. La barmaid qui m’a interpellée hausse les sourcils, dans l’expectative. J’examine les tatouages qui dévorent ses bras bien dessinés ainsi qu’une partie de son cou, puis détaille ses piercings aux lèvres et au nez. Ses cheveux, très fins et d’un blond platine, sont relevés sur le sommet de son crâne.
– Rien, je suis ici pour rencontrer le patron, crié-je pour me faire entendre dans le tintamarre général.
– Le patron ? Pourquoi ?
Je devine de la suspicion dans ses yeux sombres. Elle ne me laisse pas le temps de lui répondre : elle me fait signe de patienter et part prendre la commande de nouveaux clients. Je piétine, me balance d’un pied sur l’autre. Mais à peine la consommation servie, elle repart en noter une autre. Au bout de la cinquième, je dois me rendre à l’évidence : elle m’a oubliée. Je soupire, lui fais signe ; elle ne me voit pas. Excédée, je m’empare d’un verre abandonné et en engloutis le contenu dans l’espoir que l’alcool me donnera plus d’aplomb. Le liquide me brûle la gorge et me pique les yeux. Je suffoque et tousse grassement.
– Putain de me…, commencé-je, la trachée en feu.
– C’est souvent la réflexion qui nous vient à l’esprit lorsque l’on savoure un Yamazaki de 1980, pur malt. En revanche, lorsqu’on le boit cul sec… Eh bien, je l’ignore. On ne le boit jamais cul sec.
Je me tourne vers l’homme qui vient de s’accouder au bar à ma droite et affronte ses iris vert opaline. Ses boucles cuivrées sont striées de quelques cheveux argentés, mais ses fossettes lui donnent un air plus juvénile qu’il ne doit l’être en réalité. Je note son luxueux costume trois-pièces. Il me sourit de toutes ses dents impeccables, et ce faisant, le coin de ses yeux se plisse. Il passe l’index le long de son menton ombré d’une barbe de quelques jours, repousse une mèche ondulée sur son front avant de pointer son doigt sur le verre que je viens de vider.
– Un verre à 6 000 dollars, lâche-t-il.
Je hoquette, avale de travers et tousse une nouvelle fois.
– Cela ne fait rien ! ajoute-t-il d’une voix légère. Je vais me contenter d’en admirer la bouteille vide, que j’exposerai dans mon bureau pour me souvenir qu’une jeune femme en a englouti tout un verre d’une traite sans même l’apprécier.
– Je suis désolée, je pensais qu’il était juste là… Enfin… Pardon.
Il balaie mes excuses de la main.
– Je le retiendrai sur votre salaire, mademoiselle Duval.
C’est donc le patron de l’Unicorn… Il lève un bras, ignorant mon air hébété, et la barmaid apparaît aussitôt pour le resservir. Il me tend la main, que je serre.
– Lachlan, se présente-t-il, mais beaucoup me surnomment « l’Irlandais ».
– Oh ! vous n’êtes pas Écossais ?
– Pas plus que vous.
Son sourire s’élargit.
– D’ordinaire, les employés passent par l’arrière-cour pour me rencontrer ou prendre leur service, me fait-il remarquer.
– Je ne suis pas une employée.
– Pas encore. Mais même pour un entretien d’embauche, on évite de passer par la grande porte.
– Votre videur ne m’a rien dit à ce propos.
– Une question de bon sens.
Je ne réagis pas à cette pique, même si je doute qu’après mes bourdes, je puisse encore être embauchée.
– Et si nous passions dans mon bureau, mademoiselle Duval ?
Il s’empare de son verre et le lève à hauteur de mes yeux une seconde avant de le vider d’une traite. Il m’adresse ensuite un clin d’œil qui me rassure… un peu.


Chapitre 4
Le bureau de l’Irlandais me surprend. Je papillonne des cils tant la pièce que je découvre est colorée. Une grande table d’un blanc laqué, au design chic et alambiqué, fait face à une fenêtre à barreaux par laquelle je ne perçois que la nuit noire. La chaise aux formes sinueuses contraste avec la pureté du bureau par son patchwork bleu, rouge, gris, noir… un assortiment de couleurs qui me fait penser à la girafe de la publicité Skittles – sauf qu’elle aurait dégobillé son arc-en-ciel plutôt que d’en faire des bonbons fruités. J’ose à peine m’avancer sur le tapis en laine multicolore.
J’ai l’impression d’avoir atterri dans le clip PonPonPon de Kyary Pamyu Pamyu. Un endroit qui, de prime abord, ne correspond pas à l’homme qui s’installe à son aise derrière le bureau.
Lachlan sort un dossier d’un tiroir tout en me détaillant d’un œil. Je me sens soudain ridicule, dans mon jean et mon vieux pull élimé, face à cet homme impeccable dans son costume trois-pièces. Il respire l’argent et le luxe, à l’image de son club.
– Très bien, mademoiselle Duval. Asseyez-vous, je vous prie.
Je m’exécute.
– Phèdre Duval, résume-t-il, vingt-quatre ans, étudiante d’EF Écosse, en immersion totale chez les Scots.
Il marque un petit temps d’arrêt.
– « Phèdre », répète-t-il en s’efforçant de le prononcer à la française. Plutôt original.
Je sais qu’il attend que je lui raconte une anecdote à ce propos. Il va être déçu. Je me contente de sourire sans un mot.
Je n’aime pas mon nom. Je n’ai jamais compris pourquoi ma très chère mère a tant tenu à me donner le prénom de l’héroïne désabusée d’une tragédie grecque. Une héroïne que je trouve absurde et immature. L’amalgame est très vite fait, et c’est un fardeau plutôt lourd à porter.
– Oh ! d’après les informations que l’on m’a données, vous seriez bilingue. Ah ! oui. Un père écossais. Pourtant, « Duval » sonne très français.
Il m’interroge du regard, dans l’espoir que je m’explique. J’obtempère de mauvaise grâce.
– J’ai pris le nom de ma mère à ma majorité.
– Vraiment ? Quel était le nom de votre père ? Par ici, c’est plutôt amusant de retrouver des patronymes aux accents claniques. Un peu comme en Corée, vous savez… « Park », « Lee », « Kim »… Ou en Chine, comme…
– Monsieur, je doute fort que le nom de mon père vous donne une quelconque indication sur mes compétences.
Traduction : « Ça ne vous regarde pas, l’Irlandais. »
Il assimile le message implicite sans s’en offusquer.
– Sujet sensible, donc, lâche-t-il.
Il écarte son dossier du dos de la main, comme s’il n’était qu’un moucheron insignifiant.
– Qu’importent vos compétences, nous ne sommes pas ici pour en débattre. J’ai un partenariat avec EF Écosse, qui m’envoie ses étudiants pour leur apprendre ce qu’est le travail. Beaucoup n’ont jamais levé le petit doigt de leur vie ; lorsqu’ils sont engagés dans mon club, cela leur fait un sacré choc.
– Dois-je comprendre que je suis déjà recrutée ?
– C’est à vous de me le dire, mademoiselle Duval. Après tout, c’est vous qui avez déboursé une fortune auprès d’EF Écosse.
Il s’enfonce dans son siège et joint ses mains sur ses genoux.
– J’ai accueilli sept étudiants dans mes locaux jusqu’à aujourd’hui. Aucun n’a tenu plus d’une semaine – et c’est un généreux arrondi. Ce que je veux éviter, c’est la perte de temps. Pour vous comme pour moi. Si vous êtes certaine de tenir la distance, vous pouvez commencer dès demain. Si vous avez ne serait-ce qu’un infime doute, vous savez où se trouve la porte.
Je fronce les sourcils. Sept étudiants, et aucun n’a tenu la route ? Je frotte en toute discrétion mes mains moites sur mes cuisses.
– Je ne sais quoi vous répondre, dis-je d’une voix égale. Je n’ai jamais travaillé en tant que barmaid, ni serveuse, même si j’ai déjà exercé un grand nombre de petits boulots. Ne devriez-vous pas m’interroger sur mes qualités, mes défauts, mes précédentes expériences ?
– Les mensonges ne feront que vous desservir une fois dans l’arène, rétorque-t-il du tac au tac.
Je trouve le choix de ses mots curieux. Une « arène » ? Rien que ça ?
– Et vous ne serez ni barmaid, ni serveuse, ajoute-t-il en me regardant droit dans les yeux.
Je me raidis, soudain mal à l’aise. Du moins, plus que je ne l’étais jusqu’à présent. Je devine à son ton que ce poste ne me plaira pas. Mon visage doit laisser transparaître mes doutes : Lachlan se met en effet à sourire, amusé de ma déconvenue. Il ouvre un nouveau tiroir et fait glisser jusqu’à moi un contrat de plusieurs pages.
– Lorsque l’on rejoint les rangs de l’Unicorn, il y a des règles à respecter. Beaucoup de règles. Ces dernières sont listées dans cet accord de confidentialité.
– Un accord de confidentialité ? répété-je, ahurie.
Le sourire de l’Irlandais s’élargit. Quant à ses yeux, ils ne laissent rien transparaître de ce qu’il pense.
– Vous ne pourrez avoir le job qu’une fois votre signature apposée au bas de chacune de ces pages.
Me prend-il pour une idiote ? Comment puis-je parapher ce tas de feuilles sans même savoir à quoi je m’engage ? Je m’empare du contrat. Puis, avec lenteur, j’en lis chaque point avec minutie. Je suis consciente du regard de Lachlan qui me scrute avec impatience.
En découvrant les clauses du contrat, je reste médusée au point d’en avoir la chair de poule.
– Mais… ce job… Qu’est-ce que c’est ? Un poste au Scottish Parliament ?


Chapitre 5
Le présent accord de confidentialité est conclu entre :
Madame Phèdre DUVAL
Et
Monsieur Lachlan O’CONNOR
Et
Les membres VVIP de l’Unicorn
[…]
Phèdre Duval s’engage à ne rien dévoiler de ce qu’elle pourra voir, entendre, sentir dans l’exercice de ses fonctions au sein de l’Unicorn.
Lachlan O’Connor s’engage à assurer la sécurité de Phèdre Duval, dans le cas d’une mésentente entre Phèdre Duval et les membres VVIP.
Phèdre Duval n’est pas autorisée à entrer dans le salon VVIP, sauf sur demande expresse des membres VVIP et avec l’accord de Lachlan O’Connor.
Phèdre Duval n’est pas autorisée à faire appel aux forces de l’ordre, sauf sur demande de Lachlan O’Connor et des membres VVIP.
Phèdre Duval n’est pas autorisée à prendre d’initiatives impliquant les corps médicaux, sauf sur demande de Lachlan O’Connor et des membres VVIP.
Phèdre Duval est soumise à l’autorité de Lachlan O’Connor et des membres VVIP et se doit d’obéir à toutes injonctions de ces derniers.
Phèdre Duval ne dépend que de Lachlan O’Connor au sein du staff de l’Unicorn.
Phèdre Duval n’est pas autorisée à enquêter sur Lachlan O’Connor ou les membres VVIP.
[…]
 
Je reste hébétée devant cet accord. Mais que croit cet Irlandais ? L’Unicorn n’accueille pas des stars internationales, si ?
– Quel est ce club, au juste ? ajouté-je sans pouvoir ravaler ma langue. Un Beggar’s Benison1 remis au goût du jour ?
Lachlan hausse un sourcil, sans doute surpris par ma référence.
– Non, l’Unicorn n’est pas un club libertin, si telle est votre question, me répond-il avec calme. Mon établissement est discret et bien sous tous rapports. Pas de prostitution, de drogues, ou que sais-je encore. Si relations intimes il doit y avoir entre mes clients, la pudeur est de mise sur ce point.
« Sur ce point », relevé-je malgré moi. L’Unicorn est un iceberg, et je suis convaincue que ce Lachlan en protège la partie immergée.
La plus dangereuse.
– Je ne pense pas que votre accord de confidentialité soit parfaitement conforme aux droits de l’homme, rétorqué-je, et je ne suis pas une adepte de l’esclavage.
– Quelle rudesse.
– Allez-vous enfin me dire en quoi consiste le travail que vous me proposez ?
L’Irlandais émet un petit rire de gorge et me tend un deuxième contrat. Je me penche pour en découvrir la teneur.
Et traduis : « Femme de ménage. »
– Je m’amuse à chaque fois de la surprise des étudiants d’EF Écosse lorsqu’ils découvrent le poste que je leur réserve, ricane Lachlan devant mon air déconfit. Il faut dire que ces gamins nés avec une cuillère en argent enfournée dans leur bouche au palais de luxe ne s’attendent pas à devoir plonger les mains dans la cuvette des sanitaires.
– Est-ce pour cela qu’ils n’ont pas tenu plus d’une semaine ?
L’Irlandais se rembrunit.
– Entre autres.
Il se lève, me signifiant ainsi son désir d’accélérer notre entrevue. Je ne suis néanmoins pas décidée à signer quoi que ce soit.
– Monsieur O’Connor…
– Lachlan, me corrige-t-il.
– Lachlan, pouvez-vous au moins me dire quelle est l’activité de votre établissement ?
– Je ne crois pas avoir saisi le sens de votre question.
– Un tel accord de confidentialité, pour une simple femme de ménage… Vous ne faites rien d’illégal, n’est-ce pas ?
L’Irlandais arque un sourcil.
– Si tel était le cas, je serais bien bête de vous l’avouer. Vous n’avez encore rien signé, et ma confiance se trouve au bout du stylo qui encrera votre nom au bas de ces pages.
Je ne bronche pas. Non, je ne signerai pas. Je trouverai un autre job – avec l’aide d’EF. Cet endroit est étrange, louche. Je n’ai pas fui le danger pour me plonger tête baissée dans un nouveau bourbier.
Lachlan soupire et s’appuie sur son bureau immaculé.
– Je suis l’un des rares employeurs à coopérer avec EF Écosse. À proposer en outre un travail de nuit, solitaire, ne nécessitant pas de compétence particulière, ni de lier des relations sociales. Je ne vous demande que de faire briller les sols, de lustrer les cuivres et de récurer les latrines. Un « bonsoir » en arrivant et un « bonne journée » en partant, c’est tout. Balais, serpillières et détergents seront vos principaux collègues de travail. Cet accord de confidentialité n’est qu’une formalité. Vous ne voulez pas le signer ? Soit. Dans ce cas, nous en avons terminé.
Je baisse les yeux sur les deux contrats devant moi. Maintenant que Lachlan m’a promis tranquillité, solitude et salaire, j’hésite. Je m’empare du stylo, mais le laisse suspendu au-dessus des pages.
Ce travail me permettrait de rester dans l’ombre sans jamais me faire remarquer. Je suis d’un naturel consciencieux. Si je suis scrupuleusement les consignes, il n’y a aucune raison pour que je me retrouve dans une situation délicate.
Si EF Écosse collabore avec Lachlan O’Connor, c’est qu’ils ont mené une enquête assidue sur l’Unicorn. Les activités de ce club sont forcément légales.
N’est-ce pas ?
Nettoyer, lustrer, récurer : ce n’est pas bien compliqué.
Je pose la mine du stylo sur la feuille qui scellera mon sort pour les mois à venir.
Et une curieuse pensée me vient à l’esprit.
Si mon père avait été là, il ne m’aurait jamais laissé faire.
Son visage m’apparaît, sévère et droit. Son regard aussi bleu que le mien, impénétrable. D’un naturel autoritaire, il prenait soin de notre famille sans jamais faiblir. Il m’a inculqué ses valeurs et ses principes, m’a transmis une rigueur indispensable pour affronter la vie. Pourtant, malgré son naturel méticuleux, il me répétait sans cesse de toujours me fier à mon instinct.
Aujourd’hui, celui-ci me dicte la prudence, m’encourage à prendre mes jambes à mon cou et à quitter cet endroit.
« C’est en sonnant la retraite d’une bataille perdue d’avance que l’on gagne la guerre. » C’est ce que mon père m’aurait dit.
Je pince les lèvres. J’entends ces mots aussi clairement que s’il se tenait à mes côtés.
Le ressentiment m’envahit alors. Un élan de colère et de rancœur me broie l’estomac et m’obstrue la gorge.
D’un geste rageur, je signe le contrat qui me fait face.
Moi, je ne bats jamais en retraite. La guerre, je l’emporte de front.

1. The Beggar’s Benison est un célèbre club libertin du XVIIIe siècle où se réunissaient des gentilshommes de la haute société pour converser de sexualité et d’anatomie, lorsqu’ils n’avaient pas recours au service de prostituées.
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