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PRÉFACE
À Geneviève Fraisse et Margaret Cohen, en souvenir d’une belle rencontre autour de Sand et du consentement.


L’art du roman
Il y a un moment, au cours de la lecture de Mauprat, où la lectrice, le lecteur, en vient à se demander ce qu’elle, ce qu’il est au juste en train de lire. Est-ce parce que le texte de Sand emprunte à tant de traditions romanesques que le lecteur s’y perd, tout en reconnaissant la grande maîtrise par Sand d’une pluralité d’influences1 ? Ou n’est-ce pas plutôt l’inverse : le sentiment que le roman raconte une histoire qui se répète et que les aléas de la narration ne font que peu varier : celle d’un jeune homme d’abord fruste, Bernard de Mauprat, épris de sa belle cousine Edmée, laquelle repousse pendant des années leur mariage, malgré les efforts de ce dernier pour s’amender et s’éduquer. La ténacité de cette trame simple est encore accrue par le fait que la voix qui la porte est celle, presque unique, de Bernard, qui la raconte depuis sa vieillesse à un jeune homme qui nous la transmet à son tour2.
À lire ce trop succinct résumé, on pourra penser que Mauprat est un roman sentimental – ou en tout cas un roman dont le cœur battant est l’amour et ses obstacles, lesquels se multiplient pour retarder sans cesse la réunion des deux amants ; on pourrait redouter que ce roman sentimental, à l’instar de tant d’autres, ne soit plus alors tout à fait lisible selon les critères de notre époque3. L’art de Sand n’a pourtant pas fini de nous surprendre, et le texte de jouer avec plusieurs sous-genres, tout en les excédant tous.
Car ce récit, s’il est centré sur les sentiments qu’éprouve Bernard à l’encontre d’Edmée, met à mal bien des présupposés du roman sentimental. L’histoire même de la rédaction de Mauprat porte les traces de cette distorsion4 : Edmée y était alors Solange de La Marche, en rien parente de Bernard, mais épouse du plus âgé comte de La Marche. La rencontre entre les deux personnages y était donc régie par l’impossibilité pour le cœur et les sens d’enfreindre les lois sociales, celles du mariage. Nous aurions eu, si George Sand avait gardé cette structure quand elle reprend l’écriture de Mauprat en 18375, le canevas bien connu du roman sentimental. Il n’en sera rien : aucun réel obstacle externe, social, au mariage de Bernard et d’Edmée. C’est même tout l’inverse : le père d’Edmée avait toujours rêvé à cette union, de même qu’il avait toujours rêvé de pouvoir arracher Bernard aux griffes de la branche aînée des Mauprat. Edmée a bien un fiancé au moment de sa rencontre avec Bernard, ce monsieur de La Marche des premières versions, mais c’est un personnage bien falot, au dire des autres personnages, et dans sa conduite même : Bernard a beau tout faire pour provoquer sa jalousie et engager un duel, le flegmatique monsieur de La Marche n’y répond jamais et a le bon goût de s’éclipser du roman sans heurts ni fracas. Pas de différence sociale : si Bernard a été élevé par la branche aînée des la Roche-Mauprat, qui tient plus des bandits de grand chemin que de la vieille aristocratie, il n’en est pas moins du même sang qu’Edmée. Pas de différence d’âge : ils sont nés à quelques mois d’écart, et chacun est orphelin de mère depuis longtemps6. Point d’obstacle apparent, point d’obstacle social. George Sand en a trouvé un plus puissant, qui donne à son roman son allure incomparable.
L’obstacle tient en Edmée tout entier. Edmée se refuse à celui qui, dans la scène (presque) inaugurale du roman, a voulu la violer et veut ensuite qu’elle honore sa promesse de l’épouser. Tant que Bernard ne sera régi que par son désir incontrôlable, Edmée le repoussera. Elle ne saurait se rendre à qui entrave sa liberté. C’est de là sans doute que le roman tient sa forme répétitive et circulaire : le récit de Bernard est le récit de son désir obsessionnel de posséder Edmée, et c’est la maîtrise de ce désir, son éducation, qui vont faire le cœur même du récit. Leur départ conjoint à Paris, le départ solitaire de Bernard pour les États-Unis dans les armées de La Fayette, son retour, aucun de ces aléas ne modifie réellement le cours des événements, où l’amoureux passionné ne cesse de se heurter à l’intransigeance de celle qu’il aime et dont il ne sait s’il est aimé de retour.
Ce qui pourrait sembler monotonie et répétition et qui pourrait sembler contraire à une logique du roman d’apprentissage plus habituelle (où chaque chapitre correspondrait à une étape dans la marche progressive du personnage et du texte) doit se comprendre autrement : Mauprat est avant tout le roman d’une obsession, et l’obsession ne connaît pas de progrès. Elle retourne sur elle-même, de la même façon que les personnages reviennent – comme malgré eux7 – sur les lieux qui furent ceux de leur première rencontre. L’obsession de Bernard se traduit sous la forme d’un désir circulaire, celui de vouloir s’approprier par tous les moyens son double, son parent, son plus proche. Le désir ne se dompte pas, le désir ne s’éduque pas, ou très peu8. Mauprat devient dès lors un roman qui brouille les pistes et les usages : ce roman qui pourrait être un roman d’apprentissage (ils sont nombreux les éducateurs et éducatrices à vouloir civiliser cet « enfant sauvage » qu’est Bernard, p. 208) se fait roman du redoublement. Tout a son double ici. Il n’y a pas, dans ce rare texte de George Sand parmi les romans qu’elle publia dans les années 1830 à n’avoir pas pour titre un prénom mais un nom propre9, un seul, mais au moins deux (voire dix) Mauprat : lesquels se séparent en deux branches adverses. L’aînée, les Coupe-Jarrets, est menée par le grand-père de Bernard, Tristan. Père d’une nombreuse fratrie sanguinaire, régnant sur le médiéval château de la Roche-Mauprat, perdu au cœur de la forêt, c’est un personnage romanesque frère de la Barbe-Bleue et de héros peu recommandables, qui a enlevé Bernard sitôt sa mère morte, de peur que ne s’exerce la tutelle de la branche cadette, les Casse-Têtes, dont Hubert de Mauprat est le vénérable représentant. Cousin de Tristan, père d’Edmée, il vit dans la belle demeure de Sainte-Sévère, au milieu d’un parc apprivoisé. Les surnoms donnés aux deux familles disent bien ce qui va opposer nos deux Mauprat de la génération suivante : l’un tout entier régi par le corps et ses désirs (issu des Coupe-Jarrets), l’autre tout entière disciplinée par la raison, une Casse-Tête. L’un, enfant de la nature, enfant sauvage ; l’autre, fille des Lumières et de Rousseau. Dans ce roman étonnant, c’est une femme, unique ou presque personnage féminin du roman, éduquée et indépendante, qui, assistée de quelques adjuvants, va dompter la nature et le désir incarnés par Bernard. Autant dire que toutes les catégories et leurs traditionnelles qualifications sexuées volent ici en éclats.

#Metoo avant la lettre :
Mauprat, un roman féministe10
George Sand exprime clairement ce qu’elle souhaite faire dans une lettre qu’elle adresse à Frédéric Girerd, peu avant la publication de Mauprat : « Le monde trouve fort naturel et fort excusable qu’on se joue avec les femmes de ce qu’il y a de plus sacré : les femmes ne comptent ni dans l’ordre social, ni dans l’ordre moral. Oh ! j’en fais le serment, et voici la première lueur de courage et d’ambition de ma vie ! Je relèverai la femme de son abjection, et dans ma personne et dans mes écrits, Dieu m’aidera. […] Que l’esclavage féminin ait aussi son Spartacus. Je le serai, ou je mourrai à la peine11. »
À son exemple, Edmée entend, si ce n’est libérer tout son sexe, au moins se libérer elle-même de l’abjection où l’a jetée le sort en l’amenant malgré elle au repaire de Coupe-Jarrets. Edmée n’a pas encore compris dans quel piège elle était tombée que la Roche-Mauprat est attaquée par les hommes du roi qui veulent faire payer l’impôt au château séditieux. Elle se retrouve alors enfermée avec celui qui est presque son frère, son cousin Bernard, qu’elle n’avait encore jamais vu. Bernard vient justement d’être mis au défi par ses oncles de perdre sa virginité auprès de la première fille qu’on amènerait au château. L’occasion lui semble trop belle : cette fée descendue du ciel est à lui, il l’a promis à ses oncles dont il ne cesse de croire, pendant que ceux-ci sont au combat, qu’ils l’espionnent, prêts à rire de son ingénuité. S’ensuit alors une longue scène de harcèlement et de tentative de viol, comme il n’en existe ni dans le roman sentimental (elle fera l’objet d’un récit plus court, euphémisé ou elliptique, comme à la fin de Claire d’Albe de Mme Cottin), ni dans le roman réaliste, qui sont pourtant contemporains à George Sand. Un tel acharnement ne se rencontre que dans le roman gothique, à qui cette scène emprunte bien de ses motifs12. N’était que dans ces romans-ci, la victime féminine ne peut jamais s’en sortir par elle-même : soit qu’elle succombe (comme chez Lewis ou plus tard chez Sade), soit qu’elle soit ultimement secourue par le jeune premier (comme chez Radcliffe). Edmée n’attend aucun recours extérieur : car ce n’est pas, comme chez les romanciers anglais, l’un des repoussants moines du roman de Sand, ou l’affreux bossu Jean de Mauprat, villain par excellence, qui tente de la violer, mais celui-là même qui devrait l’en sauver – le beau et naïf jeune homme. Puisque Bernard joue tous les rôles, et celui de jeune homme pur et celui de méchant, Edmée n’a d’autre choix que d’endosser tous les rôles elle aussi, jeune vierge victime et figure exemplaire qui parvient à échapper, à force de courage et de ruse, à son assaillant, rongé par « une idée fixe, l’idée qu’un loup peut avoir en pareille occasion » (chap. VI, p. 116).
Rien ne se passe alors comme l’on pourrait le croire : Edmée, pour contrer le viol imminent, trouve une ruse singulière (après avoir essayé bien d’autres techniques, des pleurs aux menaces de suicide, des caresses aux paroles maternantes), inspirée sans doute par celui qu’elle admire plus que tous, Rousseau. Elle fait ce serment qui prendra la forme d’un contrat entre Bernard et elle : « Je jure de n’être à personne avant d’être à vous » (chap. VI, p. 121). Contrat mutuel : en retour, Bernard jure de ne pas la violer ni de révéler à qui que ce soit son secret. Par ce contrat tacite, Edmée a institué une forme d’exclusivité qui l’empêche d’être l’épouse d’un autre que Bernard, mais elle l’a établi sous une forme suffisamment vague pour n’en être pas complètement l’esclave. Car elle peut encore décider du jour et de l’heure. Ce jeu sur le temps structurera tout le récit : Mauprat est autant le roman d’un viol sans cesse repoussé, un roman du harcèlement13, qu’un roman du temps comme instrument de résistance autant qu’outil romanesque.
Dans Mauprat, le seul moyen qu’ait une femme (qui veut rester en vie) de résister au viol, c’est de le différer (pour le promettre sous sa forme légale)14. Ce temps long de l’accomplissement du désir (pour Bernard), et de l’accomplissement d’une volonté (se donner librement, pour Edmée : « parce que j’avais à t’aimer longtemps », chap. XXIX, p. 465), formera la temporalité du roman tout entier. Le temps du roman se superpose à la temporalité imposée par Edmée, laquelle correspond à un niveau plus profond à la vie et mort du père d’Edmée. C’est là sans doute que le féminisme d’Edmée rencontre ses limites : elle ne saurait appartenir simultanément à son père et à un époux ; Edmée, si libre soit-elle, est toujours la femme d’un homme.
Ce n’est pas parce que Edmée joue avec le temps qu’elle en devient passive. Edmée est une Mauprat. En elle aussi coule un sang passionné, excessif, combatif. Cette femme, éduquée, lettrée, sait également chasser, monter à cheval, et ne craint pas la mort. Sitôt qu’elle a réussi à faire simultanément sauver sa vie et son honneur à force d’avoir combattu les désirs de Bernard, elle entreprend de partir en guerre, non contre Bernard tout entier, mais contre ses mauvais désirs, contre la partie sauvage de son être – puisqu’elle est persuadée (et son sauvetage semble plaider en ce sens) qu’il y a en lui une part de bonté et de sensibilité qui sont restées intactes. Elle entreprend, selon la grande leçon rousseauiste du XVIIIe siècle, d’éduquer Bernard. Faire du barbare un être civilisé. Là encore, Edmée se détache du roman sentimental à la Richardson : elle n’est pas une nouvelle Paméla, laquelle n’a de cesse qu’elle ne déjoue le harcèlement continu de M. B***, avant de s’y rendre finalement, quand son harceleur aura été enfin convaincu et transfiguré par la permanence de sa vertu. Edmée entend civiliser activement et non par son seul exemple, Bernard.

Bernard, ou de l’éducation
C’est sous l’impulsion d’Edmée15, bien épaulée en cela par son père, le chevalier Hubert de Mauprat, mais également par l’abbé Aubert (figure de prêtre idéal, qui s’est éloigné de l’Église comme institution pour mieux se rapprocher d’une forme de religion naturelle inspirée de celle que professe le vicaire savoyard de Rousseau) et le bonhomme Patience (figure géniale et truculente de paysan philosophe qui a déjà commencé l’éducation politique de Bernard, avant même sa rencontre avec Edmée), que va commencer le roman d’éducation qu’est aussi Mauprat. L’influence de Rousseau est déterminante16, mais elle n’est pas paraphrase servile : George Sand y met volontiers de ses observations (sur l’inutilité du latin par exemple, sur les lectures communes) voire de ses critiques quant au système rousseauiste. Bernard fait, au terme de sa vie, de la question de la perfectibilité de l’homme par l’éducation la grande question, insoluble, avec laquelle inaugurer son récit17.
On l’a dit, le roman de George Sand ne devient pas pour autant un roman d’apprentissage réaliste où à force de soins, d’attentions et d’une éducation savamment menée (ce qu’elle est), Bernard comprendrait, s’amenderait (ce qui arrive en effet), et les deux amants parviendraient enfin à un accord, permettant à Edmée d’accepter librement un Bernard aux feux sinon éteints, du moins maîtrisés, et mettant fin au premier contrat obtenu sous contrainte18.
L’éducation de Bernard a beau être en apparence une réussite, en faire un fat capable de corriger jusqu’à sa fatuité, elle est, du point de vue du désir, un échec. À chaque nouvelle révélation qui lui est faite incidemment sur le fait qu’Edmée vit un harcèlement moral continu et épuisant, Bernard promet de s’amender, comprend la violence qu’il impose à Edmée, jusqu’à son prochain manquement à sa promesse. Celles-ci pourraient sembler d’une violence amoindrie, comme lorsqu’il blesse le bras d’Edmée19, mais elles restent en fait intactes.
Lors de la grande scène de chasse finale, en pendant de la scène de chasse initiale qui a mené Edmée au repaire de la Roche-Mauprat, Edmée pousse son cheval trop loin, Bernard la suit, jusques aux lieux mêmes de leur première rencontre. Il semble redevenir celui qu’il était, dépourvu de toute maîtrise de soi : « je la regardais d’une manière effrayante. J’étais pâle, mes poings se contractaient ; je n’avais qu’à vouloir, et la plus faible de mes étreintes l’eût arrachée de son cheval, terrassée, livrée à mes désirs. Un moment d’abandon à mes instincts farouches, et je pouvais assouvir, éteindre, par la possession d’un instant, le feu qui me dévorait depuis sept années ! » (chap. XXII, p. 375-376).
Il s’arrête à temps, voyant dans le regard d’Edmée (qui s’apprête à le frapper de sa cravache) à quel point il lui est redevenu odieux, et s’éloigne. C’est ce regard d’autrui sur soi-même qui n’aura de cesse qu’il ne le contrôle, l’éduque. Seul, il n’a pu apprendre à dresser ses désirs. Presque dix ans ont pourtant passé entre cette scène et la scène primitive, dix ans où Bernard a cultivé son esprit, grandi, connu la société parisienne puis la guerre d’Indépendance aux États-Unis, au terme desquels il est pourtant de nouveau aveuglé par son désir et prêt à user d’une force qui l’excède. L’extrême de cette violence (les coups de feu tirés, on ne sait par qui, sur Edmée, à la fin de cette scène) aura beau être commis par un autre que lui-même, il n’en est pas moins l’instigateur.
Il y a là une leçon qui est bien différente de celle de tous les romans d’apprentissage, depuis celui de Goethe, jusqu’aux romans réalistes contemporains de Sand : le désir masculin, chez Sand, est quasiment inéducable. Les personnages ont beau vieillir20, traverser des épreuves, ils patinent dans leurs obsessions. L’inconscient ne connaît pas le temps.

Les leçons de l’égalité
Il n’y a pas qu’une leçon dans Mauprat (éduquer le sauvage, juguler la nature, que ce soit celle du sang bouillonnant de Bernard, ou celle de la forêt entourant la tour Gazeau, devenue propret jardin cultivé – par d’autres – devant la nouvelle cahute de Patience), il n’y a pas qu’une forme d’éducation. Transformer Bernard, ce n’est pas tant éduquer une violence animale, que contrer une violence sociale, instituée : celle de l’aristocratie féodale, sûre de son fait et de son droit. Par deux fois, celui-ci va exercer ce droit du plus fort que la noblesse a institué : en voulant molester un manant (lors de sa première rencontre avec Patience), en voulant violer une femme (lors de sa première rencontre avec Edmée). L’un et l’autre auront à cœur de lui apprendre la grande leçon du siècle : celle de l’égalité. Égalité entre les classes pour Patience, égalité entre les sexes pour Edmée. Chez Sand, l’une ne va pas sans l’autre. L’une n’est pas prioritaire sur l’autre. On en veut pour preuve la petite communauté qui se met en place à la fin du roman : elle met à quasi-égalité le tiers état (Patience et son fidèle ami Marcasse, autre portrait magistral et génial dans Mauprat que celui de ce Don Quichotte combattant les rongeurs dans les greniers des grandes maisons) et la noblesse (Bernard et Edmée), autant qu’elle met à égalité (de sentiments, d’idées et d’action) Edmée et Bernard.
On comprend mieux alors le choix de ce contexte prérévolutionnaire et révolutionnaire21 qui donne une assise historico-politique extrêmement probante à la visée égalitariste du roman. Dans la continuation d’une lecture contemporaine de Mauprat, on comprendra que lutter contre le harcèlement ne passe pas par la seule éducation des garçons, mais aussi par la mise en place d’une égalité effective entre les femmes et les hommes. Éduquer Bernard, les hommes, c’est-à-dire, les hisser jusqu’aux femmes, pour qu’ils soient leurs égaux et dignes de les épouser, c’est ce que répète Edmée : « je mourrai plutôt que de lui appartenir jamais, à moins que, pour m’épouser, il ne se civilise » (chap. XXIX, p. 463).
Le narrateur ne se permet pourtant que peu de discours concernant la différence entre les femmes et les hommes, même s’il juge « efféminée » la jeune génération qui lui fait face et qui recueille son récit (p. 48). Lorsque l’on voit Edmée se résoudre à des travaux d’aiguille qui sont si contraires à sa nature et qu’elle juge être « les amusements de la captivité » (chap. XVI, p. 305), Bernard se réjouit même de ce qu’elle ait pu, pour l’amour de son père devenu impotent et qu’elle veille constamment, vaincre sa nature. Le roman propose une autre réflexion plus profonde : si toute la narration est conduite par un homme – Bernard – qui, au terme de sa vie, raconte les hauts faits de celle-ci à un autre narrateur que l’on doit supposer lui aussi masculin, c’est parce que celle-ci pose une question essentielle à ses lecteurs : jusqu’où une femme peut-elle être supérieure à un homme ? jusqu’où une femme peut-elle dominer la vie d’un homme sans que celui-ci se sente remis en cause dans son être ? Le fait que ce récit soit transcrit depuis ce point de vue masculin permet de voir la vraie réussite d’Edmée, quand bien même son point de vue n’est jamais directement adopté, quand bien même celle-ci est, pour le narrateur et ceux qui l’écoutent, morte depuis dix ans et ne pourra plus modifier le récit de Bernard. Bernard fait le récit d’une acceptation : celle de la supériorité intellectuelle d’une femme sur lui, laquelle lui a fait accepter que les femmes soient des êtres autonomes, aussi attachés à leur liberté qu’il l’est à la sienne, et à même de le guider dans sa vie, au point même qu’il puisse être digne de transmettre à un jeune homme cette expérience de l’égalité22.
En étant fait prisonnier à la fin du roman, aliéné, dépossédé de lui-même et de toute volonté, Bernard est enfin à même de comprendre, dans ce renversement de positions, que la liberté que réclame Edmée est le bien majeur, et que vouloir posséder Edmée malgré elle, c’est nier son être, dont l’existence repose sur la possibilité de l’égalité entre les hommes et les femmes. Celle-ci se traduira chez Edmée et Bernard en une fraternité incestueuse.
Reste un mystère qui tient en haleine lectrices et lecteurs, autant que Bernard, tout au long du roman : Edmée aime-t-elle Bernard, ou l’a-t-elle en horreur ? a-t-elle pitié de ce parent abandonné et se rend-elle finalement à sa pitié quand la vie de Bernard est en jeu ? Peut-on aimer celui qui a voulu vous violer sans s’abaisser, sans renoncer à sa liberté ? La question culmine à la fin du roman quand Bernard, au terme d’un retournement d’intrigue savamment ménagé, se retrouve au cœur d’un procès qui devient procès des sentiments. Cette procédure sentimentale se donne d’abord sous une forme prosaïque qui montre à quel point Sand est prête, avec humour, à adopter toutes les possibilités du roman, même les plus réalistes : « je vois arriver mes deux tourtereaux ; j’entends une conversation à crever de rire, Bernard larmoyant, la fille faisant la fière ; Bernard se retire comme un sot, sans avoir fait son métier d’homme » (chap. XXVII, p. 440). Pour celui qui a surpris la scène de tentative de viol et la retranscrit par ces mots, les rôles sont renversés, celui qui voulait violer est « larmoyant », celle qui s’en défend « fait la fière ». Face à cette interprétation inattendue, le juge va prendre fait et cause pour le versant sentimental du roman : pourquoi avoir fait languir de si longues années ce pauvre jeune homme ? Comment comprendre cette relation énigmatique ? Le fin mot de l’histoire, c’est l’amour. Lequel fin mot de l’histoire ne sera d’ailleurs jamais clairement énoncé par la mystérieuse ou coquette cousine (ainsi qu’Edmée feint de se juger elle-même pour se dérober aux questions des juges).
Leçon sentimentale retorse que celle d’Edmée : l’égalité entre les femmes et les hommes qu’elle revendique est aussi à ce prix, celle où les tourments du désir, du corps, de la raison, des passions, sont également partagés entre les personnages masculins et féminins. Edmée est toutefois supérieure à Bernard en ce qu’à force de volonté et d’orgueil elle parvient à dominer les élans de son cœur et de son corps, au point que tous, hormis son confesseur, demeurent indécis devant le mystère qu’elle représente. L’égalité n’est jamais une égalité de fait, mais une égalité à construire : c’est à l’inférieur, au naïf, à l’ignorant Bernard à se hisser, à force des leçons que lui donnent ses supérieurs (Edmée en matière de maîtrise de soi, Patience, en matière sociale), à la même hauteur qu’eux.

Un idéalisme réaliste ?
Romanesque, la fin de Mauprat résonne dans le même temps, comme un singulier écho, avec la fin du Rouge et le Noir : comme Julien Sorel, Bernard est accusé du meurtre de la femme qu’il aimait. Comme Mme de Rênal, Edmée a survécu aux coups de feu, et le beau jeune homme accusé est envoyé dans une haute prison d’où il peut contempler un superbe panorama23. Comme à la fin du Rouge et le Noir, l’emprisonnement est suivi d’un procès où les femmes du pays se pressent et s’amourachent du jeune prévenu. Mais là où Julien va faire du tribunal une tribune où s’en prendre à la bêtise de cette bourgeoisie trop contente d’accuser le fils du charpentier d’avoir voulu s’élever au-dessus de sa condition, le noble Bernard, accablé, inerte, n’assure en rien sa défense. Il n’est pas, comme Julien, la victime d’une société bourgeoise, il est la victime d’un système judiciaire d’un autre temps, dont l’iniquité sera mise à mal par Patience, devenu le détenteur d’une justice à hauteur d’hommes, lui qui a été fait « grand juge » par les paysans de la région. Sand n’a peut-être pas sciemment voulu réécrire la fin du Rouge et le Noir. La confrontation des deux dénouements rend visible le déplacement de l’un à l’autre texte, d’une revendication d’égalité politique chez Julien, à la réclamation d’une équité juridique chez Patience. Elle a cependant nettement en tête la façon dont se construit le réalisme (notamment balzacien24), et bâtit son œuvre, non pas contre, mais à côté des questions que le réalisme adresse à la représentation de la société et des rapports entre les classes, entre les femmes et les hommes.
On retrouve de nombreuses traces de cette mise en tension du réalisme dans Mauprat, notamment lorsque Bernard commente son travail de narrateur25, mais surtout, de manière assez comique, et sans doute critique, quand le jeune Bernard tente de comprendre le tour singulier que prennent les événements lors de la fameuse nuit où Edmée est conduite à la Roche-Mauprat. Alors que ses oncles lui avaient pourtant, ainsi qu’à nous, glissé à l’oreille la réalité de la situation et de l’identité d’Edmée, celui-ci se tient un tout autre discours : « je parvins à m’imaginer, à travers les fumées du vin, quelque chose d’assez vraisemblable, quoique pourtant ce fût une erreur complète ». On pourrait le reformuler ainsi : bien que ses oncles lui aient fait un récit étrange, mais cependant conformes aux faits, Bernard se raconte à part lui un récit réaliste, vraisemblable et logiquement constitué, mais absolument erroné : « Je crus expliquer tout ce que je venais de voir et d’entendre en supposant 1° que cette dame si tranquille et si parée était une de ces filles de Bohême que j’avais vues quelquefois dans les foires ; 2° que [mon oncle] Laurent, l’ayant rencontrée dans les champs l’avait amenée pour divertir la compagnie ; 3° qu’on lui avait fait confidence de mon état d’ivresse fanfaronne, et qu’on l’amenait pour mettre ma galanterie à l’épreuve, tandis qu’on me regarderait par le trou de la serrure » (p. 103). Autrement dit, Bernard s’est inventé un petit roman fort réaliste et très étayé qui témoigne en outre de la force de la pression sociale qui s’exerce sur l’entrée des jeunes garçons dans la sexualité, sur laquelle Flaubert reviendra plus tard dans L’Éducation sentimentale. C’est à l’aune de cette présupposition, fort vraisemblable, mais absolument contraire au réel, en un mot, sur un quiproquo, que débute la rencontre entre Edmée et Bernard.
Ce n’est qu’un exemple, mais il montre bien comment Sand est en discussion constante avec le réalisme : cette discussion se manifeste dans ces réécritures, ces reformulations, pour montrer comment les explications réalistes (que ce soient celle d’Antoine rapportée au procès ou bien celle du jeune Bernard aviné) ne sont pas toujours les plus justes. Le roman sandien, dans ses excès romantiques ou frénétiques, rappelle que le réalisme, s’il produit le vraisemblable, ne produit pas toujours le vrai ; il le rappelle aussi dans ses parties plus réflexives, notamment lorsque le vieux Bernard, à la fin de son récit, en tire une morale pour ses jeunes auditeurs : « Ne croyez pas trop à la phrénologie ; car j’ai la bosse du meurtre fort développée […]. Ne croyez pas à la fatalité, ou du moins n’exhortez personne à s’y abandonner. Voilà la morale de mon histoire » (chap. XXX, p. 469-470). Ni fatalité selon laquelle les êtres seraient déterminés par leur physiologie (ou leur hérédité comme ce sera plus tard le cas chez les naturalistes), alors même que Balzac, grand amateur des théories phrénologiques de Gall et Lavater, a forgé des types physiques qui leur empruntaient des traits. Ni confiance aveugle dans une perfectibilité humaine que l’éducation seule permettrait de mener à bon terme : « là est le grand problème à résoudre, c’est de trouver l’éducation qui convient à chaque être en particulier » (chap. XXX, p. 471), ajoute Bernard au terme de sa morale. Ni l’un ni l’autre, mais un entre-deux confiant, où les êtres peuvent tenter d’échapper à leurs déterminations pour inventer librement un cadre égalitaire où s’épanouir chacun selon ses qualités. C’est peut-être là la morale ni idéaliste ni réaliste, mais proprement sandienne, que nous livre Mauprat, qui apparaît dès lors comme un moyen terme singulier (Hugo en représentera une autre voie) entre le romantisme et le réalisme.

Sand, la renaissance
Il y aurait mille et un autres fils à tirer de la lecture de Mauprat : mille et un thèmes (la nature, les fleurs, les paysages, les ruines, la philosophie naturelle…), mille et un biais (la psychanalyse, la narratologie, l’histoire littéraire, l’histoire des idées, les intertextualités…), mille et un détails que nous avons omis (il faudrait des études complètes des géniaux personnages de Patience et de Marcasse, de la partie en Amérique…) ; la critique ne s’y est pas trompée, qui est déjà riche concernant Mauprat et les rapports que Mauprat entretient en son siècle (avec le roman gothique, le réalisme, le romantisme ; sans compter l’influence qu’elle aura plus tard, sur Emily Brontë par exemple). Cette efflorescence critique est à l’aune d’un mouvement plus profond, celui de la réhabilitation de plus en plus affirmée de l’importance de Sand dans l’étude et la connaissance de la littérature et du XIXe siècle. Dans les années 1990, celle-ci était encore dans un long purgatoire, que regrettait la grande théoricienne féministe américaine Naomi Schor, qui se voyait retoquée, elle et l’objet de ses recherches par la même occasion, par ses collègues masculins, qui, au sortir d’une communication qu’elle venait de faire dans un grand colloque, pouvaient lui adresser ce genre de commentaire : « C’était très bien, Naomi, mais tu n’as toujours pas réussi à me convaincre de lire Indiana26. » Autrement dit, l’œuvre de Sand ne faisait alors pas partie de la littérature canonique, de la « littérature au sens institutionnel du mot » dit Schor, mais bien du « great unread » (selon les mots de Franco Moretti), de la littérature « hors d’usage » (selon Margaret Cohen).
Les choses ont heureusement changé, et continuent de changer et l’œuvre de Sand est désormais institutionnellement reconnue27. Sand est ainsi en passe de redevenir l’autrice incontournable qu’elle fut pendant sa vie et au moins jusqu’en 1914, avant que son œuvre soit ensuite déjugée, méprisée et finalement longuement oubliée28. Il est singulier de voir que c’est notamment autour de Mauprat (qui apparaît dans la sélection des romans de la Pléiade, comme il apparaissait déjà dans la sélection de romans parue chez Omnibus29) que cette « recanonisation » s’opère, dans ce roman à mi-chemin entre les premiers romans plus explicitement attachés à la cause des femmes, comme Indiana, et les romans champêtres du Berry, dont les paysages pittoresques jouent déjà ici un rôle éminent. Mauprat, devait être pour Sand, comme le rappelle Claude Sicard, une « nouvelle calmante » (au début de sa rédaction en 1835) avant de devenir pour elle le « roman du bonheur »30 (en 1837). Il semble être devenu, pour nous, lectrices et lecteurs de ce début de XXIe siècle, le roman de la réconciliation et des retrouvailles avec l’œuvre gigantesque et hors norme de George Sand. Sans doute parce que Sand est de ces auteures incontournables, à qui rien de ce qui arrive aux femmes n’est étranger, à qui tout ce qui leur arrive est digne de faire l’objet d’un récit, d’être raconté. Mauprat est l’un de ces récits, d’autant plus importants qu’il n’a de cesse de poser plus de questions qu’il n’apporte de réponses quant à la façon dont les femmes et les hommes pourraient tenter de vivre enfin harmonieusement ensemble.




1. La plupart des critiques s’accordent sur la plurigénéricité du roman de George Sand : José-Luis Diaz reprend une partie de ces influences dans sa notice (Romans, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2019) : « Roman d’aventures, on a même pu dire, en forçant un peu les choses, roman de cape et d’épée, roman de guerre ensuite, puis, pour finir, roman policier mâtiné de fantastique et de roman noir : autant de déclinaisons du romanesque » (p. 1655 ; mais également dans l’« Introduction » générale au tome I des Romans, p. xxi). Claude Sicard met en avant, outre son aspect « polygenré » (p. 20), l’aspect satirique du roman pour les chapitres parisiens et judiciaires (cf. « Préface », Mauprat, Paris, GF, 1969, p. 17 sq.), tandis que Jean-Pierre Lacassagne insiste sur son aspect proprement gothique (« Préface » [1970], Mauprat, Paris, Gallimard, « Follio Classique », 1981, p. 17 sq.) ainsi que sur le « roman d’éducation » qu’il semble être également, comme nous y reviendrons. Michèle Hecquet montre enfin comment Mauprat emprunte autant au conte, à celui des veillées champêtres, qu’au roman, dans la très importante introduction de son essai, Lecture de « Mauprat » de George Sand (Lille, Presses universitaires de Lille, 1990).
2. Il y aurait beaucoup à dire sur l’insertion du récit de Bernard de Mauprat dans un récit-cadre dont le narrateur premier est un « jeune homme », contemporain de Sand et qui doit lui ressembler en bien des points, puisqu’il est tour à tour désigné comme « narrateur » et « historiographe » par Bernard lui-même (p. 48). Sur le rôle que joue cette technique narrative, je renvoie aux excellentes pages de Michèle Hecquet au début de son essai sur Mauprat (op. cit.).
3. Sur le caractère « illisible » des romans sentimentaux et la notion de littérature « hors d’usage », voir « Reconstructing the Literary Field », dans Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel, Princeton, Princeton University Press, 1999, p. 20 sq.
4. Ces ratures de manuscrit ont notamment été étudiées par Claude Sicard dans l’édition GF (op. cit.), qui montre à quelle trame sentimentale mieux connue correspondait ce premier scénario : « Nous ne saurons jamais si George Sand était en train de refaire Claire d’Albe (de Mme Cottin), la quatrième partie de La Nouvelle Héloïse ou La Princesse de Clèves » (p. 13).
5. Claude Sicard et après lui Jean-Pierre Lacassagne reprendront la chronologie de la rédaction de Mauprat, dont on peut suivre également les traces dans les premiers volumes de la Correspondance éditée par Georges Lubin (Paris, Classiques Garnier, 1968). Pour résumer, disons que George Sand entreprend en mars 1835, peu après la rupture définitive avec Musset, une nouvelle déjà intitulée Mauprat, qu’elle promet à son éditeur Buloz. Elle abandonne le manuscrit en même temps qu’elle rencontre Michel de Bourges, en avril de la même année. Jusqu’à la reprise de la rédaction de Mauprat en janvier 1837, elle publiera la suite des Lettres d’un voyageur, André et Simon et passera l’année 1836 dans les procès en séparation d’avec son époux Casimir Dudevant, qu’elle finira par gagner. C’est cette dernière mention biographique qui figure en tête de la notice qu’elle adjoint en 1851.
6. Cf. Michèle Hecquet, Lecture de « Mauprat » (op. cit., p. 48-49) : « Il n’y a pas de femme dans cette famille ; les épouses ne sont que des mères très fugitives, même pas individualisées par un prénom ; et la même maladie, peut-être la même main criminelle les emporte. […] Les enfants ont le même âge, à peu de chose près, et perdent presque en même temps leur mère ; autant dire qu’ils sont issus de la même mère, de la même indistincte nécessité ; ou plutôt du même désir d’Hubert de Mauprat, féodal orienté vers l’avenir. »
7. « “Ces bois sont maudits ; je m’y égare toujours” […]. Et sans doute elle pensa au jour funeste où elle avait été emportée loin de la chasse et conduite à la Roche-Mauprat » (chap. XXI, p. 371), s’exclame Edmée quand elle reconnaît que la course les a menés jusqu’à la tour Gazeau.
8. Même si, comme l’écrit très justement Martine Reid, « Sand réussit à construire un rapport aux sexes rêvé où la sexualité masculine, dépouillée de son caractère brutal, débarrassée de tout « droit du seigneur » est « adoucie » (in « Mauprat : mariage et maternité chez Sand », Romantisme no 76 (1992-11), p. 55.
9. C’est ce que rappelle Christine Planté : « d’un côté, le prénom (surtout s’il est exotique et féminin) : Indiana, Lélia ; de l’autre, le nom de famille : Mauprat – la seule véritable occurrence pour la période ici étudiée […]. De ce point de vue, la pratique sandienne paraît légèrement archaïque, au moment où émerge une onomastique réaliste (Louis Lambert, le Père Goriot, Lucien Leuwen) ; et à cet archaïsme de plus en plus perceptible, Sand va demeurer longtemps fidèle. » (In « La critique romanesque du roman chez George Sand (1832-1835) », in Brigitte Diaz et Isabelle Hoog-Naginski, George Sand. Pratiques et imaginaires de l’écriture, Caen, Presses universitaires de Caen, 2006).
10. Une partie de l’analyse qui suit est redevable à l’avant-propos que Margaret Cohen a écrit pour la publication de la traduction de The Sentimental Education of the Novel (op. cit.). Vingt ans après son essai, celle-ci rend compte de la façon dont le mouvement #Metoo a modifié sa lecture – selon elle, timide, voire partiale – des romans sentimentaux sociaux, et tout particulièrement des romans de George Sand. (Margaret Cohen, L’Éducation sentimentale du roman, Paris, Classiques Garnier, à paraître 2021).
11. Lettre no 1463 de George Sand à Frédéric Girerd [sans date, mais sans doute, selon G. Lubin, fin avril, début mai 1837], Correspondance, op. cit., tome IV, p. 18-19. Michèle Hecquet (op. cit., p. 41) puis José-Luis Diaz (op. cit., p. 1663) citaient déjà cette lettre dans leurs études.
12. Jean-Pierre Lacassagne rappelle les lectures gothiques de Sand, depuis celle – détestée – du Moine de Lewis, sur les conseils d’Aurélien de Sèze, aux mentions de sa découverte de Radcliffe dans Histoire de ma vie (« Préface », op. cit., p. 17-18).
13. Il faut en effet à Bernard surprendre, une nuit, la confession d’Edmée à l’abbé Aubert, pour comprendre ce qu’elle subit, dans le récit minutieux qu’elle fait de son harcèlement : « Depuis qu’il a mis le pied ici, je n’ai pas eu un instant de liberté. Prisonnière dans ma chambre, ou forcée de recourir à la protection de mes amis, je n’ose faire un pas. C’est tout au plus si je puis descendre l’escalier, et je ne traverse pas la galerie sans envoyer Leblanc en éclaireur. La pauvre fille, qui m’a vue si brave, me croit folle. Cette contrainte est odieuse. Je ne dors plus que sous les verrous. Et voyez, l’abbé, je ne marche pas sans un poignard » (chap. XI, p. 205). Après cette révélation de ce qu’il fait subir malgré lui à Edmée, il promet de la laisser en paix. Revenu d’Amérique des années plus tard, il use d’une autre forme de harcèlement : il l’assiège désormais de lettres qu’il
Marie Baudry enseigne la littérature générale et comparée à l’université de Lorraine. Elle a notamment publié Lectrices romanesques chez Classiques-Garnier.
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