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PREMIÈRE PARTIE
 Les deux marquises



I
 Dans un paysage

Depuis que nous avons les chemins de fer qui nous transportent, comme au vol, de Paris dans les coins les plus reculés de la France, j’ignore s’il y a encore des pays inconnus où le pied du touriste ne s’est pas posé ; mais ce que je sais, c’est qu’il existe partout des paysages ravissants, que l’on admirera toujours, car la nature restera toujours belle.
Si l’artiste qui parcourt la Suisse s’arrête émerveillé devant ces monts géants au front desquels se suspendent des neiges éternelles, il ne dédaignera jamais aucun site charmant, qu’il le rencontre en Italie, dans les Pyrénées, au bord de l’Océan, ou au milieu d’une province française.
Celui qui aime les grandes et belles choses les découvre partout, parce que partout l’œuvre de Dieu se montre dans tout l’éclat de sa magnificence.
Le peintre-paysagiste Albert Ancelin pensait ainsi, et il était venu dans la Nièvre, à deux lieues de la Charité, chercher l’inspiration et quelques-uns de ces délicieux paysages des bords de la Loire, afin de les reproduire sur des toiles, que son marchand de tableaux vendait très cher aux amateurs de tous les pays.
Le hasard l’avait conduit dans une petite vallée pleine de verdure et inondée de lumière.
Une rivière l’arrose, et sur cette rivière, ou plutôt sur ce ruisseau, qui se jette dans la Loire du côté de Pouilly, il y a un joli moulin, caché comme un nid dans la verdure, mais qu’on devine à son joyeux tic-tac.
De tous les côtés dans les pâtures, on voit de belles vaches blanches et des veaux qui bondissent gaiement autour d’elles.
À droite, sur les flancs du coteau s’élève un château avec tourelles, qui regarde la vallée. Plus loin, derrière un rideau de peupliers, la flèche d’un clocher s’élance hardiment vers le ciel bleu.
Quand, de la hauteur où il s’était arrêté, Albert Ancelin eut vu tout cela, il s’écria avec enthousiasme :
– Je retrouve un coin du paradis !
Au moulin, on put mettre une chambre à sa disposition et, moyennant une somme d’argent qu’il fixa lui-même, il fut convenu qu’il aurait sa place à la table de la famille.
Le lendemain, le meunier était allé lui-même chercher les malles de son pensionnaire.
Or, depuis quelques jours, Albert Ancelin était installé au moulin de la Galloire.
Il n’avait pas perdu de temps, comme le témoignaient une demi-douzaine de croquis, habilement dessinés, lesquels avaient fait pousser de grandes exclamations de surprise à madame la meunière.
Après le crayon, le peintre avait préparé ses couleurs et pris ses pinceaux.
Il achevait de peindre un de ces paysages ravissants qui étonnent, tant ils représentent fidèlement la nature.
Debout devant sa toile, il s’assurait qu’aucun détail ne lui avait échappé.
– Oui, se disait-il, c’est assez réussi… ces tons chauds sont d’un joli effet ; pourtant il faudra à cet endroit une touche légère… J’aurais pu étendre ma perspective, un espace de plus détacherait mieux ce bouquet d’arbres, c’est en cela que Corot excelle… Il y a de l’air dans ce feuillage, on devine la brise qui passe dans les feuilles ; ces jeux de lumière dans le tableau de la nature, les voilà dans mon paysage ; ma verdure a de la fraîcheur, je l’ai prise ce matin encore humide de rosée. J’ai bien rendu l’opposition des ombres. Et sous bois ce rayon de soleil… L’eau de ma rivière coule avec des miroitements de cristal. La passerelle est bien posée. C’est égal, là est le défaut de mon œuvre, il y manque quelque chose.
Il porta la main à son front comme pour provoquer l’éclosion d’une idée.
– Oui, il manque quelque chose là, reprit-il en se rapprochant de la fenêtre.
D’un coup d’œil il embrassa le paysage.
Aussitôt il poussa un cri de surprise et de joie.
Une femme venait de s’asseoir sur la passerelle. Elle laissait pendre ses jambes, et ses pieds nus baignaient dans l’eau. De longs cheveux blonds, abandonnés à eux-mêmes, tombaient épars sur ses épaules et descendaient jusqu’aux hanches. Elle était vêtue d’un costume bizarre, composé d’une infinité de pièces d’étoffes de couleurs voyantes, cousues les unes aux autres comme dans un habit d’arlequin. Une large bande de laine écarlate serrait sa taille à la ceinture.
Splendidement éclairée par le soleil, qui mettait en relief les couleurs éclatantes de son vêtement multicolore, elle produisit sur le peintre l’effet d’une apparition fantastique. Et pour compléter l’illusion les reflets d’or de ses cheveux semblaient entourer sa tête d’une auréole lumineuse.
Autant que la distance lui permettait de juger, cette femme devait avoir de quarante à quarante-cinq ans. Malgré la pâleur et la maigreur de son visage elle était encore belle. On sentait qu’elle avait longtemps souffert, qu’elle souffrait encore. Ses grands yeux éteints n’avaient plus de regards, le sourire s’était pour toujours envolé de ses lèvres.
Sa tête s’était penchée sur son épaule, et elle restait là, sur la passerelle, indifférente à tout ce qui se passait autour d’elle, immobile, bariolée de couleurs, comme une statue de pagode indienne.
La meunière était curieuse et passablement bavarde, deux défauts que peu de femmes ont le droit de reprocher aux autres. Autant que ses occupations de ménagère le lui permettaient, elle venait tenir compagnie au peintre et s’extasier devant ces arbres et cette verdure, qui naissaient comme par enchantement sous son pinceau.
Au moment où le jeune homme poussait son exclamation joyeuse, elle entrait dans la chambre.
En le voyant attentif, regarder au dehors, elle eut, par discrétion, l’intention de se retirer, mais la curiosité l’emporta. Elle voulut savoir quel objet pouvait ainsi attirer l’attention de son hôte et le distraire de son travail.
Elle marcha vers la fenêtre sur la pointe des pieds, et avança la tête par-dessus l’épaule du peintre.
– Tiens, fit-elle, c’est la marquise ! Albert se retourna vivement.
– De qui parlez-vous ? demanda-t-il.
– De la folle qui est là, sur la passerelle.
– Ah ! fit-il avec compassion, c’est une pauvre folle ? Je m’en doutais.
– Une folle peu dangereuse, reprit la meunière ; la volonté d’un enfant suffit pour la faire obéir.
– Quel est son nom ?
– Je vous l’ai déjà dit : la marquise.
– On l’appelle ainsi par dérision, sans doute ?
– Non, monsieur Albert, c’est le nom qu’elle s’est donné elle-même ; et comme au village elle a su gagner l’affection de tout le monde, c’est très sérieusement que nous l’appelons Mme la marquise.
– C’est étrange, murmura le jeune homme.
Il reprit sa palette et ses pinceaux. Au bout de quelques minutes, la marquise était assise sur la passerelle du tableau.
– Oh ! c’est elle, c’est bien elle ! exclama la meunière.
– Assez pour aujourd’hui, dit le peintre en jetant les pinceaux dans une boîte et la palette sur la table.
Comme si elle eût deviné que sa pose sur la passerelle n’était plus nécessaire, la folle se leva et s’éloigna d’un pas grave en suivant un étroit sentier qui traversait la prairie.
Le peintre la suivit des yeux un instant, puis s’adressant à la meunière :
– Cette malheureuse est-elle de ce pays ? demanda-t-il.
– Non, mais il y a environ vingt ans qu’elle est ici. Un matin, on la trouva étendue sur la route, ne donnant plus signe de vie. On la crut morte. On la releva pour la transporter au village. Dans le trajet, elle rouvrit les yeux ; on avait pris pour un signe de mort l’engourdissement causé par le froid. On était en octobre, et, à cette époque, dans nos contrées, les nuits sont déjà très froides. Et puis, au dire du médecin qui fut appelé pour la soigner, elle n’avait pris aucune nourriture depuis au moins deux jours. Je ne vous étonnerai pas en vous disant qu’elle était d’une grande beauté ; dame ! je parle de longtemps, et la raison absente n’empêche pas la vieillesse de venir.
« Je me rappelle tout cela comme si c’était d’hier ; j’avais déjà quinze ans alors, et puis il y a des évènements dans la vie qu’on n’oublie jamais. Cette femme si jeune et si belle, trouvée mourante sur une route, était un grand évènement.
Notre petite commune de Rebay était sens dessus dessous. Tout le monde courait pour voir la malheureuse, je fis comme tout le monde. On ignorait encore qu’elle fût folle ; mais à son immobilité, à son silence, à l’effarement de son regard craintif, on pouvait deviner la pensée éteinte dans cette tête gracieuse. On l’avait déshabillée pour la mettre dans un lit ; sa robe de soie noire, déchirée en plusieurs endroits et souillée de boue, était jetée sur une chaise ; on montrait ses bottines éculées, trouées et tachées de sang. Ce sang était celui de ses pieds meurtris par les cailloux du chemin. Elle venait de loin, sans doute. D’où ? On ne le sut jamais. On fit une enquête, des recherches, qui n’eurent aucun résultat.
Les gens du pays se lancèrent dans les suppositions… je ne vous dirai pas tout ce qui fut dit, je n’en finirais pas ; du reste c’était absurde. Au bout de quelques jours, quand elle eut repris un peu de force, elle se leva. Alors on commença à l’interroger. On ne comprit rien à ses réponses, tellement elles étaient bizarres et incohérentes, et on acquit la certitude que l’on avait recueilli une pauvre insensée.
Quand on lui demanda son nom, elle répondit :
– Je suis la marquise ! »
Il paraîtrait, d’après les on-dit, qu’à ce titre de marquise elle ajouta un nom ; mais comme elle se renferma aussitôt dans un mutisme absolu, elle ne prononça plus ce nom, et il n’est pas resté dans la mémoire de ceux qui l’ont entendu, peut-être l’a-t-elle oublié elle-même.
– C’est fâcheux, dit le peintre, qui avait écouté avec le plus vif intérêt le récit de la meunière, ce nom eût été un indice précieux ; grâce à lui, on aurait pu faire tomber le voile qui couvre le passé de cette femme. Il y a évidemment un mystère dans cette existence.
Après un instant de silence, il reprit :
– Ainsi, depuis une vingtaine d’années, cette malheureuse est à Rebay ?
– Oui.
– Y est-elle bien traitée ?
– Oh ! pour ça, oui ; elle est si bonne, si affectueuse, que tout le monde l’aime, les enfants surtout ; elle joue avec eux comme si elle n’avait que cinq ans. Le premier enfant qu’elle vit à Rebay était un petit garçon à peine âgé de dix mois. Elle le prit doucement dans les bras de sa mère et se mit à le couvrir de baisers. En l’embrassant, elle pleurait à chaudes larmes.
– Cette sensibilité devait naître d’un souvenir, pensa le peintre.


II
 La folle

La meunière descendit pour donner un coup d’œil à sa basse-cour et à ses casseroles, mais elle ne tarda pas à revenir.
Elle trouva le peintre la tête dans ses mains et comme absorbé dans ses pensées.
– À quoi pensez-vous ? lui dit-elle.
– À la marquise, répondit-il en souriant.
– Oh ! n’allez pas en devenir amoureux ! fit-elle en riant.
– Je ne redoute pas ce danger.
– Écoutez donc, cela est bien arrivé à d’autres !
– Par exemple !
– Mon Dieu, oui ; il y a vingt ans, elle était jeune… et jolie… plus d’un s’y est laissé prendre. C’était malheureux et peut-être mal, une folle !… Elle ne se douta jamais de cela. Quand la raison n’y est pas, le cœur ne comprend plus rien aux choses de l’amour. De désespoir, un gars du pays s’est noyé dans la Galloire. La pitié et le respect qu’elle inspire ont toujours tenu à distance les plus audacieux. D’ailleurs, elle avait des amis, et il eût été malvenu, celui qui aurait osé lui faire une insulte.
– Travaille-t-elle ?
– Certainement, et je vous assure qu’elle gagne bien la nourriture qu’on lui donne.
– À quoi l’occupe-t-on ?
– Elle n’est pas faite pour les rudes travaux de la campagne ; les gros ouvrages ne vont pas à une marquise, et puis ses mains sont mignonnes, fines et blanches, cela les briserait. Elle mène les vaches au pâturage et elle soigne le linge de la ferme. On ne peut pas dire qu’elle a beaucoup : de goût, l’idée n’y est pas ; mais elle se sert de l’aiguille avec une adresse merveilleuse. Je vous ai dit qu’elle adorait les enfants, on peut les lui confier sans crainte, elle en prend soin et a pour eux la sollicitude d’une mère.
– Elle n’a jamais cherché à quitter Rebay ?
– Je ne pense pas. Où serait-elle allée ? Elle est aussi heureuse à la ferme des Sorbiers qu’une femme dans sa position peut l’être ; elle vit à sa fantaisie et fait à peu près ce qu’elle veut. De la part des manœuvres qu’on emploie à la ferme, elle est parfois l’objet de quelques moqueries, – on trouve partout des gens grossiers, – mais aucun ne se permettrait de la rudoyer, car immédiatement la fermière lui réglerait ses journées, et l’enverrait chercher du travail ailleurs.
Je dois vous dire encore qu’elle a ici une… comment dirai-je ?… amitié ; ça ne dit pas bien ce que je voudrais… enfin un attachement extraordinaire pour quelqu’un.
– Ah ! un homme ?
– Les hommes, elle ne les regarde seulement pas.
– À la bonne heure, je me rassure, fit le peintre avec un demi-sourire.
– Il s’agit d’une jeune fille, une très jolie brune qui n’a pas encore dix-neuf ans.
– Une demoiselle de Rebay ?
– Non, de Paris, c’est encore une histoire. Vous devez savoir mieux que moi ce que c’est que l’Assistance publique ?
– Vous voulez parler sans doute de l’institution humanitaire, créée dans le but de venir en aide aux malheureux ?
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– Oui, c’est bien cela.
– Cette administration, dont les revenus sont très considérables, a fondé plusieurs hospices ; elle recueille les vieillards, les malades, les infirmes, et soulage, autant qu’elle le peut, toutes les misères. C’est particulièrement sur les pauvres petits enfants orphelins ou abandonnés qu’elle étend sa protection. Que deviendrait-il, le petit être qui vient de naître, et que sa mère, pour cacher une faute ou poussée par la misère, dépose dans la rue, au coin d’une borne, par une nuit froide et sombre, que deviendrait-il sans l’Assistance publique ? Et cet enfant du pauvre, à qui la mort a enlevé brutalement son père et sa mère, qui reste seul au monde, que deviendrait-il si la charité ne venait pas à lui en lui ouvrant les bras ?
– Eh bien, monsieur Albert, reprit la fermière, le bureau de l’Assistance publique envoie souvent quelques-uns de ces pauvres petits enfants dans notre département de la Nièvre. Ils sont confiés à de pauvres mais honnêtes gens, qui se chargent de les élever moyennant une modeste indemnité en argent. En général, ils sont bien traités ; d’ailleurs, l’administration a des surveillants, des inspecteurs, qui viennent voir de temps à autre ce qui se passe. Quand ces enfants sont grands, ils deviennent libres, paraît-il. Alors, ils s’en vont à Paris ou ailleurs, quelques-uns restent où ils ont été élevés ; j’en connais qui se sont mariés, qui ont acquis du bien et sont aujourd’hui dans une position aisée. Partir de si bas et arriver à la fortune, c’est beau.
« Pour en revenir à la jolie brune, qui se nomme Claire, elle a été envoyée à Rebay par le bureau de l’Assistance publique.
Elle n’avait pas plus de quatre à cinq mois, et comme il y a de cela près de dix-huit ans, vous savez son âge. Il y avait environ un an que la marquise avait été trouvée mourante sur la route, comme je vous l’ai raconté.
Il arriva qu’un jour la marquise vit l’enfant chez sa nourrice, et de suite elle se mit à aimer la petite Claire, mais à l’aimer si fort qu’une mère ne pourrait être à ce point idolâtre de son enfant. Cela étonna beaucoup les médecins et les fortes têtes du pays, qui ne pouvaient comprendre qu’une folle pût posséder un sentiment aussi développé.
Et l’affection de la marquise pour Claire allait en augmentant à mesure que la petite grandissait. On peut le dire, c’est elle qui a réellement élevé l’enfant, et si Claire est aujourd’hui grande, forte, belle, je dirai même distinguée, c’est à la marquise qu’elle doit tout cela. Ce qui est encore plus extraordinaire, plus incompréhensible, – vous ne le croirez peut-être pas, – la marquise lui a appris à lire, à écrire et à coudre, car Claire est devenue une excellente couturière, qui gagne de bonnes journées.
Il va sans dire que Claire n’est pas ingrate et qu’elle aime la marquise comme si elle était sa véritable mère.
La jeune fille ne songe pas à quitter Rebay, où son travail lui assure l’avenir et l’indépendance ; elle s’y mariera certainement, car elle est déjà recherchée par plusieurs gars qui ne sont, ma foi, pas à dédaigner.
D’après ce que je viens de vous dire, monsieur Albert, vous devez comprendre que la marquise ira où ira Claire. L’une ne saurait vivre loin de l’autre. »
– C’est juste, c’est juste, fit le peintre qui depuis un instant paraissait réfléchir profondément.
Tout à coup, il se leva et se mit à marcher à grands pas dans la chambre.
– Qu’est-ce qui vous prend donc ? demanda la meunière, moitié inquiète, moitié surprise.
Le jeune homme s’arrêta.
– Ma chère hôtesse, dit-il, je vous remercie infiniment de ce que vous avez bien voulu me raconter.
– C’est déjà quelque chose, fit-elle en riant. Mais pourquoi vous promenez-vous ainsi comme un prisonnier qui cherche une porte pour se sauver ?
– C’est la suite d’une idée qui m’est venue.
– Une idée ! Laquelle ?
– Je veux faire le portrait de la marquise.
– Ah ! dit-elle d’un ton comique, moi qui voulais vous demander de faire le mien !
– Je le ferai certainement… l’année prochaine ; ce pays me plaît et vous m’y avez trop bien accueilli pour que je n’aie pas le désir d’y revenir. En attendant, pour mon projet, votre concours m’est nécessaire. Où et comment pourrai-je rencontrer la marquise ? Voudra-t-elle poser ?
– Vous la verrez à la ferme ; pour le reste, je ne sais pas. Il faut que la chose lui plaise.
– Vous connaissez son caractère, il y a peut-être un moyen de la prendre. Est-ce qu’elle ne vient jamais au moulin ?
– Si, quelquefois.
– Demain, vous pourriez aller la chercher.
– Si ça lui dit, elle viendra ; autrement non.
– C’est ennuyeux, dit le peintre, et pourtant je veux faire son portrait !
– Attendez, je crois avoir trouvé un moyen, reprit la meunière.
– Ah ! voyons.
– Combien vous faut-il de jours pour faire un portrait ?
– Cela dépend. Pour celui de la marquise, quatre séances suffiront : je m’occuperai de la tête seulement, le reste, je le terminerai de mémoire. Ainsi quatre séances, à deux par jour, si c’était possible ; en deux jours, ce serait fait.
– Alors, mon idée est bonne.
– Puis-je la connaître ?
– Oh ! rien de plus simple. À mon dernier voyage à Nevers, j’ai acheté une robe, qui est encore en coupon dans l’armoire. Je vais aller trouver Claire pour qu’elle vienne me la faire demain ; cela demandera au moins deux jours.
– J’ai compris. Claire étant ici, la marquise viendra.
– Je lui dirai même de quoi il s’agit, et je suis sûre que pour m’être agréable elle entrera avec plaisir dans le complot.
– Où mademoiselle Claire travaillera-t-elle ?
– Mais dans cette chambre, si vous le voulez.
– C’est parfait. La jeune fille occupera cette place, la marquise sera ici, en pleine lumière, et moi là, devant mon chevalet. Maintenant, ma chère hôtesse, allez vite trouver votre jolie couturière ; moi je vais apprêter pour demain ma toile et mes couleurs.
Le lendemain, dès huit heures du matin, Albert Ancelin commençait le portrait de la marquise.
Jamais peut-être il n’avait éprouvé autant de plaisir à se mettre au travail. Il appela à son aide toute la force de son talent, toute la chaleur de son âme. Ainsi disposé, un chef-d’œuvre devait naître sous le pinceau de l’artiste.
Il ne s’attacha pas seulement à rendre la ressemblance parfaite, mais il saisit avec un bonheur rare l’expression et les mouvements divers de cette physionomie tourmentée.
La meunière n’avait pas exagéré en disant que mademoiselle Claire était une très jolie personne. Jamais d’aussi beaux cheveux noirs, luisant comme l’aile d’un corbeau, n’avaient encadré un visage plus gracieux et plus fraîchement épanoui. En souriant, ses lèvres roses s’entrouvraient délicieusement pour montrer les plus jolies dents qu’on puisse voir. Il y avait du feu dans ses yeux, et l’on devait être enivré d’une caresse de son regard.
À un moment, elle imita la meunière qui se penchait à la fenêtre pour voir passer deux cavaliers sur la route.
À en juger par leur air et les chevaux de race qu’ils montaient, ces cavaliers étaient du meilleur monde. Le plus âgé pouvait avoir vingt-deux ans.
En passant, ils saluèrent la meunière et la jeune fille.
Sous le regard du plus jeune, Claire baissa les yeux, se retira de la fenêtre et, pour cacher ce qu’elle éprouvait, reprit vivement son ouvrage.
En s’éloignant, le plus jeune des cavaliers dit à son compagnon :
– Si je reste encore un mois à Beauvoir, cette belle fille sera ma maîtresse.


III
 Une vraie marquise

Albert Aucelin était si complètement à son travail qu’il n’avait point vu les deux femmes à la fenêtre, et moins encore remarqué le mouvement brusque de la jeune fille.
Disons tout de suite que c’était la troisième fois que Claire voyait le jeune étranger, et, chaque fois, le regard audacieux et effronté du jeune homme l’avait forcée à baisser les yeux.
Passionné pour son art, Albert n’avait été, jusqu’à ce jour, amoureux que de la peinture. Son cœur, apte, pourtant, à recevoir toutes les émotions, était resté insensible aux sollicitations de l’amour. Non qu’il dédaignât la femme, au contraire, il l’admirait comme l’objet le plus parfait parmi les choses créées, et nul mieux que lui ne pouvait indiquer les signes particuliers qui caractérisent sa beauté.
Dans une autre circonstance, Claire l’eût sans aucun doute charmé, émerveillé ; mais c’est à peine s’il lui accorda un regard indifférent. Il ne voyait que la marquise, sa toile et ses couleurs. Comme tout peintre vraiment inspiré, il s’éprenait, pour un instant, de son modèle.
Immobile et muette, la marquise restait dans l’attitude que le peintre lui avait fait prendre. Du moment que Claire était là, près d’elle, on pouvait compter sur sa docilité.
– Ce sont les messieurs du château qui font une promenade à cheval, dit la meunière, après avoir vu les cavaliers disparaître derrière les arbres. Deux beaux garçons, n’est-ce pas, Claire ? et pas fiers… ils nous ont dit bonjour. L’un est le fils du comte de Fourmies, le nouveau propriétaire de Beauvoir ; je l’ai déjà vu plusieurs fois, mais je ne connais pas l’autre. C’est un ami, une des personnes qui sont arrivées de Paris il y a huit jours, pour passer quelque temps au château.
Le château de Beauvoir, monsieur Albert, ses jardins et son parc immense sont sur la commune de Montigny…
– Oui, je sais.
– Mais le bois de la Voëvre et la ferme des Sorbiers, sur le territoire de Rebay, appartiennent aussi au domaine de Beauvoir.
« Le château allait tomber en ruines lorsque M. le comte de Fourmies l’a acheté pour un morceau de pain, comme on dit ; aussitôt il y a mis les ouvriers, et depuis quatre mois les travaux sont terminés. À l’intérieur, c’est superbe ! Cette restauration a coûté gros, mais quand on est riche, c’est bien de savoir employer son argent en faisant travailler les pauvres gens qui ont besoin de gagner leur pain et celui de leur famille.
On recevra beaucoup au château tous les étés, le pays ne s’en plaindra pas : les riches dépensent beaucoup, et c’est le trop-plein de leur bourse qui fait vivre ceux qui n’ont rien. »
Ce jour-là, il y eut deux séances et deux autres le lendemain. Le portrait de la marquise se trouva suffisamment avancé pour que le peintre pût achever son œuvre sans la présence du modèle.
Avant de lui rendre la liberté, il prit la marquise par la main et l’amena devant le tableau. Elle le regarda longuement, et Albert crut voir un sourire imperceptible effleurer ses lèvres.
Elle alla se regarder dans une glace, puis elle revint au portrait. Elle croisa ses bras sur sa poitrine et l’examina encore.
Une lueur fugitive passa dans ses yeux.
– Léontine ! Léontine ! murmura-t-elle.
Sa voix se faisait entendre pour la première fois depuis deux jours. Le peintre fut surpris de sa suavité et de son timbre mélodieux.
– Elle a dit Léontine ! fit tout bas la meunière. D’un signe, Albert lui imposa silence.
– On dirait qu’elle se souvient, pensait le jeune homme, les yeux fixés sur la marquise. Qui sait ? confiée aux soins d’un savant médecin aliéniste, elle retrouverait peut-être la raison !
– C’est Léontine ! fit-elle en inclinant la tête comme si elle saluait l’image. Puis elle reprit en se redressant par un brusque mouvement :
– Moi, je suis la marquise !
– Quelle marquise ? lui demanda le peintre.
– Chut ! fit-elle, en appuyant le bout de ses doigts sur ses lèvres. Et elle s’éloigna en se drapant dans les plis de son costume bizarre. La malheureuse était retombée dans les ténèbres de sa nuit éternelle. Quelques jours plus tard, le portrait était à peu près terminé ; le peintre avait tenu à donner à la tête le dernier coup de pinceau dans cette chambre où il croyait avoir encore la folle sous les yeux.
Le temps de son séjour au moulin était écoulé. Malgré les instances de la meunière et de son mari pour le retenir quelques jours de plus, il procéda à l’emballage de ses toiles, de ses dessins, et annonça son départ pour le lendemain.
Avant de quitter Rebay, voulant voir une fois encore la marquise, il sortit pour se rendre à la ferme.
À la même heure, une calèche, attelée de deux alezans magnifiques, quittait la route pour s’engager dans l’avenue bordée de sorbiers qui conduit à la ferme.
Le cocher avait cédé la moitié de son siège à un valet de pied.
Deux dames et une jeune fille de seize ans environ, délicieusement jolie, étaient assises sur les coussins de la voiture. Leur mise était simple, mais élégante, gracieuse et pleine de goût ; rien de ces toilettes tapageuses, qui ne sont qu’un étalage de soie, de gaze, de rubans et de dentelles.
Bien qu’il fût quatre heures du soir, la chaleur était encore grande, et leurs ombrelles ouvertes s’interposaient entre elles et les caresses trop vives du soleil.
Un garçon de ferme vit venir de loin la calèche et courut aussitôt prévenir sa maîtresse.
– C’est madame la comtesse de Fourmies ! s’écria la fermière ; elle vient à la ferme pour la première fois. Si seulement j’avais été prévenue ce matin !…
La brave femme était dans tous ses états.
– Toi, Pierre, reprit-elle, vite un coup de balai dans la cour jusqu’à la grande entrée ! Clarisse, un coup de torchon aux meubles et que tout soit en place ! Vite, mes enfants, dépêchons-nous !
La folle était assise dans un coin au fond de la salle.
– Vous, la marquise, lui dit la fermière, vous pouvez monter dans votre chambre, si cela vous fait plaisir.
La folle n’eut pas l’air d’avoir entendu, car elle ne bougea pas.
Mais la fermière avait autre chose à faire qu’à s’occuper de la marquise. Elle enleva lestement le madras qui lui servait de coiffure, détacha son tablier de cuisine et entra dans une pièce voisine. Elle reparut bientôt avec un bonnet blanc surchargé de broderies et un tablier d’indienne à petits carreaux, bordé d’une ruche à plis serrés.
La fermière, était sous les armes.
La calèche s’arrêta, le valet de pied s’empressa d’ouvrir la portière, et les dames sautèrent lestement à terre.
La fermière accourut à leur rencontre.
– Ma chère madame Desreaux, nous venons vous faire une visite, lui dit gracieusement la comtesse.
– C’est un grand honneur que madame la comtesse, ainsi que ces dames, font à leur humble servante, répondit la fermière, faisant une révérence parfaite.
– Cette paysanne n’est ni sotte ni gauche, dit l’autre dame à l’oreille de la comtesse.
Elles entrèrent dans la ferme.
– Maintenant, mesdames, dit la fermière après leur avoir donné des sièges, que puis-je vous offrir ? Vous savez ce qu’on peut trouver dans une ferme ? Tout cela est à vous, veuillez me dire ce que vous désirez. J’ai de la jeune crème, des œufs pondus de ce matin et on va cueillir les plus beaux fruits du jardin.
– Ma bonne, ne dérangez personne pour nous, répondit la comtesse ; laissez encore vos fruits mûrir, et pour accepter quelque chose de votre main, nous boirons un peu de lait d’une de ces belles vaches que nous venons de voir dans le pré, en passant.
La servante jeta une nappe d’une blancheur éblouissante sur une petite table ronde ; la fermière apporta trois bols de porcelaine, des cuillers de métal argenté, des assiettes de vieille faïence, devenues si rares, et une michette de pain bis cuit à la ferme.
Clarisse courut à la laiterie et revint avec un pot de lait encore tiède et un compotier rempli d’une belle crème très appétissante.
– Allons ! dit gaiement la comtesse, faisons honneur au goûter champêtre que nous offre la bonne madame Desreaux.
La folle, qui était restée assise dans son coin se leva, et s’approcha doucement pour mieux voir les visiteuses. Elle s’arrêta derrière la comtesse, les yeux fixés sur la plus âgée de ses compagnes.
– Quelle est cette femme ? demanda celle-ci, étonnée de la persistance que la folle mettait à la regarder.
– C’est une malheureuse privée de raison, que nous avons recueillie à la ferme depuis longtemps, répondit la fermière.
– Oh ! c’est bien triste.
– Ma chère, reprit la fermière en s’adressant à la pauvre insensée, éloignez-vous, vous fatiguez ces dames.
Et elle voulut l’emmener.
La folle la repoussa et se rapprocha encore de la table, sans quitter des yeux l’amie de la comtesse, qui commençait à se sentir mal à son aise sous la pesanteur du regard de l’insensée.
La comtesse crut devoir intervenir.
– Pourquoi n’écoutez-vous pas votre maîtresse ? dit-elle ; ne voyez-vous pas que vous gênez madame la marquise ?
Le regard de la folle eut un éclat soudain.
– La marquise, c’est moi ! fit-elle.
Les dames échangèrent un regard de surprise.
– Ne faites pas attention à ses paroles, dit vivement la fermière, c’est sa folie ; elle se croit marquise, et, pour flatter sa manie, c’est le nom qu’on lui donne dans le pays.
– Quel singulier costume ! murmura celle que la comtesse appelait madame la marquise. Mais que regarde-t-elle donc ainsi ? reprit-elle tout haut.
– Votre médaillon, ma chère, ou plutôt les brillants qui l’entourent.
Ce médaillon, qui servait de broche, contenait, dans un cercle de diamants, un portrait d’homme en miniature.
– Cela devient inconvenant, fit la fermière en saisissant le bras de la folle pour l’entraîner.
– Oh ! la pauvre femme ! dit la marquise, ne la violentez pas, laissez-la.
– Madame la marquise de Presle est la bonté même, dit la comtesse. La folle tressaillit et se redressa en s’écriant :
– De Presle ! Oui, je suis la marquise de Presle !
[image: ]La folle se redressa en s’écriant : « Je suis la marquise de Presle ! »





IV
 Le médaillon

La vraie marquise sourit, mais le cri de la folle l’avait vivement émue.
– Voilà une bien étrange folie ! dit la comtesse.
– Étrange en vérité ! fit la marquise.
La physionomie de la folle s’était animée, des gouttes de sueur perlaient sur son front, et au mouvement de ses narines et à la contraction de ses traits on pouvait deviner qu’elle faisait des efforts inouïs pour réveiller dans sa mémoire des souvenirs endormis depuis des années.
Tout à coup, elle poussa un cri rauque.
Puis, d’une voix saccadée :
– Je suis marquise de Presle, dit-elle, la femme du marquis Gontran de Presle.
Cette fois, la marquise pâlit affreusement et se dressa sur ses jambes comme poussée par un ressort invisible.
Et voyant sa fille pâle aussi, elle poussa un soupir douloureux. Au même instant, la folle se plaça devant elle.
– Cela m’appartient ! fit-elle en jetant sa main sur le médaillon avec l’intention évidente de s’en emparer.
Mais la marquise, effrayée, se rejeta vivement en arrière. Des sons inarticulés s’échappèrent de sa gorge serrée, elle chancela et tomba évanouie dans les bras d’un jeune homme qui venait d’entrer dans la ferme, et dont la présence n’avait pas encore été remarquée.
C’était Albert Ancelin.
La folle s’avançait de nouveau, prête à porter une seconde fois la main sur le médaillon, objet de sa convoitise.
Un regard sévère du peintre la fit reculer.
Deux grosses larmes roulèrent dans ses yeux. Elle regarda autour d’elle, ne vit que des visages consternés ; puis, s’élançant vers une porte, elle l’ouvrit et disparut.
Albert avait placé la marquise dans un fauteuil, et pendant que la comtesse affolée cherchait dans toutes ses poches son flacon d’odeurs, il lui donnait les premiers soins.
La jeune fille s’était agenouillée près de sa mère et lui couvrait les mains de baisers en pleurant à chaudes larmes.
À défaut de sels, sur la demande du jeune homme, la fermière lui donna du vinaigre.
La pauvre femme était désespérée.
– Oh ! madame, oh ! mademoiselle, disait-elle en joignant les mains, quel malheur, et cela par ma faute, pardonnez-moi !
– Elle revient à la vie, dit Albert.
En effet, la marquise poussa un soupir, et au bout de quelques secondes rouvrit les yeux.
Elle porta vivement la main à sa poitrine, sur son médaillon, puis, regardant à droite et à gauche :
– Cette femme, la… folle, où est-elle ?
– Grâce à monsieur, qu’elle paraît craindre, elle s’en est allée, répondit la jeune fille.
– Tant mieux, j’en suis contente.
– Je me retire aussi, mesdames, dit le peintre en prenant son chapeau. J’ai mal pris mon moment pour faire une visite à la ferme, où j’ignorais votre présence ; veuillez m’excuser.
– Nous n’avons pas à vous excuser, monsieur, répliqua la comtesse, mais à vous remercier, au contraire, des soins intelligents que vous avez donnés à madame la marquise.
– Oh ! oui, monsieur, appuya la jeune fille
– J’ai été trop heureux de vous servir, dit Albert.
– Êtes-vous de ce pays, monsieur ? demanda la marquise.
– Non, madame, je m’y trouve accidentellement.
– Est-il indiscret de vous demander de qui la marquise de Presle est l’obligée ?
– Je suis artiste peintre, madame la marquise, je me nomme Albert Ancelin.
– Oh ! votre nom est connu, monsieur, dit la marquise en se levant ; plusieurs de vos tableaux ont été très remarqués aux dernières Expositions.
Le jeune homme s’inclina.
– Chère marquise, vous sentez-vous assez forte pour aller jusqu’à la voiture ? demanda la comtesse.
– Certainement.
– Si madame la marquise veut s’appuyer sur mon bras, dit Albert en s’avançant.
– Merci, monsieur, ma fille m’offrira le sien.
Puis se ravisant :
– Je compte peut-être trop sur mes jambes, dit-elle ; monsieur Ancelin, j’accepte votre bras.
Elle adressa une parole affectueuse à la fermière, et ils sortirent de la maison. Dans la cour elle dit à la comtesse :
– Si vous le voulez bien, chère amie, nous ferons à pied la moitié de l’avenue ; la soirée est magnifique et je me sens très courageuse au bras de mon cavalier.
– Assurément, répondit la comtesse en s’emparant du bras de mademoiselle de Presle.
La marquise resta un peu en arrière avec intention. Puis, après avoir paru réfléchir un instant :
– Monsieur Ancelin, dit-elle, j’ai désiré causer un moment avec vous.
– Je suis à vos ordres, madame.
– Vous avez été témoin de la scène de tout à l’heure ? Oui, madame.
– Vous avez vu, vous avez entendu ; quelle est votre pensée à ce sujet ?
– Il serait puéril d’accorder la moindre attention aux hallucinations qui peuvent naître dans une tête sans raison.
– Monsieur Ancelin, ce n’est point-là votre pensée, pourquoi n’êtes-vous pas sincère ?
Le jeune homme garda le silence.
– Vous craignez de me froisser ou de me faire de la peine, c’est d’un cœur généreux, et je vous dis : Merci. Écoutez : je cherche à paraître calme et je ne le suis point. Les paroles de cette pauvre créature ont bouleversé tout mon être ; je suis vivement impressionnée. Et ma fille était là, elle aussi a entendu ces paroles si étranges qu’elles en sont épouvantables !
Quand elle a voulu m’arracher ce médaillon dans lequel se trouve le portrait de mon mari, je ne sais ce qui se passa devant mes yeux ; j’eus, moi aussi, un instant d’hallucination : il me sembla que je voyais de longues griffes sanglantes labourer ma poitrine, et j’eus peur, oui, j’eus peur !…
Quelle est cette femme ? D’où vient-elle ? Quel est son passé ? Je ne sais rien et ne veux rien supposer ; mais je saurai, je fouillerai dans la nuit, et si impénétrable que soit ce mystère, j’y porterai la lumière !
Pauvre malheureuse femme, est-elle assez à plaindre ? Oh ! je ne lui en veux pas, non, je ne lui en veux pas !… Je ne suis point une méchante femme, je crois être bonne et surtout moins frivole que la plupart des femmes du monde. J’ai deux enfants, que j’aime de toute mon âme, cela est bien naturel, n’est-ce pas, monsieur Ancelin ? Le marquis s’est chargé de l’éducation de son fils, mais ma fille est à moi, et je l’élève pour qu’elle devienne une femme vraiment digne de ce nom. Et j’admettrais qu’il pût y avoir une tache à l’honneur de mes enfants ! Jamais ! Si cela était, je n’aurais pas assez de toutes mes larmes et de tout mon sang pour la laver.
Je vais trop loin, reprit-elle d’un ton plus calme, je me laisse entraîner, c’est un peu le défaut de ma nature. Monsieur Ancelin, voulez-vous me faire une promesse ?
– Laquelle, madame ?
– Promettez-moi de ne parler à qui que ce soit de ce que vous avez entendu et vu ce soir.
– Je l’oublierai, madame ?
– Je ne vous demande pas de l’oublier, mais de le garder pour vous seul. Je vous le promets.
Elle prit la main de l’artiste et la serra en disant :
– Merci !
– Nous nous reverrons à Paris, reprit-elle ; nous sommes déjà amis, puisqu’il y a un secret entre nous. Maintenant, parlons encore de la marquise, puisque c’est le nom qu’on lui donne à la ferme. Vous vous intéressez à elle ?
– Le nier serait mentir.
– Je puis donc vous faire connaître mes intentions. Croyez-vous qu’on puisse lui rendre la raison ?
– Je ne puis répondre ni oui ni non. Mais on pourrait toujours tenter de la guérir.
– C’est ce que je me dis.
– Ce soir, je l’avoue, j’ai cru à un moment de lucidité.
– Nous tenterons la guérison, monsieur Ancelin. Dès mon retour à Paris, je verrai un de nos plus illustres médecins aliénistes, et je la placerai dans une maison de santé. Voilà mon projet. Je vous tiendrai au courant des résultats obtenus.
– Vous ferez une bonne œuvre, madame. Rendre la raison à un fou, c’est lui donner de nouveau la vie.
– Oui, c’est ressusciter un mort. D’ailleurs, quelque chose me dit que je remplis un devoir.
Et elle ajouta, se parlant à elle-même :
– C’est peut-être un commencement de réparation due à cette grande infortune.
Ils rejoignaient madame de Fourmies et mademoiselle de Presle. La voiture était à quelques pas. Elle avait devancé les promeneurs et s’était arrêtée sur un signe de la comtesse.
– Monsieur, dit cette dernière en s’adressant au jeune homme, s’il vous est agréable de venir un de ces jours à Beauvoir, vous y serez accueilli comme un ami.
– Je vous remercie de votre gracieuse invitation, madame la comtesse, répondit Albert ; mais malheureusement, il ne me sera pas possible d’en profiter : je pars demain matin.
– Je le regrette, monsieur, mais si vous revenez dans ce pays, veuillez vous souvenir de mes paroles.
– Je me souviendrai, madame, dit-il en s’inclinant.
Elles prirent place dans la calèche. La marquise échangea un dernier regard avec le peintre, et la voiture s’éloigna rapidement. Elle eut bientôt disparu dans un nuage de poussière.
En rentrant au moulin, Albert Ancelin était rêveur.
Certes, après la scène imprévue dont il venait d’être le témoin, après sa conversation avec la marquise de Presle, une multitude de pensées devaient se heurter dans son cerveau. Il y avait, en effet, de quoi surexciter une imagination ardente comme la sienne.
La marquise de Presle et la folle de Rebay étaient-elles réellement le sujet de sa grande préoccupation ?
Debout, au milieu de sa chambre, regardant du côté de Beauvoir, il s’écria tout à coup :
– Comme elle est belle !
Albert Ancelin pensait à mademoiselle de Presle.


V
 Le marquis de Presle

De retour au château la marquise et la comtesse s’enfermèrent dans une chambre et causèrent longuement.
Il est permis de supposer que la folle de la ferme fut le sujet de leur entretien.
Elles se connaissaient depuis longtemps, ayant été élevées dans le même pensionnat, et leur amitié remontait à cette époque heureuse des rêves radieux, des douces espérances et des illusions ensoleillées. Elles étaient du même âge et s’aimaient sincèrement comme deux sœurs. Dans toutes les circonstances de la vie, elles pouvaient compter l’une sur l’autre. La marquise n’avait donc pas à redouter une indiscrétion de son amie. Mais il est probable qu’elle éprouvait le besoin de lui confier les secrètes agitations de son âme.
Avait-elle jamais, plus qu’en ce moment, senti la nécessité de s’appuyer en toute confiance sur le dévouement d’une véritable amie ?
Nous pouvons supposer encore que la comtesse fut chargée de recueillir tous les renseignements possibles touchant le passé de la malheureuse femme, que le hasard avait placée, pour ainsi dire, sous la protection directe des propriétaires du domaine de Beauvoir.
Après le souper, la marquise annonça qu’elle partirait le lendemain pour Paris.
– Comment ! ma mère, déjà ? fit son fils, le jeune comte Gustave de Presle.
– Madame de Presle m’a fait connaître son intention, dit la comtesse, et je n’ai pas cru devoir insister pour la garder plus longtemps.
Ces paroles coupaient court à d’autres questions. Le jeune comte ne put dissimuler sa contrariété.
– D’ailleurs, reprit la marquise, si Gustave veut rester quelques jours encore avec son ami Edmond, je ne m’y oppose point.
– Chère mère, vous me faites bien plaisir, répondit Gustave ; le séjour de Beauvoir me plaît infiniment, et, en partant demain, j’aurais eu le regret de le quitter si tôt.
Le lendemain soir, madame de Presle et sa fille arrivaient à Paris par le même train qu’Albert Ancelin.
Ils se rencontrèrent à la gare, se saluèrent, et ce fut tout, sauf un regard dont le peintre enveloppa la jeune fille.
– Monsieur Albert Ancelin a une singulière figure aujourd’hui, dit cette dernière à sa mère.
– Ah ! fit la marquise, je n’ai pas remarqué.
– Il a l’air soucieux.
Mademoiselle de Presle ne se trompait pas. Le jeune homme était contrarié et fort mécontent de lui-même.
Il avait passé une nuit très agitée, lui qui dormait si bien d’ordinaire.
Il avait vu passer sous ses yeux toutes les vierges de Raphaël, et ces admirables peintures avaient toutes la figure et le regard de mademoiselle de Presle.
En se levant, il se mit à la fenêtre et crut voir un faune railleur, grimaçant, au milieu d’un buisson d’églantiers.
– Mais qu’est-ce qu’il y a donc là ? s’écria-t-il en se frappant le front. Est-ce que je vais devenir fou ? Moi amoureux de la fille de la marquise de Presle !… oh ! la bonne folie !… Je pourrais me dispenser de retourner à mon atelier ; en arrivant à Paris, je n’aurais qu’à dire au cocher de fiacre : Menez-moi chez le docteur Blanche !
Et c’est dans cette situation d’esprit qu’il s’était mis en route.
Le marquis de Presle laissait à sa femme une grande liberté d’action ; il est vrai que, de son côté, il ne se gênait guère pour briser les anneaux de la chaîne conjugale.
Esclave du devoir, et ne s’en croyant nullement affranchie par l’indifférence de son mari, la marquise avait dû beaucoup souffrir, dans les premiers temps, des blessures faites à sa dignité de femme, d’épouse et de mère. Puis, peu à peu, sa fierté avait pris le dessus, et son cœur froissé s’était retiré de l’homme qui l’avait dédaignée.
Aux yeux du monde, ces deux êtres qui vivaient, pour ainsi dire, comme étrangers l’un à l’autre, semblaient parfaitement unis.
Que de ménages semblables dans Paris ! C’est une de nos grandes plaies sociales.
Depuis qu’elle pouvait voyager avec ses enfants, le marquis n’avait plus accompagné sa femme, ni dans les villes d’eaux, ni sur les plages de la mer.
Ceci explique comment il se trouvait à Paris pendant que la marquise et ses enfants étaient au château de Beauvoir.
Le marquis de Presle avait quarante-six ans ; il était grand, bien fait et toujours vêtu selon le caprice de la mode. Ses cheveux blanchissaient ; son visage pâle et flétri comme celui d’un vieillard, et deux rides profondes, creusées sur son front entre ses sourcils, attestaient que, dans sa jeunesse, il avait usé de tous les plaisirs avec excès.
Mais comme il ne voulait pas vieillir, pour réparer les avaries de sa personne, il appelait à son secours les produits chimiques perfectionnés qui sortent de l’officine des parfumeurs.
Il se refaisait ainsi une jeunesse factice.
Toutefois, la flamme de son regard ne s’était pas éteinte, et dans ce regard on devinait les passions non apaisées, qui se cachaient sous son large front. Sa seconde jeunesse, jalouse de la première, ne voulait lui rien céder.
À l’âge de seize ans, par suite de la mort prématurée de son père, il s’était trouvé le maître d’une immense fortune. Et il avait fait comme la plupart des fils de famille d’aujourd’hui, il s’était amusé. À l’époque des lions, il avait été lion, puis gandin et dandy. Son fils devait continuer la tradition ; il lui laissait le soin de mériter les appellations de petit crevé et de gommeux.
Par malheur, la mère du marquis n’avait jamais voulu voir chez son fils autre chose que des qualités de premier ordre ; il avait profité de cet aveuglement pour se jeter sans frein ni mesure et à corps perdu dans le tourbillon malsain de la vie parisienne. Pris de vertige, il s’enivra de débauche en buvant à gorge pleine dans la coupe de tous les vices.
Dès le lendemain de son retour à Paris, après avoir fait sa toilette du matin, la marquise fit prévenir son mari qu’elle désirait causer avec lui.
Un instant après il entrait chez sa femme.
– Je vous remercie de votre empressement, monsieur, lui dit-elle, en lui indiquant un siège.
– Je ne m’attendais pas à un retour si prompt, dit le marquis ; est-ce que vous vous ennuyiez à Beauvoir ?
– Nullement. Je vous dirai tout à l’heure ce qui me ramène à Paris. Avez-vous embrassé votre fille ?
– En rentrant hier au soir, on m’apprit votre arrivée ; Edmée dormait, je n’ai pas voulu troubler son sommeil ; mais je ne sortirai pas avant d’avoir mis un baiser sur son front. Gustave est resté à Beauvoir, paraît-il ?
– Il m’a témoigné le désir d’y rester encore quelque temps.
– Vous avez bien fait de ne pas le contrarier ; la jeunesse a besoin de distractions.
« Maintenant, marquise, dites-moi le motif de votre retour à Paris. » La jeune femme passa la main sur son front, puis brusquement, elle lança ces paroles à son mari :
– Savez-vous, monsieur, qu’il y a aux environs de Beauvoir une autre marquise de Presle ?
[image: ]Marquise, vos réticences deviennent blessantes ; cet entretien commence à me fatiguer.



Le marquis tressaillit, mais il ne se troubla point, et c’est en souriant qu’il répondit :
– Je ne vous comprends pas.
– Mes paroles sont pourtant bien claires : je vous répète qu’il existe, près de Beauvoir, une femme qui prétend être une marquise de Presle.
– Il ne peut y avoir d’autre marquise de Presle que vous, répliqua-t-il avec calme, puisque ma mère n’est plus et que je suis le seul marquis de ce nom.
– Soit, monsieur, mais comment m’expliquerez-vous qu’une femme puisse avoir l’audace de prendre un nom qui ne lui appartient pas ?
– Chaque jour des aventuriers, des misérables se parent d’un titre et d’un nom pour exploiter la confiance publique ; je n’ai pas à vous l’apprendre. Je ne suis pas plus satisfait que vous, croyez-le, qu’on se serve de notre nom dans un but quelconque, j’en déférerai aux tribunaux.
– Oh ! la personne dont il s’agit ne craint pas la justice !
– Que voulez-vous dire ?
– Elle est folle !
– Ah ! ah ! ah ! fit le marquis en riant aux éclats, elle est folle ! Vous avez entendu ou on vous a rapporté les paroles d’une insensée, et c’est pour me les répéter que vous accourez à Paris !… Ah ! ah ! ah ! c’est trop de complaisance, en vérité, beaucoup trop.
– Ne riez pas, monsieur, reprit froidement la marquise ; votre rire me fait mal et il est trop bruyant pour être sincère. Oui, monsieur, continua-t-elle, oui, c’est seulement pour vous parler de cette malheureuse femme que je suis revenue à Paris. Pour qu’elle n’ait pas oublié votre titre, votre nom et même votre prénom de Gontran, il faut qu’elle vous ait connu autrefois.
– Il n’y a rien d’extraordinaire à cela, balbutia le marquis.
– Il ne vous faudrait peut-être pas un grand effort de mémoire pour vous rappeler dans quelle circonstance vous vous êtes rencontrés.
Le marquis s’agita sur son siège avec impatience.
– Avez-vous la prétention de me faire subir un interrogatoire, dit-il sèchement ; suis-je devant un juge d’instruction ? Je n’ai pas à vous rendre compte de mon passé. Que vous fouilliez dans ma vie depuis notre mariage, passe encore ; mais remonter au-delà est un droit qui n’appartient à aucune femme.
– Monsieur, répliqua-t-elle d’un ton grave, l’existence de son mari appartient tout entière à la femme jalouse de son honneur et de celui de ses enfants.


VI
 Un lion sans griffes

Le marquis haussa dédaigneusement les épaules.
– À vous entendre, dit-il, on croirait que je suis un grand criminel !
– Le crime est la chose que la loi atteint et flétrit, répondit la marquise ; mais il y a des actions coupables et lâches qui, bien qu’elles lui échappent, n’en laissent pas moins après elles le stigmate de la honte et de l’ignominie.
– Allons ! fit-il railleur, envoyez-moi tout de suite au bagne !… Mais, reprit-il, je crois vraiment que j’ai l’air de me défendre et de repousser une accusation… Tout cela est trop drôle, pour ne pas dire bouffon. Si vous aviez besoin de me chercher querelle aujourd’hui, madame, n’auriez-vous pu choisir un motif moins ridicule ? Il y a, dites-vous, quelque part dans le monde une femme qui me connaît. Mais j’ai la prétention de croire qu’il y en a bien d’autres ; je ne me suis pas tenu caché dans une île déserte ou au couvent des Chartreux. Celle dont vous me faites l’honneur de m’entretenir est folle… c’est un accident assez commun dans la vie. Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse ? Est-ce ma faute, à moi ?
– Peut-être, monsieur.
– Marquise, vos réticences deviennent blessantes ; je ne vous cacherai pas non plus que cet entretien commence à me fatiguer ; dites donc vite toute votre pensée.
– Eh bien, monsieur, je suis convaincue que cette malheureuse femme a été victime de quelque infamie à laquelle vous n’êtes pas étranger.
Les lèvres du marquis pâlirent et son regard eut un éclair de colère. Il fut pourtant assez maître de lui pour se contenir.
– Voilà l’accusation dont je parlais tout à l’heure nettement formulée, répliqua-t-il ; mais pour me parler ainsi, madame, il faut que vous soyez folle vous-même. Vous faites des suppositions au moins étranges ; encore devriez-vous les baser sur quelque chose. Avez-vous des preuves de ce que vous ne craignez pas d’avancer ?
– Oui, des preuves morales.
– Superbe ! s’écria le marquis en riant.
– Ce n’est pas en raillant que vous détruirez ma conviction, reprit-elle ; le cœur ne se laisse pas tromper comme les yeux par les apparences, et c’est sous l’impression d’un sentiment de compassion et de justice que je vous parle en ce moment.
« Croyez-vous que je tienne à trouver coupable d’une action indigne l’homme dont je porte le nom, le père de mes enfants ? Mais alors, je serais une créature méprisable ! Vous avez eu une jeunesse agitée, monsieur, je ne vous en fais pas un reproche, vous étiez libre et vous avez agi comme vous l’avez voulu. Mais si un jour dans votre vie vous avez fait mal, si vous avez causé un dommage à autrui, pour vous, pour vos enfants et pour moi, vous devez une réparation. »
En parlant, la marquise était vivement émue ; deux larmes échappées de ses yeux glissaient lentement sur ses joues.
Elle reprit :
– Je l’ai vue cette pauvre femme, maintenant corps sans âme, qui a dû avoir, comme toutes les autres, ses illusions et ses rêves de bonheur et de joie… Autrefois, comme elle devait être jolie ! En la voyant ainsi dégradée et flétrie, mon cœur s’est gonflé de douleur, et malgré moi, j’ai pensé aux causes de cette mort anticipée.
– Si bien, fit le marquis impassible, que votre sensibilité aidant votre imagination, vous n’avez rien trouvé de mieux que de me faire jouer un rôle plus ou moins fatal dans l’existence de cette femme ?
– Oui, monsieur.
– Au point de vue de l’imagination, c’est hardi, mais votre sensibilité manque de générosité à mon égard.
– Il y a des hommes qu’on ne saurait effleurer, même d’un soupçon, dit-elle.
Rien ne pourrait rendre l’accent d’amertume qu’elle mit à ces paroles.
– J’ai compris, répliqua-t-il froidement, je ne suis pas un saint, c’est convenu.
– Écoutez ce que je vais vous dire, monsieur le marquis, et quand vous m’aurez entendue, peut-être comprendrez-vous mieux mon émotion et ce qui se passe en moi.
Et elle lui raconta, dans ses moindres détails, sa rencontre avec la folle à la ferme de Rebay. Elle omit seulement, avec intention, de parler d’Albert Ancelin.
Le marquis écouta sans que rien sur sa physionomie pût trahir ce qu’il éprouvait. Cependant, quand il fut question du médaillon, un battement de ses paupières voilà un instant son regard, et les plis de son front parurent se creuser davantage.
La marquise ayant cessé de parler, ses yeux fixés sur son mari semblaient l’interroger.
– Eh bien, fit-il, je suis de votre avis, tout cela est fort étrange et me paraît de nature à surexciter la curiosité d’une femme aussi impressionnable que vous l’êtes. Cette folle a évidemment dû me connaître. À quelle époque de ma vie ? je l’ignore. Mais que je la connaisse, moi, c’est autre chose. Rien dans mes souvenirs ne me rappelle cette femme. En supposant que je l’aie rencontrée, je ne l’ai pas remarquée, et il est plus que probable que, la voyant, je ne la reconnaîtrais point. Si, comme vous tenez à le vouloir, elle a été mêlée à une des légèretés de ma jeunesse, c’est à mon insu. Enfin, ce qui devrait vous rassurer complètement, c’est que, d’après ce qu’on vous a dit, il y a vingt ans que cette femme est à la ferme de Rebay.
– Le mal n’en serait que plus grand s’il existe. Mais je veux bien vous croire, monsieur. En ce moment, votre conscience d’honnête homme doit vous parler plus haut que mes paroles.
– Vous voulez bien me croire, dit-il vivement, mais vous doutez encore.
Elle garda le silence.
– Vous ne me répondez pas ? reprit-il.
– Eh ! que vous dirais-je ? Quand mon esprit se calme, en pensant que vous dites la vérité, vais-je vous crier que vous mentez ? Je préfère m’arrêter, indécise, et ne pas pénétrer plus avant dans ce mystère.
« Quoi qu’il en soit, cette malheureuse ne peut rester à la ferme des Sorbiers.
– Je le pense comme vous.
– Avez-vous une idée ?
– Je vous laisse l’initiative.
– Nous devons chercher à améliorer sa position, la faire soigner et la guérir, si c’est encore possible. Je désire la placer dans une maison de santé. Avez-vous quelque objection à faire ?
– Je n’ai pas l’habitude de contrarier vos volontés, et je vous ai toujours laissée libre de choisir vos œuvres de bienfaisance.
– Ainsi dans cette circonstance je puis agir comme je l’entendrai ?
– Absolument.
– C’est bien. Puis se levant :
– Monsieur, dit-elle, je ne vous retiens plus. Le marquis salua sa femme.
– Toujours mauvaise tête et bon cœur ! fit-il en souriant. Et il sortit.
La marquise fit semblant de n’avoir pas entendu son compliment mélangé de rancune.
Le marquis avait fait de grands efforts pour se contraindre et rester calme devant sa femme, pendant cette longue conversation, qui avait été une torture infligée à sa dissimulation. Mais, une fois de plus, il venait de se prouver à lui-même qu’il possédait une grande puissance de volonté.
À chaque instant il avait été sur le point d’éclater, et, malgré la colère sourde qui grondait en lui, il s’était imposé le silence ou bien il avait répondu avec tranquillité, sans paraître le moins du monde embarrassé. C’était, en effet, une belle victoire remportée sur lui-même. Et malgré toute sa perspicacité féminine, la marquise était loin de se douter de l’effet terrible que ses paroles avaient produit sur son mari.
Pour ne pas se trahir, le vieux lion avait retiré ses griffes.
Mais dès qu’il fut rentré dans sa chambre, il se laissa emporter par la violence de son irritation. Il ne fallut pas moins de quelques chaises renversées et de trois ou quatre porcelaines de Sèvres brisées pour le calmer un peu.
– Quoi ! s’écria-t-il en marchant à grands pas et en se heurtant aux meubles renversés, mais c’est donc un spectre sorti de l’enfer ! Je l’avais oubliée, je n’y pensais plus, je la croyais perdue, morte, enterrée !… Et voilà qu’au bout de vingt ans, elle reparaît et se dresse devant moi !…
Quand elle s’est enfuie, quand elle a disparu, c’est à Rebay, à la ferme des Sorbiers qu’elle s’est réfugiée… Ah ! comme on l’a bien cherchée ! Pourquoi suis-je ainsi agité, troublé ? Ô souvenir maudit ! Mais elle est folle, elle est folle… et la folie, c’est l’ombre, c’est l’ombre, c’est la nuit et le silence ! Mais n’importe, il faut qu’elle disparaisse et qu’elle soit si bien cachée que ma femme ne puisse la retrouver.
J’ai une famille, des enfants, je ne veux pas de scandale… Un souvenir a jailli de son cerveau malade… qui sait ? on lui rendrait peut-être la raison. Non, non, il ne le faut pas… C’est assez de sa vie brisée. J’ai, maintenant, des devoirs impérieux à remplir ; je dois veiller sur le bonheur des miens.
Je n’ai pas de temps à perdre, je connais la marquise, elle va agir promptement, il faut donc la devancer. »
Le marquis s’habilla rapidement sans le secours de son valet de chambre.
– M. Blaireau fait payer cher ses services, se dit-il en ouvrant le tiroir de son secrétaire.
Il mit dans ses poches une liasse de billets de banque et quelques rouleaux d’or, puis il sortit de l’hôtel.
À la première station, il se jeta dans un fiacre en disant au cocher.
– Rue du Roi-de-Sicile !


VII
 Deux complices

C’est rue du Roi-de-Sicile que demeurait M. Blaireau.
Qui était-il, ce M. Blaireau ?
Un personnage dont l’existence pouvait passer pour très équivoque. Avec les uns il se disait homme d’affaires, avec les autres il était banquier, usurier, prêteur à la petite semaine et, pour lui seul, avare et grippe-sous. Receleur et marchand, à l’occasion, il trafiquait un peu dans tous les genres, et, pourvu qu’il y trouvât son compte, il mettait volontiers les mains dans toutes sortes d’opérations mal propres.
Mais, en sa qualité d’homme d’affaires, il connaissait les articles du Code pénal comme un jurisconsulte, et était assez adroit pour marcher au travers sans s’y laisser prendre. Il se livrait encore dans l’ombre, clandestinement, à une foule de métiers inconnus, qui lui avaient acquis une certaine célébrité dans le monde interlope. Comme il avait dû rendre ainsi des services à beaucoup de gens, quelques-uns s’étaient montrés reconnaissants, et il avait des relations un peu partout et des protecteurs parmi des hommes très haut placés. Souple, insinuant et rusé, il savait profiter de tout et ne se gênait pas pour exploiter, sans en avoir l’air, la reconnaissance des uns et le bon vouloir des autres. On disait aussi que, de temps à autre, il rendait d’importants services à la police.
M. Blaireau pouvait avoir cinquante ans. Il était petit et trapu. Sa grosse tête semblait collée sur ses larges épaules. De rares cheveux grisonnants couraient les uns après les autres sur son crâne jaunâtre, aplati au sommet.
Ses mains velues, aux doigts crochus, ressemblaient à des griffes. Ses lèvres lippues, sensuelles, cachaient les restes de cinq ou six dents noires et ébréchées. Ses yeux ronds et jaunes, renfoncés sous l’orbite, avaient un regard d’oiseau de proie, et pour augmenter la ressemblance et le rapprocher davantage du hibou, l’extrémité de son nez s’avançait sur sa bouche recourbé comme un bec de corbin.
Ajoutez à ce que nous venons de dire un vêtement graisseux, sordide, quand il était dans son cabinet, et vous aurez, au moral et au physique, le portrait d’après nature de M. Blaireau.
Assis devant un large bureau de chêne, couvert d’objets divers comme l’étalage d’un bric-à-brac et aussi d’une épaisse couche de poussière, il achevait de compter un sac dont les rouleaux étaient symétriquement alignés devant lui, lorsque le bruit d’une sonnette vint le troubler tout à coup dans son agréable occupation.
Il s’empressa de fourrer les rouleaux dans le sac et de jeter celui-ci dans un coffre de fer, adapté à une large ouverture pratiquée dans le mur. Il poussa la lourde porte du coffre, puis ayant fait jouer un ressort invisible, un panneau de la boiserie descendit le long de la muraille et vint de lui-même cacher la porte du coffre-fort de l’avare.
Bien sûr qu’il n’avait plus rien à redouter d’yeux indiscrets, il courut à la porte de son logement et regarda par un judas afin de juger s’il devrait ouvrir ou non au visiteur.
Il reconnut le marquis de Presle, et bien vite il ouvrit sa porte.
– Mon cher monsieur Blaireau, dit le marquis en entrant, il me semble que vous faites un peu croquer le marmot aux gens qui viennent vous visiter.
– Monsieur le marquis m’excusera, répondit-il en se courbant obséquieusement, j’ai bien entendu son premier coup de sonnette, mais ma domestique est sortie et je l’avais oublié.
– Je vous dis cela pour que vous ne fassiez pas attendre des personnes moins patientes que moi.
Ils entrèrent dans le cabinet dont M. Blaireau eut, selon son habitude, la précaution de fermer hermétiquement toutes les portes.
Cela fait, il s’assit en face du marquis, et le regarda en clignant des yeux, sa façon d’inviter ses clients à parler.
– Cher monsieur Blaireau, dit le marquis, j’ai une fois encore besoin de vos services.
Le petit homme se mit à rire.
– Monsieur le marquis aura donc toujours vingt-cinq ans ? fit-il. À un froncement de sourcils de son client, il ajouta vivement :
– Je voulais dire que M. le marquis a le bonheur de rester toujours jeune, en dépit des années.
– Je vous ai bien compris, monsieur Blaireau ; mais il s’agit aujourd’hui d’une affaire autrement sérieuse qu’une amourette.
– J’écoute, monsieur le marquis.
– Avant tout, êtes-vous disposé à me servir ?
– Assurément, si la chose n’est pas impossible ou au-dessus de mes faibles moyens.
– Si je ne la croyais pas possible pour vous, je ne serais pas venu vous trouver.
– C’est juste, fit l’autre en s’inclinant.
– Blaireau, vous souvenez-vous de Léontine ?
– Un des jolis péchés de jeunesse de M. le marquis. Une amourette, comme vous dites, qui est devenue, bel et bien, une grande passion.
Un nuage passa sur le front du marquis.
– Je n’ai pas oublié non plus, continua Blaireau, que c’est à cette époque que j’ai eu l’honneur de connaître M. le marquis de Presle, le plus beau et le plus brillant gentilhomme des temps modernes, et que c’est à lui que je dois de n’être pas resté ignoré et perdu dans la foule, à lui enfin que je dois le commencement de ma petite fortune.
– On dit en effet que vous êtes fort riche, monsieur Blaireau.
– Oh ! monsieur le marquis, des économies pour mes vieux jours, voilà tout.
– Du reste, cela ne me regarde en rien.
Sachez donc, Blaireau, que Léontine n’est pas morte, comme vous l’aviez trop facilement supposé.
– Je ne vous avais pas donné une certitude, monsieur le marquis.
– C’est vrai. Enfin, Léontine, dont vous n’avez pu découvrir la trace, malgré vos recherches les plus actives, se retrouve au bout de vingt ans, de la façon la plus imprévue, dans un petit village de la Nièvre entre Cosne et la Charité.
– En vérité, monsieur le marquis ! mais c’est admirable !… M. de Presle haussa les épaules.
– Telle elle était le jour où elle s’est sauvée de Bois-le-Roi, continua-t-il, telle elle est encore aujourd’hui.
– Folle ! acheva Blaireau.
[image: ]– N’oubliez pas, Blaireau, que mon nom ne doit être mêlé en rien dans cette affaire.



Et aussitôt, comme s’il eût évoqué une effroyable vision, il ferma les yeux en frissonnant.
– Ce n’est pas tout, reprit le marquis, par suite d’un souvenir qui lui est resté, le seul sans doute, elle se croit la marquise de Presle, et le hasard, ou plutôt la fatalité, a conduit ma femme, la marquise de Presle, à la ferme des Sorbiers, près de la folle que tout le monde, dans le pays, appelle la marquise.
– Oh ! fâcheuse rencontre, bien fâcheuse, murmura Blaireau.
– Qui peut avoir des conséquences déplorables.
– Évitons toujours les conséquences, monsieur le marquis, c’est mon principe.
– La marquise de Presle veut la placer dans une maison de santé, la faire soigner.
– Madame la marquise est charitable et bonne.
– On guérit souvent la folie…
– C’est vrai.
– Alors…
– Je comprends : il y a des choses passées qu’on n’aime pas à voir revivre.
– Blaireau, la marquise de Presle et… l’autre ne doivent plus se trouver en présence.
– Excellente idée !
– Dans trois jours au plus tard, elle ne doit
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