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    Una joya llegada de lejos altera el orden de una casa inglesa y convierte la confianza en sospecha. En La piedra lunar, Wilkie Collins transforma la desaparición de un diamante extraordinario en el punto de partida de una investigación donde cada testimonio parece iluminar una parte distinta de la verdad. La novela no depende solo de la intriga: explora la fragilidad de las apariencias, los límites del conocimiento y las consecuencias que puede arrastrar un objeto cargado de historia. Desde sus primeras páginas, el lector entra en un mundo doméstico sometido a una presión creciente, en el que observar, recordar e interpretar se vuelven actos decisivos.

Publicada por entregas en 1868, La piedra lunar ocupa un lugar central en la consolidación de la novela de misterio en lengua inglesa. Su fama procede tanto de la eficacia de su enigma como de la complejidad de su construcción narrativa. Collins organiza el relato mediante voces sucesivas, de modo que los acontecimientos se reconstruyen desde perspectivas parciales y condicionadas por la personalidad de quienes hablan. Este procedimiento convierte la lectura en una pesquisa compartida: no basta con seguir los hechos, sino que es necesario valorar la fiabilidad, las omisiones y los prejuicios de cada narrador.

Wilkie Collins, nacido en 1824 y fallecido en 1889, fue una figura destacada de la ficción victoriana. Amigo y colaborador de Charles Dickens, cultivó con especial éxito la llamada novela de sensaciones, un tipo de relato que combinaba secretos familiares, tensiones sociales, crimen, identidad y suspense. Antes de La piedra lunar había alcanzado gran reconocimiento con La dama de blanco, publicada entre 1859 y 1860. Su obra se caracteriza por una notable atención a la arquitectura del argumento y por el uso de recursos narrativos capaces de mantener la incertidumbre sin perder de vista las contradicciones de la sociedad de su tiempo.

La premisa de La piedra lunar se pone en marcha con un diamante procedente de la India, asociado a una historia de violencia y custodia religiosa. La piedra llega a Inglaterra y es entregada como regalo de cumpleaños a Rachel Verinder, una joven perteneciente a una familia acomodada. Poco después, la joya desaparece de la casa de campo donde se celebra la ocasión. A partir de ese hecho, la narración reúne a familiares, criados, visitantes y profesionales vinculados con la búsqueda, mientras el entorno aparentemente seguro de la propiedad se revela vulnerable a la sospecha.

El período victoriano proporciona un marco esencial para comprender la fuerza del libro. La novela apareció en una Gran Bretaña que era centro de un vasto imperio colonial y en la que los bienes, las personas y las noticias circulaban entre territorios muy distantes. El diamante no es un simple objeto valioso: su procedencia introduce en el espacio doméstico inglés una historia que remite a relaciones de poder más amplias. Sin simplificar sus tensiones, Collins hace que la procedencia de la gema pese sobre el presente y que la seguridad de la vida privada quede ligada a un pasado exterior a ella.

Uno de los mayores logros de la novela es su manera de convertir la forma narrativa en parte del misterio. La historia no se presenta desde una única conciencia omnisciente, sino a través de documentos y relatos elaborados por distintos personajes. Cada uno aporta datos, interpreta conductas y defiende, de manera abierta o implícita, su propia posición. El resultado anticipa procedimientos que serían fundamentales en la narrativa policial posterior: la reunión de indicios, la confrontación de versiones y la necesidad de distinguir entre lo que se ha visto, lo que se ha supuesto y lo que se ha dejado sin decir.

La piedra lunar suele ser reconocida como una obra decisiva en la historia de la novela detectivesca. Sin reducirse a una fórmula, establece una relación especialmente fértil entre el delito, la investigación y la revelación gradual de información. Su influencia se percibe en el desarrollo posterior del género, que encontraría en autores como Arthur Conan Doyle nuevas formas de organizar la deducción y la pesquisa. Collins demuestra que el misterio puede sostener una novela extensa y, al mismo tiempo, ofrecer un retrato de costumbres, una reflexión sobre la prueba y un estudio de los mecanismos sociales que producen sospecha.

El libro conserva interés también por la diversidad de registros que conviven en sus páginas. La observación seria se alterna con el humor, la tensión sentimental y la sátira de ciertas convenciones sociales. Collins aprovecha las diferencias de edad, clase, educación y temperamento entre sus narradores para crear un conjunto de voces reconocibles. Esta variedad no es ornamental: muestra que los mismos acontecimientos adquieren sentidos distintos según quién los cuente. La investigación avanza, así, entre malentendidos, convicciones firmes y percepciones incompletas, rasgos que dan a la obra una energía narrativa todavía muy moderna.

Entre los temas perdurables de la novela destaca la relación entre la verdad y el testimonio. Los personajes observan, recuerdan y juzgan, pero ninguna de esas acciones garantiza por sí sola una comprensión completa. La verdad debe construirse a partir de fragmentos, y ese proceso exige paciencia ante la incertidumbre. También aparecen cuestiones ligadas al secreto, al honor, a la reputación y a la desigual distribución de la autoridad dentro de una casa victoriana. La piedra preciosa, deseada por su valor material y simbólico, concentra esas tensiones sin agotar el sentido de una narración que siempre invita a mirar más allá de la primera explicación.

La lectura actual permite apreciar, además, el interés de Collins por los efectos de la sospecha en la vida cotidiana. Cuando desaparece un objeto de enorme valor, los vínculos familiares y sociales dejan de parecer estables. Las palabras, los silencios y las costumbres más ordinarias pueden adquirir una importancia inesperada. La novela explota esta transformación con gran precisión, pues entiende que el misterio no reside únicamente en un hecho excepcional, sino en la alteración de la confianza que hace posible la convivencia. De ahí que su trama mantenga una tensión sostenida incluso cuando se detiene en detalles domésticos o en las particularidades de sus personajes.

Como clásico, La piedra lunar ofrece mucho más que el placer de resolver un enigma. Su permanencia se explica por la solidez de su diseño, por la amplitud de sus asuntos y por la manera en que vincula una aventura absorbente con preguntas sobre la memoria, la evidencia y el poder. La novela ha seguido atrayendo a lectores y estudiosos porque permite reconocer, detrás de su escenario victoriano, problemas que no pertenecen exclusivamente al siglo XIX. Su carácter pionero no la vuelve una pieza de museo: la lectura revela una obra viva, ingeniosa y atenta a las ambigüedades de la conducta humana.

En una época marcada por la circulación global de objetos, por la discusión sobre el origen de los bienes culturales y por la dificultad de decidir qué versiones merecen confianza, La piedra lunar conserva una resonancia particular. Su misterio inicial abre un espacio para pensar en la responsabilidad, la mirada social y las huellas que el pasado deja en el presente. La destreza de Wilkie Collins consiste en hacer que estas cuestiones surjan de una narración clara, intensa y llena de voces memorables. Por ello, el libro sigue ofreciendo a cada nueva generación la doble satisfacción de una gran historia y de una indagación duradera sobre cómo llegamos a creer que conocemos la verdad.
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    Publicada por entregas en 1868 y considerada una obra fundacional de la novela detectivesca inglesa, La piedra lunar de Wilkie Collins articula una intriga criminal mediante testimonios sucesivos. La historia se abre con un episodio situado en la India de finales del siglo XVIII, donde un diamante de gran valor religioso cambia violentamente de manos durante una campaña militar británica. Esa joya, conocida como la Piedra Lunar, queda asociada a una maldición y a la vigilancia persistente de varios guardianes indios. El prólogo establece así el vínculo entre la expansión colonial, la apropiación de objetos sagrados y las consecuencias que alcanzarán a una familia inglesa décadas después.

La acción principal transcurre en una casa de campo inglesa perteneciente a lady Verinder. Su hija, Rachel Verinder, recibe la Piedra Lunar como regalo por su decimoctavo cumpleaños, conforme a la disposición testamentaria de su tío, el coronel Herncastle. La decisión de conservar la gema en Inglaterra despierta inquietud entre algunos familiares y empleados, sobre todo porque tres visitantes indios han seguido el rastro de la piedra. La celebración reúne a personajes de intereses, temperamentos y posiciones sociales muy distintos, entre ellos Franklin Blake, primo de Rachel, y Godfrey Ablewhite, un hombre apreciado públicamente por sus actividades benéficas.

El primer relato corresponde a Gabriel Betteredge, administrador de la finca y observador práctico de las tensiones domésticas. A través de su mirada se presentan las relaciones entre Rachel, su madre, sus invitados y el servicio, así como el carácter excepcional del diamante. Betteredge percibe que la llegada de la joya altera la vida cotidiana de la casa: atrae a desconocidos, alimenta sospechas y convierte gestos aparentemente inocentes en posibles indicios. Collins utiliza este punto de vista para combinar la vida familiar victoriana, el humor de costumbres y el creciente clima de amenaza que rodea a la heredera.

La noche posterior a la fiesta, la Piedra Lunar desaparece de la habitación de Rachel. El robo no deja una explicación inmediata y transforma a los asistentes en posibles sospechosos o testigos incompletos. Rachel se niega a esclarecer ciertos aspectos de lo ocurrido, una actitud que desconcierta a quienes desean protegerla y que afecta de manera particular su relación con Franklin Blake. La investigación inicial revela contradicciones, horarios inciertos y rastros que no bastan para reconstruir los hechos. En lugar de ofrecer una única versión autoritativa, la novela hace que el misterio se despliegue entre recuerdos parciales, secretos personales y conclusiones apresuradas.

El célebre sargento Cuff, investigador contratado para resolver el caso, introduce un método basado en la observación paciente y el examen de detalles materiales. Su presencia contrasta con las suposiciones de la familia, que juzga a las personas según afectos, clase social o reputación. Cuff considera que las apariencias respetables no excluyen la culpa y que los indicios más modestos pueden ser decisivos. Sin embargo, sus hipótesis provocan malestar, pues apuntan a personas cercanas a los Verinder y obligan a cuestionar la confianza dentro de la casa. La pesquisa no elimina los conflictos sentimentales ni las presiones sociales que rodean la desaparición.

Tras la primera investigación, los personajes se dispersan y el relato incorpora nuevas voces. La señorita Clack, una pariente dedicada al proselitismo religioso, ofrece una perspectiva marcada por sus prejuicios y por su deseo de intervenir en la vida ajena. Su testimonio amplía la información sobre Rachel y sobre los acontecimientos posteriores al robo, pero también muestra hasta qué punto un narrador puede interpretar los hechos desde sus propias obsesiones. La estructura de documentos y declaraciones permite que el lector compare relatos divergentes, advierta silencios y comprenda que la verdad no depende solo de disponer de datos, sino de evaluar quién los comunica y con qué propósito.

Franklin Blake asume un papel más activo cuando intenta aclarar las circunstancias que han separado a Rachel de él. Su búsqueda lo lleva a consultar a abogados, criados y conocidos de la familia, y a revisar hechos que parecían cerrados. En este tramo, la novela explora cómo la pérdida de confianza puede ser tan determinante como el propio delito. Las investigaciones sobre el diamante se entrelazan con cuestiones de herencia, dinero, reputación y responsabilidad, mientras la amenaza de los perseguidores indios permanece en el horizonte. Cada nueva averiguación parece ordenar una parte del caso, pero también abre dudas sobre las motivaciones de quienes participaron en torno a la joya.

La intervención de Ezra Jennings, asistente del médico Ezra Candy, aporta una vía distinta para reconsiderar la noche del robo. Jennings se interesa por la relación entre la memoria, el sueño, los medicamentos y la conducta involuntaria, temas que Collins trata con la curiosidad científica propia de su época. A partir de registros y observaciones, propone reconstruir ciertos elementos de la experiencia que permanecen ocultos para los propios implicados. Esta línea de investigación no reemplaza el trabajo detectivesco, sino que lo complementa al sugerir que la percepción humana puede ser falible y que una acción aparentemente deliberada puede requerir una explicación más compleja. La tensión crece sin revelar de inmediato todas las respuestas.

La piedra lunar combina el entretenimiento de la intriga con una mirada crítica sobre la sociedad victoriana. Sus múltiples narradores exponen diferencias de clase, género, educación y poder, y muestran cómo esas diferencias condicionan la credibilidad de cada personaje. El diamante funciona además como recordatorio de la violencia colonial que acompaña su llegada a Inglaterra, mientras el misterio examina la fragilidad de la memoria, los límites de la evidencia y el daño causado por los secretos. Sin adelantar la resolución, la novela conserva su vigencia por su forma innovadora, su atención a las perspectivas contradictorias y su pregunta central: cómo puede alcanzarse una verdad compartida cuando todos observan los mismos hechos de modo distinto.
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    La piedra lunar apareció en un Reino Unido gobernado por Victoria desde 1837 y marcado por la expansión imperial, la industrialización y una sociedad fuertemente jerarquizada. La acción principal se sitúa en 1848, en torno a una casa de campo de Yorkshire, mientras que su prólogo remite a la India de 1799. Ese doble marco une dos instituciones decisivas de la época: la propiedad aristocrática británica y el dominio colonial en el subcontinente indio. Wilkie Collins, que escribió la novela en la década de 1860, convierte el recorrido de una joya india en un medio para relacionar la vida doméstica inglesa con la violencia y las responsabilidades del imperio.

El antecedente histórico central es la toma de Seringapatam, capital del reino de Mysore, por fuerzas de la Compañía Británica de las Indias Orientales y sus aliados en mayo de 1799. La campaña puso fin al gobierno de Tipu Sultán, muerto durante el asalto, y consolidó la influencia británica en el sur de la India. El prólogo de la novela se inspira en este contexto bélico y presenta la apropiación de una piedra preciosa durante la conquista. Collins no identifica su diamante con una joya histórica concreta: la Piedra Lunar es ficticia. Sin embargo, su origen narrativo recuerda que muchas riquezas asiáticas llegaron a manos europeas mediante guerras, saqueos y relaciones coloniales desiguales.

La Compañía de las Indias Orientales fue mucho más que una entidad comercial. Durante los siglos XVIII y primera mitad del XIX administró extensos territorios, recaudó impuestos, mantuvo ejércitos y negoció o combatió con poderes indios. Su creciente poder fue objeto de control parlamentario mediante diversas leyes, entre ellas el India Act de 1784. La novela no ofrece una historia institucional de la Compañía, pero presupone el mundo que esta hizo posible: oficiales británicos que regresaban de la India, bienes trasladados a Gran Bretaña y una percepción de las colonias como fuentes de fortuna. El pasado militar del coronel Herncastle vincula la riqueza privada con la conquista imperial.

La acción de 1848 coincide con un año de revoluciones en gran parte de Europa y con una coyuntura de intensa movilización política en Gran Bretaña. El cartismo, movimiento que reclamaba reformas como el sufragio masculino más amplio, el voto secreto y una representación parlamentaria más equitativa, celebró una gran concentración en Londres en abril de aquel año. No obstante, la novela no convierte el cartismo en asunto principal. Su relevancia es contextual: el relato transcurre en un país donde las jerarquías sociales y la autoridad política estaban siendo discutidas, aunque la casa de campo de los Verinder conserva formas tradicionales de deferencia, servicio y herencia.

La Inglaterra retratada por Collins estaba organizada en torno a fuertes diferencias de clase. La propiedad rural seguía siendo un fundamento del prestigio de la aristocracia y la gentry, aun cuando las ciudades industriales y profesionales adquirían creciente influencia. La residencia de los Verinder representa ese orden doméstico: una familia acomodada, criados con tareas especializadas, visitantes y administradores que comparten un espacio sin ocupar la misma posición social. Betteredge, el mayordomo, encarna la fidelidad doméstica y la autoridad práctica del servidor antiguo. A la vez, su voz revela que el funcionamiento cotidiano de una gran casa dependía del trabajo y del conocimiento de quienes no poseían la propiedad.

Las normas de herencia y matrimonio condicionaban particularmente la situación de las mujeres de las clases propietarias. En la Inglaterra de mediados del siglo XIX, las mujeres casadas tenían una capacidad limitada para controlar sus bienes, aunque las reformas legales posteriores comenzarían a ampliar sus derechos patrimoniales. La Piedra Lunar llega a Rachel Verinder como regalo de cumpleaños y como objeto asociado a su porvenir familiar. Su presencia permite observar las tensiones entre riqueza, matrimonio, reputación y autonomía femenina. Collins no formula un programa jurídico explícito, pero presenta a mujeres que interpretan acontecimientos, toman decisiones y experimentan de manera directa las restricciones impuestas por las convenciones sociales.

El mundo del servicio doméstico era esencial para la sociedad victoriana. El censo de 1851 registró a más de un millón de personas empleadas como sirvientes en Inglaterra y Gales, y las mujeres constituían la mayoría. La división entre salones, habitaciones privadas y zonas de trabajo reflejaba una cultura de intimidad burguesa sostenida por labores a menudo invisibles. En la novela, los criados no son únicamente decorado: custodian espacios, observan rutinas y participan en la circulación de información. Collins aprovecha esa proximidad para mostrar que los secretos de una familia acomodada dependen también de relaciones laborales, lealtades personales y desigualdades de poder.

La investigación del robo se sitúa en una etapa temprana de profesionalización policial. La Policía Metropolitana de Londres había sido creada en 1829, y durante las décadas siguientes se extendieron fuerzas policiales organizadas en Inglaterra y Gales; la County and Borough Police Act de 1856 reforzó ese proceso. Sin embargo, la policía victoriana no poseía todavía los métodos científicos posteriores asociados a las huellas dactilares o a laboratorios forenses. El sargento Cuff representa al investigador observador, atento a indicios materiales y conductas aparentemente menores. Su figura dialoga con la creciente confianza decimonónica en la investigación racional, aunque la novela también subraya los límites de las sospechas precipitadas.

La piedra lunar suele considerarse una obra decisiva en el desarrollo de la novela detectivesca en lengua inglesa. Antes de su publicación existían relatos de investigación, incluidos textos de Edgar Allan Poe, pero Collins integró el enigma criminal en una extensa narración social y doméstica. La búsqueda de pruebas, los testimonios contradictorios y la reconstrucción gradual de los hechos estructuran el relato sin separar el crimen de las relaciones de familia, clase e imperio. El detective no resuelve el caso mediante una ciencia infalible, sino mediante observación, inferencia y cooperación con otros personajes. Así, la novela registra la creciente autoridad cultural de la investigación profesional, pero evita presentarla como omnipotente.

Una de las innovaciones formales de La piedra lunar es su composición mediante declaraciones y relatos de varios narradores. Esta técnica se relaciona con prácticas legales y periodísticas familiares al público victoriano: testimonios, cartas, informes, diarios y versiones rivales de un mismo hecho. La expansión de la prensa había convertido la lectura de noticias, documentos y polémicas públicas en un hábito cotidiano de amplios sectores alfabetizados. Collins utiliza esa cultura documental para obligar al lector a valorar prejuicios, omisiones y grados de credibilidad. Cada narrador posee una posición social y un conocimiento parcial; por ello, la verdad narrativa se forma acumulando perspectivas, no aceptando una autoridad única.

La novela se publicó por entregas en All the Year Round, revista dirigida por Charles Dickens, entre enero y agosto de 1868, y apareció en volumen ese mismo año. La serialización era una forma central de consumo literario en la Gran Bretaña victoriana: permitía sostener el interés mediante revelaciones graduales y alcanzaba a lectores que adquirían publicaciones periódicas o las compartían en hogares, bibliotecas y espacios de lectura. Collins ajustó su construcción narrativa a ese medio, alternando voces y manteniendo la incertidumbre. El éxito de la literatura por entregas dependía de una industria editorial consolidada, de redes de distribución ferroviaria y de una alfabetización en expansión, aunque desigual según clase y región.

La obra pertenece al auge de la llamada novela de sensación, género muy popular en las décadas de 1860 y 1870. Estas novelas combinaban secretos familiares, delitos, identidades ocultas, herencias y peligros dentro de entornos reconociblemente domésticos. Autores como Collins y Mary Elizabeth Braddon mostraron que la seguridad del hogar respetable podía ser frágil. La piedra lunar traslada la intriga criminal a una casa inglesa y evita reducir el peligro a un mundo marginal o lejano. Aunque el diamante procede de la India, los conflictos decisivos se desarrollan en instituciones británicas —familia, propiedad, servicio, medicina y policía—, lo que convierte el exotismo colonial en una perturbación de la respetabilidad metropolitana.

La presencia de tres hombres indios en la narración debe leerse asimismo en relación con las representaciones victorianas de la India. La cultura británica difundía imágenes simplificadas y a menudo orientalistas de pueblos sometidos al dominio imperial, presentándolos como misteriosos, religiosos o amenazantes. Collins emplea algunos de esos códigos, incluidos el disfraz y el secreto, propios de la ficción de su tiempo. Pero también atribuye a esos personajes una perseverancia fundada en una obligación religiosa y en el despojo de un objeto sagrado. La novela no elimina los estereotipos coloniales, pero impide que la procedencia india de la joya sea un detalle neutral o puramente decorativo.

Cuando Collins escribió la obra, la India ya no era gobernada por la Compañía de las Indias Orientales. La rebelión de 1857, iniciada entre soldados indios al servicio de la Compañía y extendida a diversas regiones, fue reprimida por los británicos con extrema violencia. Como consecuencia política, la Government of India Act de 1858 transfirió el gobierno a la Corona y creó un nuevo marco de administración imperial. La novela no narra la rebelión, pues su acción termina antes, pero fue escrita para lectores que conocían sus consecuencias. El pasado de conquista asociado al diamante adquiría, por ello, una resonancia contemporánea en un imperio reorganizado tras una crisis de gran magnitud.

La medicina y la farmacia ocupan un lugar importante en el trasfondo de la historia. El opio y sus preparados, especialmente el láudano, se usaban ampliamente en la Gran Bretaña del siglo XIX para aliviar el dolor y tratar diversas dolencias. Su consumo era legal y accesible, aunque médicos y observadores conocían desde tiempo atrás los riesgos de dependencia y de intoxicación. Collins padeció dolores crónicos y utilizó láudano, experiencia biográfica documentada que ayuda a explicar su atención literaria a sus efectos. En la novela, el medicamento no es una curiosidad oriental ni un simple recurso melodramático: revela la ambivalencia de una medicina que podía curar, alterar la conciencia y producir consecuencias involuntarias.

Los cambios materiales de la industrialización también sostienen silenciosamente el universo de la novela. Hacia mediados del siglo XIX, la red ferroviaria británica conectaba regiones con una rapidez antes desconocida, facilitaba el transporte de personas, correo y mercancías, y contribuía a integrar mercados nacionales. El telégrafo eléctrico aceleraba además la transmisión de noticias en ámbitos comerciales y administrativos. Aunque la casa de campo parece apartada de la ciudad industrial, no está aislada de esas transformaciones: sus habitantes se desplazan, reciben comunicaciones y participan en una economía nacional e imperial de bienes y servicios. Collins sitúa así una intriga aparentemente local dentro de una sociedad cada vez más conectada.

En conjunto, La piedra lunar funciona como espejo crítico de la Gran Bretaña victoriana. Su misterio muestra que una posesión privada puede contener la historia de una conquista colonial, y que el orden de una familia acomodada depende de criados, profesionales, documentos, medicamentos y nuevas instituciones policiales. La novela explota convenciones de suspense, pero no reduce sus conflictos a una aventura remota: la incertidumbre alcanza el hogar, la herencia y la reputación. Al reunir imperio, clase, género, consumo y saber experto, Collins ofrece una imagen de una sociedad segura de su poder material, aunque atravesada por secretos y por consecuencias históricas que no puede controlar por completo.
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    Wilkie Collins fue un novelista, dramaturgo y escritor de relatos inglés, nacido en Londres en 1824 y fallecido en la misma ciudad en 1889. Desarrolló su carrera durante la época victoriana y alcanzó una posición destacada por sus tramas de misterio, secretos familiares, conflictos legales e identidades ocultas. Su obra contribuyó decisivamente a consolidar la llamada novela de sensación, una forma narrativa popular que combinaba intriga, crítica social y recursos propios del melodrama. También es una figura central en la evolución de la ficción detectivesca en lengua inglesa. Sus libros circularon ampliamente en publicaciones periódicas y llegaron a un público amplio, tanto en Gran Bretaña como fuera de ella.

Su educación incluyó estudios en centros escolares de Londres, entre ellos la Maida Hill Academy, y una estancia formativa en Italia durante su juventud. Antes de dedicarse plenamente a la literatura, trabajó varios años en el comercio del té y posteriormente recibió formación jurídica en Lincoln’s Inn. Aunque no hizo del derecho su profesión principal, el conocimiento de procedimientos, herencias, contratos y restricciones legales dejó una huella visible en sus novelas. Las instituciones victorianas y sus efectos sobre la vida privada constituyen un elemento recurrente de su ficción. Su aprendizaje literario se desarrolló asimismo en contacto con el mundo editorial, teatral y periodístico de su tiempo.

Collins inició su carrera con la biografía Memoirs of the Life of William Collins, Esq., R.A., publicada en 1848, y con la novela histórica Antonina; or, The Fall of Rome, de 1850. Poco después publicó el libro de viajes Rambles Beyond Railways; or, Notes in Cornwall Taken A-foot, de 1851, y novelas como Basil, de 1852, y Hide and Seek, de 1854. Estas obras tempranas ya muestran su interés por la construcción de suspense y por personajes enfrentados a convenciones sociales rígidas. En esos años entabló una estrecha colaboración profesional y literaria con Charles Dickens, con quien compartió proyectos editoriales y teatrales.

La relación con Dickens favoreció la difusión de su obra en revistas de gran alcance. Collins publicó relatos y novelas por entregas en Household Words y All the Year Round, publicaciones dirigidas por Dickens, un formato que reforzaba el suspense mediante capítulos con finales decisivos. The Woman in White apareció inicialmente por entregas entre 1859 y 1860 y se convirtió en uno de sus mayores éxitos. La novela obtuvo una recepción excepcional y consolidó su reputación ante lectores y críticos. Su estructura de testimonios múltiples, su atmósfera de amenaza y su atención a la vulnerabilidad jurídica de las mujeres resultaron especialmente influyentes.

Durante la década de 1860, Collins produjo varias de sus obras más conocidas. No Name, publicada en 1862, explora las consecuencias sociales y legales de la ilegitimidad y de las normas hereditarias; Armadale, aparecida entre 1864 y 1866, amplía su uso de narradores, documentos y conspiraciones. The Moonstone, publicada en 1868, ocupa un lugar destacado en la historia del género detectivesco por su investigación racional, su variedad de voces y su compleja arquitectura narrativa. Aunque no fue el único antecedente del detective moderno, suele considerarse una obra fundacional de la tradición inglesa. Estas novelas confirmaron su dominio del folletín y de la intriga sostenida.

Además de cultivar el misterio, Collins abordó asuntos sociales controvertidos dentro de formas narrativas accesibles. Man and Wife, de 1870, trata las dificultades derivadas de las leyes matrimoniales; Poor Miss Finch, de 1872, incorpora cuestiones relativas a la discapacidad visual; y The Law and the Lady, de 1875, vuelve sobre la investigación de un caso judicial. Su tratamiento de estas materias no se limita a la denuncia directa: las integra en argumentos de tensión, pruebas, cartas, declaraciones y revelaciones graduales. También escribió piezas teatrales y colaboró en adaptaciones, aunque su prestigio duradero procede principalmente de sus novelas. La recepción posterior ha valorado su capacidad para unir entretenimiento popular y observación crítica.

En sus últimos años continuó publicando ficción, pese al deterioro de su salud y a una menor regularidad en la recepción de sus obras. Entre sus novelas tardías se encuentran The Evil Genius, de 1886, y The Legacy of Cain, de 1888. Murió en 1889, dejando inacabada Blind Love, que fue completada para su publicación por Walter Besant. Su legado reside en la influencia ejercida sobre la novela policial, el thriller psicológico, la narrativa de misterio y las técnicas de publicación seriada. The Woman in White y The Moonstone mantienen una presencia constante en ediciones, estudios académicos y adaptaciones, prueba de la vigencia de sus innovaciones narrativas.
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En alguna de mis novelas anteriores me propuse establecer la influencia ejercida por las circunstancias sobre el carácter. En la presente historia he invertido el proceso. Mi meta ha sido señalar aquí la influencia ejercida por el carácter sobre las circunstancias. La conducta seguida por una muchacha ante una emergencia insospechada constituye el cimiento sobre el que he levantado esta obra.

Idéntico propósito es el que me ha guiado en el manejo de los otros personajes que aparecen en estas páginas. El curso seguido por su pensamiento y su acción en medio de las circunstancias que los rodean resulta, tal como habría ocurrido muy probablemente en la vida real, unas veces correcto, otras equivocado.

Acertada o falsa su conducta, no dejan en ningún instante de regir la acción de aquellas partes del relato que les incumben a cada uno, frente a cualquier evento.

En lo que atañe al experimento psicológico que ocupa un lugar destacado en las últimas escenas de La Piedra Lunar he puesto allí, una vez más, en juego tales principios. Previa documentación efectuada no sólo en los libros, sino también recogida de labios de vivientes autoridades en la materia respecto al probable desenlace que dicho experimento hubiera tenido en la realidad, he declinado echar mano del privilegio que todo novelista posee de imaginar lo que podría ocurrir, estructurando mi relato de manera de hacerlo surgir como una consecuencia de lo que en verdad hubiese ocurrido..., cosa que, me permito declarar ante el lector, acaece realmente en estas páginas.

En lo que concierne a la historia del Diamante, narrada aquí, debo reconocer que se halla basada, en sus detalles primordiales, en la historia de dos diamantes reales europeos. La magnífica piedra que adorna en su extremo el cetro imperial ruso fue anteriormente el ojo de un ídolo hindú. Del famoso Ko-i-Nur se sospecha que ha sido también una de las gemas sagradas de la India y, aun más, el origen de una predicción que amenazaba con segura desgracia a las personas que la desviaran de su uso ancestral.

Gloucester Place, Portman Square

Junio 30, 1868
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La toma de Seringapatam (1799)

(Extracto de una carta familiar)
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Dirijo estas líneas —escritas en la India— a mis parientes de Inglaterra.

Es mi propósito darles a conocer aquí las causas que me han inducido a rehusarle la mano fiel de mi amistad a mi primo John Herncastle. La reserva que hasta ahora he mantenido en torno a este asunto ha sido mal interpretada por algunos miembros de mi familia, cuya buena opinión respecto a mi persona no puedo consentir que se pierda. Ruégoles a los mismos que posterguen su decisión hasta después de haber leído mi relato. Y, bajo palabra de honor, declaro que lo que estoy a punto de trasladar al papel es estricta y literalmente la verdad.

La diferencia privada surgida entre mi primo y yo se originó durante un gran hecho público en el que ambos nos vimos implicados: el asalto a Seringapatam, bajo las órdenes del General Baird, hecho que tuvo lugar el día 4 de mayo de 1799.

A fin de tornar más comprensibles los sucesos, véome precisado a dirigir por un momento mi atención hacia el período inmediatamente anterior al ataque y hacia las historias que circulaban en nuestro campamento, relativas al oro y las joyas atesoradas en el palacio de Seringapatam.
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Una de las más disparatadas era la que giraba en torno de un Diamante Amarillo, gema famosa en los anales nativos de la India.

La más antigua de las tradiciones conocidas afirmaba que había estado engastada en la frente de la deidad india de cuatro manos que simboliza la Luna. Debido en parte a su peculiar coloración y en parte a una superstición que la hacía partícipe de las cualidades del ídolo al cual servía de ornamento y a la circunstancia de que su brillo aumentaba o disminuía en potencia, según aumentara o disminuyera en intensidad el de la luna, recibió primitivamente el nombre con el cual aún hoy se la conoce en la India: la Piedra Lunar. Una superstición parecida predominó en la Grecia antigua y en Roma, aunque no vinculada como aquella de la India a un diamante consagrado al servicio de un dios, sino a una piedra semitransparente y perteneciente a una variedad inferior de gemas, que se suponía era sensible a las influencias de la Luna; la Luna, también en este caso, dio su nombre a la piedra, que sigue siendo llamada así por los coleccionistas de nuestro tiempo.

Las aventuras del Diamante Amarillo comienzan en el undécimo siglo de la Era Cristiana. Por ese entonces atravesó la India el conquistador mahometano Mahmoud de Ghizni; luego de apoderarse de la ciudad sagrada de Somnauth, despojó de sus tesoros al famoso templo que durante muchos siglos fuera el santuario de los peregrinos indostánicos y la maravilla del mundo oriental.

De todos los ídolos adorados en el templo, sólo el dios lunar escapó a la rapacidad de los conquistadores mahometanos. Protegida por tres brahmanes, la deidad inviolada que lucía en su frente el Diamante Amarillo fue quitada de allí durante la noche y transportada a la segunda de las ciudades sagradas de la India: Benares.

Allí, en un nuevo templo —y en un recinto incrustado de piedras preciosas y bajo un techo sostenido por pilares de oro—, fue colocado y adorado el dios lunar. Allí también, y en la noche del día en que se dio término a la erección del santuario, aparecióse a los tres brahmanes, en sueño, Vichnú el Preservador.

Impregnó el dios con su aliento divino el diamante ubicado en la frente del ídolo. Y los tres brahmanes cayeron de hinojos ocultando sus rostros en sus túnicas.

Vichnú ordenó luego que la Piedra Lunar habría de ser vigilada desde entonces por tres sacerdotes que deberían turnarse día y noche, hasta la última generación de los hombres. Y los tres brahmanes escucharon su voz y acataron su voluntad con una reverencia. La deidad predijo una especie de desastre al presuntuoso mortal que posase sus manos en la gema sagrada y también a todos los de su casa y su sangre que la heredaran después de él. Y los brahmanes decidieron estampar la sentencia en letras de oro sobre las puertas del santuario.

Transcurrieron los siglos y, generación tras generación, los sucesores de los tres brahmanes mantuvieron su vigilancia sobre la inapreciable Piedra Lunar, durante el día y la noche. Las centurias fueron pasando hasta arribar a los primeros años del siglo XVIII de la Era Cristiana, que vio reinar a Aurengzeib, Emperador de los mogoles. Bajo su mando el estrago y la rapiña desatáronse nuevamente en los templos donde se adoraba a Brahma. El santuario del dios de las cuatro manos fue profanado, luego de haber sido muertos los animales sagrados; las imágenes de los dioses fueron despedazadas y la Piedra Lunar cayó en manos de un oficial de alta graduación del ejército de Aurengzeib.

No pudiendo recuperar su tesoro perdido mediante la lucha franca, los tres sacerdotes guardianes lo siguieron y continuaron vigilándolo a escondidas. Una tras otra fueron pasando las generaciones; el guerrero responsable del sacrilegio pereció de manera miserable; la Piedra Lunar fue deslizándose (con la maldición encima) de las manos de un infiel musulmán a las de otro; y siempre en medio de todas las vicisitudes, siguieron vigilándola, a la espera del día en que la voluntad de Vichnú el Preservador decidiera reintegrarles la gema sagrada. Pasaron los años, hasta llegar a las postrimerías del siglo decimoctavo de la Era Cristiana. El diamante cayó en poder de Tippo, Sultán de Seringapatam, quien ordenó que se lo colocara a manera de adorno en la empuñadura de su daga, disponiendo que la misma fuese depositada entre los más valiosos tesoros de su armería. Y aun allí, en el propio palacio del sultán, los tres sacerdotes guardianes prosiguieron velando en secreto. Había en la casa de Tippo tres oficiales extranjeros que se ganaron la confianza de su amo acatando o simulando acatar la fe musulmana, y los rumores decían que se trataba de los tres sacerdotes, disfrazados.
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Esta es la fantástica historia que en torno a la Piedra Lunar circulaba en nuestro campamento. La misma no causó impresión alguna en ninguno de nosotros, excepto en mi primo, cuyo amor hacia lo maravilloso lo indujo a creerla. La noche anterior a la toma de Seringapatam[1] irritóse absurdamente conmigo y otras personas, porque tildamos a la cosa de mera fábula. Una estúpida reyerta originóse en seguida, que sirvió para que el infortunado carácter de Herncastle pusiérase plenamente de manifiesto. Jactanciosamente afirmó que habríamos de verlo lucir el diamante en el dedo, si es que el ejército inglés tomaba Seringapatam. Esta salida fue saludada con grandes risas y así, según todos creímos esa noche, la cosa había ya terminado.

Permitidme ahora que os hable del día del ataque.

Mi primo y yo nos separamos al comienzo de la acción. No lo vi en ningún momento mientras vadeábamos el río, como tampoco cuando plantamos la bandera inglesa en la primera brecha abierta, ni cuando cruzamos posteriormente la zanja o luchamos pulgada tras pulgada hasta arribar finalmente a la ciudad. Fue recién hacia el crepúsculo, cuando el sitio ya era nuestro y el propio general Baird acababa de descubrir el cuerpo inerte de Tippo bajo un montón de cadáveres, que nos encontramos Herncastle y yo.

Integrábamos los dos una partida destacada por el general para evitar que el saqueo y la confusión siguieran a la conquista. Los hombres del campamento cometieron los más deplorables excesos; y lo que es peor todavía, hallaron los soldados la manera de introducirse, a través de una entrada desguarnecida, en el tesoro del palacio, del cual salían cargados de oro y joyas. Fue en el patio exterior, frente al tesoro, donde nos encontramos mi primo y yo, mientras tratábamos de imponer por la fuerza a nuestros soldados las leyes de la disciplina.

El fogoso temperamento de Herncastle, según pude claramente comprobarlo, se había ido exasperando poco a poco hasta llegar a una especie de frenesí, en medio de la terrible carnicería a través de la cual nos abriéramos camino. Se adaptaba muy mal, en mi opinión, para llevar a cabo la labor que se le encomendara.

En el tesoro advertí tumulto y confusión, aunque no violencia. Los hombres (si es que cabe hacer uso de tal expresión) se deshonraban alegremente. Toda suerte de bromas eran lanzadas de aquí para allá y devueltas de inmediato por quien las recibía; la historia del diamante surgió de pronto bajo una forma jocosa y traviesa. "¿Quién tiene la Piedra Lunar?", era el grito zumbón que, cada vez que el pillaje cesaba en un sitio, daba lugar a que se lo reanudara en otro. Mientras me hallaba yo infructuosamente empeñado en restablecer el orden, llegó a mis oídos un espantoso alarido proveniente del otro extremo del patio y hacia allí me dirigí a la carrera, temiendo que un nuevo saqueo se hubiera iniciado en aquella dirección.

Al llegar ante una puerta abierta, descubrí los cuerpos de dos hindúes (oficiales de palacio, conjeturé al mirarles las ropas) que yacían sin vida junto a la entrada.

Un grito proveniente del interior me hizo penetrar con premura en ese cuarto que, al parecer, era la armería. Un tercer hindú caía mortalmente herido en ese instante, a los pies de un hombre que me daba la espalda. Volvióse éste en cuanto entré y pude comprobar que se trataba de John Herncastle, quien sostenía una antorcha en una mano y una daga de la que se desprendían gotas de sangre en la otra. Una piedra que se hallaba engastada a la manera de un pomo en el extremo de la empuñadura resplandeció a la luz de la antorcha cuando aquél volvió como un lampo de fuego hacia mí. El hindú moribundo, hundiéndose a sus pies, señaló hacia la daga esgrimida por Herncastle y dijo en su lengua nativa:

—¡La Piedra Lunar habrá de tomar, sin embargo, su venganza sobre ti y los de tu sangre!

Dicho lo cual, quedó exánime sobre el piso.

Antes de que pudiera yo dilucidar esta cuestión, los hombres que me habían seguido a través del patio amontonáronse allí dentro. Mi primo se precipitó sobre ellos como un demente. "¡Despejad el cuarto —les gritó—, y pon tú guardia a la puerta!" Los hombres retrocedieron, al verlo arrojarse sobre ellos con su antorcha y su daga. Yo aposté dos centinelas de mi propia compañía, en quienes podía confiar, para guardar la entrada. Durante el resto de la noche no volví a ver a mi primo.

Ya en las primeras horas de la mañana y como el saqueo no cesara, el General Baird anunció públicamente, luego de un redoble de tambor, que cualquier ladrón descubierto en flagrante delito habría de ser colgado, fuera él quien fuese. El Capitán preboste se hizo cargo del asunto, para demostrar el celo con que encaraba al mismo General; y en medio de la multitud que asistió a escuchar esa proclama, nos volvimos a encontrar Herncastle y yo.

Alargándome su mano como de costumbre, me dijo:

—Buenos días.

Yo aguardé un momento, antes de alargarle la mía en retribución.

—Dime, antes —le dije—, cómo fue que murió el hindú de la armería y qué significado tienen esas últimas palabras que pronunció mientras indicaba la daga que tú tenías en la mano.

—Supongo que habrá muerto a causa de una herida mortal —dijo Herncastle—. En cuanto a lo que puedan significar sus últimas palabras, sé tanto a ese respecto como puedas saber tú.

Yo lo miré atentamente. Todo su frenesí de la víspera habíase desvanecido. Resolví ofrecerle otra oportunidad.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme? —le pregunté.

Y me respondió:

—Eso es todo.

Le volví entonces la espalda y no nos hemos vuelto a ver desde aquel día.
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Me permito aclarar que lo que narro aquí acerca de mi primo (a menos que una necesidad imprevista me obligue a hacerlo público) tiene sólo por objeto informar a mis familiares. Nada me ha dicho Herncastle que pueda impulsarme a hablar del asunto con el comandante en jefe. Más de una vez ha sido vilipendiado a causa del diamante, por quienes recuerdan su colérico estallido de la víspera del ataque. Pero, como es fácil imaginar, el mero recuerdo de las circunstancias en las cuales lo sorprendí en la armería ha bastado para silenciarlo. Dícese ahora que anhela un traslado a otro regimiento, con el propósito, confesado por él, de hallarse lejos de mí.

Sea ello cierto o no, no consigo persuadirme de que tenga yo que trocarme en su acusador... Y creo que por muy buenas razones. De hacerse público el asunto, no me hallo en condiciones de exhibir otras pruebas que no sean las morales. No solamente carezco de pruebas en cuanto a la muerte de los dos hombres de la entrada, sino que tampoco podría afirmar que es él quien mató al tercer hombre que se hallaba en el interior... ya que no podría afirmar que he visto con mis propios ojos cometer tales crímenes. Cierto es que escuché las palabras pronunciadas por el hindú moribundo, pero si se demostraba que éstas no habían sido más que dislates proferidos en pleno delirio, ¿cómo lograría yo rebatir tal aserción con lo que sabía? Dejemos que nuestros parientes de cada rama se formen su propia opinión sobre lo que acabo de narrar y decidan por sí mismos si la aversión que me inspira este hombre se halla o no justificada.

A pesar de no darle crédito alguno a la fantástica leyenda hindú que se refiere a la gema, debo reconocer, antes de terminar, que me hallo influido por cierta superstición, respecto a este asunto. Tengo la convicción, o la ilusión, lo mismo da, de que el crimen encierra en sí mismo su propia fatalidad. No sólo estoy persuadido de la culpabilidad de Herncastle, sino que soy tan audaz como para creer que vivirá lo suficiente para lamentar su delito, si es que insiste en conservar el diamante, y que habrá quienes también lamenten haberlo recibido de sus manos, si es que alguna vez decide desprenderse de él.
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Pérdida del diamante (1848)

Los hechos, según Gabriel Betteredge, mayordomo al servicio de Lady lulia Verinder
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En la primera parte de Robinsón Crusoe[2], página ciento veintisiete, pueden leerse las siguientes palabras:

"Ahora comprendo, aunque demasiado tarde, lo necio que es dar principio a una operación cualquiera, antes de calcular su costo y de pesar exactamente las fuerzas con que contamos para llevarla a cabo.”

Sólo fue ayer que abrí mi Robinsón Crusoe en esa página. Y sólo esta mañana (veintiuno de mayo de mil ochocientos cincuenta) que llegó el sobrino de mi ama, Mr. Franklin Blake, quien sostuvo conmigo la siguiente conversación:

—Betteredge —dijo Mr. Franklin—, he ido a ver a mi abogado para tratar algunos asuntos de familia y, entre otras cosas, hablamos acerca de la pérdida del Diamante Hindú, acaecida hace dos años en la casa de mi tía de Yorkshire. El abogado opina, de acuerdo conmigo, que, en favor de la verdad, toda la historia debiera quedar registrada para siempre en el papel..., y cuanto más pronto mejor.

No percibiendo aún su intención y considerando que es siempre deseable, por amor a la paz y la tranquilidad, ponerse de parte del abogado, le manifesté que yo pensaba lo mismo. Mr. Franklin prosiguió:

—Este asunto del diamante —me dijo— ha dado ya lugar, como tú sabes, a que se sospechara de personas inocentes. Y la memoria de esos mismos inocentes habrá de verse perjudicada de aquí en adelante, debido a la falta de un registro de los hechos, al que puedan acudir quienes vengan después de nosotros. Me parece, Betteredge, que el abogado y yo hemos descubierto la mejor de las formas por utilizarse para narrar lo ocurrido.

Muy satisfactorio para ambos, sin duda. Pero no logré percibir hasta qué punto tenía yo algo que ver en el asunto.

—Hay varios hechos que deberán ser relatados —prosiguió Mr. Franklin—, y contamos con algunas personas que, implicadas en los mismos, se hallan en condiciones de referirlos. Partiendo de esta simple verdad, el abogado opina que cada uno de nosotros debiera intervenir por turno en la tarea de llevar al papel la historia de la Piedra Lunar... llegando cada cual hasta el límite que le marque su propia experiencia, pero no más allá. Habremos de dar comienzo a la tarea, estableciendo la forma en que el diamante vino a caer primeramente en las manos de mi tío Herncastle, mientras se hallaba sirviendo en la India, hace cincuenta años. Este relato preliminar se encuentra en mi poder bajo la forma de una carta de familia, donde aparecen los detalles requeridos, narrados con la autoridad de un testigo ocular. Luego habrá que explicar cómo fue que el diamante vino a dar en la casa de mi tía en Yorkshire, hace dos años, y cómo fue que se perdió poco más de doce horas más tarde. Ninguna persona se halla tan informada como tú, Betteredge, respecto a lo ocurrido por ese entonces en la casa. De modo, pues, que habrás de tomar la pluma para dar comienzo a la historia.

En estos términos fui informado respecto a la labor que me incumbía en la cuestión del diamante. Si desean ustedes conocer la conducta que seguí en tal emergencia, me permitiré hacerles saber que fue idéntica a la que ustedes hubieran probablemente seguido, de encontrarse en mi lugar. Declaré con modestia que me consideraba enteramente incapaz de llevar a cabo la tarea que se me imponía, aunque considerándome todo él tiempo lo suficientemente diestro para ejecutarla, siempre que les brindara una justa oportunidad de obrar a mis facultades. Creo que Mr. Franklin adivinó mis más íntimos deseos a través de mi rostro, pues, renunciando a creer en mi modestia, insistió en que les brindara esa justa oportunidad a mis facultades.

Dos horas han transcurrido desde la partida de Mr. Franklin. Tan pronto como me volvió la espalda, me dirigí hacia mi escritorio para dar comienzo a la historia. Ante él sigo sentado, impotente, desde entonces, pese a la destreza de mis facultades, percibiendo lo que Robinsón Crusoe percibió, según he dicho anteriormente, sobre lo necio que es empezar una operación cualquiera, antes de calcular su costo y de pesar exactamente las fuerzas que contamos para llevarla a cabo. Les ruego que recuerden que abrí ese libro, y en esa página por azar, sólo el día anterior a aquél en que tan osadamente me comprometí a efectuar el trabajo que tengo ahora entre manos; y me permitiré aquí preguntarme si no es esto una profecía, ¿qué es entonces?

No soy supersticioso; he leído, en mis tiempos, muchos libros y soy un erudito a mi manera. Pese a haber llegado ya a los setenta años, poseo una memoria activa y unas piernas que armonizan con ella. No deben ustedes considerar mis palabras como si provinieran de una persona ignorante, cuando les diga que, en mi opinión, otro libro como ése que se denomina Robinsón Crusoe no ha sido ni podrá ser escrito jamás. He recurrido a él año tras año —generalmente en compañía de mi pipa llena de tabaco— y he encontrado siempre en él al amigo que necesitaba en todos los momentos críticos de mi vida. Cuando me hallo de mal humor, Robinsón Crusoe. Cuando necesito algún consejo, Robinsón Crusoe. En el pasado, cuando mi mujer me importunaba, y en el presente, cuando he bebido algún trago de más, Robinsón Crusoe. He desgastado seis recios Robinsones, luego de haberlos obligado a trabajar duramente a mi servicio. En ocasión de su último cumpleaños, recibí de manos del ama el séptimo. A causa de ello bebí un sorbo de más, y Robinsón Crusoe me devolvió el equilibrio. Su precio, cuatro chelines y seis peniques, encuadernado en azul, con un retrato, por añadidura.

No obstante, no creo que sea ésta la mejor manera de dar comienzo a la historia del diamante, ¿no les parece? Siento como si estuviera errando extraviado y fuera en busca de Dios sabe qué y Dios sabe dónde. Con permiso de ustedes, tomaremos una nueva hoja de papel, y, luego de saludarlos con el mayor respeto, daremos comienzo de nuevo a esta labor.
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