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MALICK W. GHACHEM

L’ANCIEN REGIME
ET LA REVOLUTION HAITIENNE

traduit de I'anglais par Pascale McGarry

La Révolution haitienne ne représente pas seulement une rupture
radicale avec|'esclavage, elle résulte d'une longue élaboration durant
toute I'histoire coloniale. Cet ouvrage explore les profondeurs de ce
passé colonial fiévreux et montre comment, en pleine révolution, le
droit de I’Ancien Régime est invoqué tant par des administrateurs
en quéte de stabilité que par des gens de couleur libres et par des
esclaves exigeant la citoyenneté et la fin des brutalités. De fait, les
regles du Code noir pour libérer et chatier les esclaves ont été au
centre d'intenses débats sur la menace que le maitre (autant que
I'esclave) faisait peser sur le maintien de I'ordre. Ce livre, qui a obtenu
aux Etats-Unis des prix de I’American Historical et de la Caribbean
Studies Association, offre une analyse novatrice du passage de
I'esclavage a la liberté dans ce pays qui allait devenir Haiti.

Malick W. Ghachem est professeur associé au Département d’histoire
du Massachusetts Institute of Technology. Juriste et historien, il travaille
sur la question de I'esclavage et ses héritages en Haiti, en France, et
aux Etats-Unis.
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Préface a I'édition francaise

Ce livre raconte I'histoire d'un Haiti colonial et révolutionnaire (Saint-
Domingue) a travers le prisme du Code noir, qui a servi de constitution au
gouvernement de l'esclavage dans les colonies francaises des Caraibes. De
maniére assez inattendue, le Code noir de 1685 a de nouveau fait la une
de la presse, cette fois en relation avec le nom de Jean-Baptiste Colbert,
principal ministre d’Etat et controleur général sous Louis XIV. A la suite du
meurtre de George Floyd par un officier de police de Minneapolis le 25 mai
2020, les manifestants en France ont évoqué le nom de Colbert comme un
symbole majeur du role de I'Etat francais dans un programme systématique
de subjugation et dexploitation raciales. U'un de ces manifestants a écla-
boussé de peinture rouge la statue de Colbert qui se situe devant I’ Assemblée
nationale. Lexpression « Négrophobie d’Etat » a été inscrite sur le piédestal
de la statue’. Le président de la Fondation pour la mémoire de lesclavage,
Jean-Marc Ayrault (lui-méme ancien Premier ministre), sest exprimé dans
les pages du journal Le Monde pour insister aupres du gouvernement afin
qu’il enleve le nom de Colbert de 'une des salles de I'’Assemblée nationale
et du batiment principal du ministére de 'Economie et des Finances, tous
deux baptisés du nom du controleur général qui, dit-on, a fait plus que
n’importe qui pour fagonner le développement économique de la France pré-
révolutionnaire?. Dans son discours du 14 juin 2020, consacré principalement
aux efforts continus du gouvernement pour relancer I‘économie frangaise
tout en contenant Iépidémie de Covid-19, le président Emmanuel Macron
a catégoriquement rejeté ces demandes comme une forme de « communau-
tarisme », une « réécriture haineuse ou fausse du passé ». Il a ensuite insisté
sur le fait que « la République neffacera aucune trace ni aucun nom de son
histoire. La République ne déboulonnera pas de statue® ».

1. Norimitsu Onishi, « George Floyd’s Killing Forces Wider Debate on France’s Slave-Trading
Past », The New York Times, 24 juin 2020, disponible en ligne : www.nytimes.com/2020/06/24/
world/europe/france-george-floyd-racism-slave-trade.html [dernier acces, 17 aott 2020].

2. Jean-Marc Ayrault, « Comment comprendre que dans les locaux de I’Assemblée nationale,
une salle porte encore le nom de Colbert? », Le Monde, 13 juin 2020, disponible en ligne :
www.lemonde.fr/idees/article/2020/06/13/racisme-et-esclavage-il-y-a-des-symboles-que-la-
republique-ne-saurait-plus-tolerer_6042711_3232.html [dernier acces, 17 aotit 2020]. Je suis
moi-méme membre du conseil scientifique de la Fondation pour la mémoire de lesclavage.
3. Adresse du président Emmanuel Macron aux Frangais, 14 juin 2020 : www.elysee.fr/
emmanuel-macron/2020/06/14/adresse-aux-francais-14-juin-2020 [dernier acces, 24 juin 2020].
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Les revendications des manifestants nétaient pas vraiment nouvelles au
moment de lextraordinaire moment d’éveil racial dans lequel nous vivons
aujourd’hui : en 2017, par exemple, Louis-Georges Tin et Louis Sala-Molins
ont appelé a retirer le nom de Colbert des colleges et des lycées de Paris,
Marseille, Lyon et d’autres localités*. Je ne suis pas citoyen frangais et mes
enfants n’iront probablement pas a 1école en France. Mais nous ne pou-
vons pas marcher seuls a travers ces champs de mines que sont I'histoire,
la mémoire et la race. Ce coté de IAtlantique a vu des appels tout aussi
passionnés au démantelement des statues et monuments qui honorent les
héros confédérés du sud des Etats-Unis. Je soutiens ceux qui souhaitent
voir toutes les traces et tous les symboles du pouvoir confédéré enlevés des
espaces publics en Amérique et transférés dans des musées et des dépots
historiques. C'est au peuple frangais de décider si Colbert doit faire face a
un sort similaire, selon les particularités de son histoire.

Colbert était mort depuis dix-huit mois quand le Code noir a été promul-
gué en mars 1685, sept mois avant que la révocation tout aussi fatidique de
I'édit de Nantes ne mette fin a la tolérance du protestantisme en France. Mais
le Code portait lempreinte reconnaissable de la révolution absolutiste du
droit frangais que Colbert dirigeait, et Colbert était 'un des plus importants
architectes de 'Empire francais en Amérique, sur lequel le Code noir allait
finalement régner. I1 était donc tout a fait approprié que Louis XIV ajoute le
nom de son défunt chef de gouvernement en plus du sien sur le document
final. Méme si 'histoire du Code noir peut commencer avec Colbert, elle
ne s’arréte absolument pas avec lui. Uargument central de ce livre est que le
Code noir nlest pas seulement le texte de I'édit de Louis XIV en 1685, mais
qu’il a fait I'objet d’un débat permanent qui sest étendu tout au long de lére
coloniale et durant les années du conflit révolutionnaire.

A certains égards, ce débat est toujours vivant a notre époque. Comme je
le présente dans les pages qui suivent, la lutte autour du Code noir tourne
autour de deux questions centrales : quelles formes de violence les maitres
pouvaient-ils Iégalement infliger a leurs esclaves, et dans quelles circonstances

Le vendredi 22 mai 2020, en Martinique, plusieurs manifestants ont fait tomber deux statues
de Victor Scheelcher, sous-secrétaire I’Etat 2 la Marine et aux Colonies sous la Deuxiéme
République, qui a décrété I'abolition définitive de lesclavage en France le 27 avril 1848.

4. Louis-Georges Tin et Louis Sala-Molins, « Mémoire de l'esclavage : “Débaptisons les colleges
etles Iycées Colbert!” », Le Monde, 17 septembre 2017, disponible en ligne : www.lemonde.fr/idees/
article/2017/09/17/debaptisons-les-colleges-et-les-lycees-colbert_5186813_3232.html [dernier
acces, 17 aolt 2020]. Voir également la réponse de Benoit Hopquin, « La mémoire de lesclavage
ne devrait pas tomber dans le champ des provocations », Le Monde, 23 septembre, disponible en
ligne : www.lemonde.fr/idees/article/2017/09/23/la-memoire-de-1-esclavage-ne-devrait-pas-
tomber-dans-le-champ-des-provocations_519o173_3232.html [dernier acces, 17 aott 2020].
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les esclaves devaient-ils étre libérés ? Les conditions et les circonstances ont
changé, mais celles-ci demeurent des questions douloureusement actuelles
aux Etats-Unis et dans de nombreuses autres sociétés post-émancipation.
Nous discutons encore de ce que les autorités d’Etat et les particuliers
peuvent faire aux et avec les corps des personnes dorigine africaine. La loi
a-t-elle la capacité de restreindre la suprématie blanche et la violence anti-
noire? Pourquoi I'idéal de liberté est-il si différent de lexpérience vécue?
La subsistance méme de ces questions signifie que la Révolution haitienne
nest pas encore terminée (FURET 2007b).

Cela fait huit ans que L'Ancien Régime et la Révolution haitienne a été publié
en anglais et, pendant ce temps, le sujet a continué de générer un flux remar-
quable de nouveaux et puissants ouvrages. Lorsque j’ai commencé a étudier
I'Haiti colonial et révolutionnaire au milieu des années 1990, tous les ouvrages
publiés dans le domaine pouvaient tenir sur quelques étageres de ma biblio-
theque. A la fin des années 1990, il semble y avoir eu un tournant et, depuis lors,
il est difhicile de suivre le volume croissant d'ceuvres, en particulier sur la période
révolutionnaire. Lhistoriographie sur la Révolution haitienne ne peut plus
étre entiérement absorbée en quelques semaines ou quelques mois de lecture.

Une partie d’'une récente bourse détudes m’a aidé 4 mieux comprendre
des aspects de I'histoire du Code noir, que je ne mets pas en avant ici. Plus
particulierement, les nombreuses dispositions du Code concernant le statut
de propriété des esclaves ont une grande importance dans I'histoire de Saint-
Domingue et de la Révolution haitienne. Ces questions du droit de propriété
sont implicites dans de nombreuses controverses sur I'affranchissement et la
brutalité des planteurs dont ce livre traite, mais elles méritent une analyse
continue et minutieuse 4 part entiére. Je n'ai pas essayé dans cette traduction
frangaise de combler ces lacunes : I‘éventail des nouvelles analyses disponibles
depuis la publication originale de L'Ancien Régime et la Révolution haitienne
est trop grand pour étre englobé dans une seule étude. Les liens de la colonie
avec d’autres parties du Monde atlantique, le role des femmes et des com-
munautés religieuses, et I'influence des traditions d’Afrique de 'Ouest sur le
conflit révolutionnaire figurent parmi les nouveaux développements majeurs
de Iétude de Saint-Domingue. La ot les travaux récents ont une portée par-
ticuliere sur 'argument développé ici, j’ai modifié des passages et incorporé
des références a des autorités pertinentes dans les notes, et jencourage les
lecteurs qui souhaitent approfondir I'histoire coloniale francaise a suivre ces
pistes. Mais je reste persuadé que I'analyse présentée ici décortique 'une des
trajectoires fondamentales du passé haitien.

Les spécialistes qui cherchent a expliquer l'intérét croissant dans ce
domaine ont mis en avant 'essor de ’histoire transnationale et mondiale, et
la résurgence de I'histoire atlantique (CHENEY ez a/. 2013; BELL 2014). Mais,
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in fine, il peut étre difficile de rendre compte de maniére analytique d’un
phénomene 4 la fois intellectuel et émotionnel. Ma propre premiére rencontre
avec ce sujet nétait pas le produit d’une enquéte savante disciplinée sur les
sources et les méthodes détude de la Révolution haitienne. Je venais d’arriver
a l'université de Stanford pour y suivre des études supérieures en histoire,
et je souhaitais y faire des recherches sur les Lumiéres et la Révolution
francaise sous la direction de Keith Baker. J’ai également été attiré par I‘étude
de '’Amérique ancienne et de la Révolution américaine. Surtout, jétais un
peu inquiet, comme les étudiants diplomés ont 'habitude de 1€tre, et alors
que je cherchais quelque chose de nouveau et d’intéressant dans les eaux
historiographiques, le c6té frangais de I’Atlantique semblait étre un espace
prometteur pour synthétiser mes intéréts.

Mon filet avait toutes sortes de trous, mais j’ai réussi a attraper plusieurs
poissons qui ont eu une influence durable sur ma pensée. Je me souviens
du frisson que jai eu en lisant Les jacobins noirs de C. L. R. James pour la
premiére fois, dans un café de la rue Bancroft 4 Berkeley (ot je métais inscrit
pour un séminaire sur le droit et la société dans la France moderne avec
Peter Sahlins; James 1963). A un certain moment au cours de cette période,
je crois également étre tombé sur une interview publiée de la romanciére
américaine Madison Smart Bell. Le premier volume de sa trilogie en trois
parties sur la Révolution haitienne, intitulé Le soulévement des dmes, venait
de sortir, et je I'ai assimilé avec le sentiment de découvrir un nouveau monde
historique®. Grace a l'interview de Bell, ou peut-étre en fouillant un peu
plus dans divers coins étranges, j'ai entendu parler de la carriere de Moreau
de Saint-Meéry, 'avocat colonial francais dont les collections de manuscrits
et de sources principales imprimées pour étude de Saint-Domingue sont
devenues le jardin dans lequel j’ai cultivé L’Ancien Régime et la Révolution
haitienne. Enfin, comme mon choix de titre le montrera clairement au lecteur
francais, Alexis de Tocqueville était toujours quelque part dans ma téte
lorsque jécrivais les pages qui vont suivre (ToCQUEVILLE 1967 [1856]).

Avec le recul, je vois maintenant que ces influences — James, Moreau
de Saint-Méry, Tocqueville — étaient les étincelles qui ont déclenché mon
intérét pour Haiti. J’ai abordé I'histoire d’Haiti comme si c’était un aspect
particulierement intéressant et important de I'histoire de ’Ancien Régime
frangais et de la Révolution frangaise. Ca l'est, sans aucun doute, mais j’ai fini
par voir cette facon de penser comme une forme de mercantilisme intellectuel
— clest-a-dire la province coloniale qui existe pour donner un apergu et des
opportunités a Iétude de la métropole. Avec le temps, 'Haiti colonial mest

5. Voir les commentaires sur I'ccuvre de Bell rassemblés dans la revue Small Axe, n° 23,
juin 2007, p. 163-216.
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apparu comme un sujet important a part entiére et comme un chapitre de
Ihistoire fiere, mais tragique, du peuple haitien. Il sest certainement écoulé
beaucoup de temps entre la formulation initiale de mon argumentation et
sa forme finale publiée pour permettre une orientation du mercantilisme
intellectuel vers une perspective plus centrée sur les Caraibes. Aprés des
études supérieures en faculté d’histoire et de droit, je me suis rendu en Haiti
pour la premiére fois. J’ai travaillé comme auxiliaire juridique en Floride, j’ai
exercé le droit 4 Boston pendant environ six ans et j’ai commencé a enseigner
dans la faculté de droit de 'université du Maine. Certains collegues des études
haitiennes mont aidé a mieux faire ressortir les dimensions afro-atlantiques
de I'histoire. En résumé, le livre que vous tenez entre vos mains a beaucoup
changé avec le temps pour répondre aux changements dans ma propre vie
et dans le monde tel que je I'ai percu.

Pour moi, la boucle sera bouclée avec cette traduction en francais. La
France est lendroit ot je suis revenu, année aprés année, pour consulter les
matériaux originaux qui sont la base de cette étude, et d’autres qui portent sur
Ihistoire de Saint-Domingue. Cest la nation qui a commencé a me donner
envie de devenir historien, et je suis donc profondément reconnaissant que
ce livre soit maintenant publié en frangais. J'espére que, sous cette forme, il
atteindra également au moins certaines personnes en Haiti qui nont pas eu
acces a loriginal en anglais. Mes scrupules sur le mercantilisme intellectuel
sont toujours forts. Mais, maintenant, je vois ce livre comme une ceuvre de
I'histoire haitienne et frangaise en méme temps. L'histoire racontée ici appar-
tient autant au peuple frangais que Charlemagne, Jeanne d’Arc, Louis XIV,
Montesquieu, Marie-Antoinette, Robespierre, Victor Hugo, Charles de
Gaulle et tous les autres®. Je suis reconnaissant a Pascale McGarry pour son
excellent travail sur la traduction francaise, & Constance Vottero pour son
aide opportune dans la révision du texte, a Chloé Beaucamp pour son travail
d’édition et 4 'Ecole des sciences humaines, des arts et des sciences sociales
du Massachusetts Institute of Technology (MIT) — et 4 sa doyenne Melissa
Nobles — pour la bourse qui a rendu leur travail possible.

Lécriture de ce livre a été I'une des grandes expériences d’apprentissage
de ma vie. Jespére que cette traduction entrera dans cet espace ou les tra-
ditions distinctes, mais communes, du monde révolutionnaire atlantique
se parlent encore, et je vous invite a4 partager vos réactions en écrivant a
mghachem@mit.edu. Merci de parcourir ce chemin avec moi.

Newton, Massachusetts
27 juin 2020

6. Cf.le débat suscité en France par la publication de BoucHERON 2017.
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Introduction

« Qulest-ce qu'une Révolution? » demandait 'auteur du Caséchisme révo-
lutionnaire, publié I'an II du calendrier républicain francais (1793-1794). Et
voici la réponse : « Cest un passage violent d’'un état d'esclavage a un état
de liberté! ». I'idéologie jacobine résumée dans cette formule avait beau
étre exprimée de maniere métaphorique, elle nen perdait ni en sincérité ni
en efficacité. Lutilisation du mot « esclavage » pour évoquer loppression
d’une forme de gouvernement despotique était fréquente chez les grands
républicains de la Révolution américaine et de la Révolution francaise?.
Pourtant, a la fin du xvir® siecle, survint un exemple plus littéral de cette
définition de la révolution telle queelle apparait dans ce catéchisme.

Sionla prend au pied de la lettre, la Révolution haitienne de 1789-1804 fut
la quintessence méme de la révolution pendant cet « 4ge des Révolutions ».
Encore de nos jours, elle demeure le seul exemple d’une guerre victorieuse
menée par des esclaves a échelle nationale pour leur libération®. En 1804, les
chefs de la population d’anciens esclaves de Saint-Domingue déclarérent
I'indépendance d’Haiti et mirent ainsi fin 4 plus d’un si¢cle de domination
coloniale francaise dans ce territoire des Antilles tout en fondant le premier
Etat noir indépendant au monde. La Révolution haitienne transforma a
jamais lesclavage au Nouveau Monde, ainsi que le Monde atlantique en
général et devint la plus importante source d’inspiration pour la résistance des
esclaves et les luttes abolitionnistes a I'ere moderne®. De plus, en encourageant

1. Catéchisme révolutionnaire, ou L'histoire de la Révolution francaise, par demandes et par
réponses : i l'usage de la jeunesse républicaine, et de tous les peuples qui veulent devenir libres, Paris,
Debarle, 1793-1794, p. 3, également cité par VOVELLE 1985 : 103.

2. Surl'assimilation du pouvoir colonial britannique a l'esclavage dans les pamphlets radicaux
des Whigs sur la Révolution américaine, voir BAILYN 1992 : 119-120, 122, 232-234. Lexemple
paradigmatique pour la Révolution frangaise est 7he Chains of Slavery de Marat, d’abord publié
en anglais en 1774, puis en frangais en 1793. Voir BAKER 2001 : 43-44; 2006 : 643.

3. Au xvnr siécle, les guerres des marrons a la Jamaique et au Surinam parvinrent a mettre
fin & lesclavage dans certaines parties de ces colonies, mais c'est seulement a Saint-Domingue
que les esclaves réussirent a éliminer lesclavage colonial sur l'ensemble du territoire ot il sétait
enraciné. Sur les marrons de Jamaique et du Surinam, voir PRICE 1996 : 227-311.

4. Meéme les chercheurs accordant une place relativement modeste a 'impact de la Révolution
haitienne concédent que son succes a presque certainement facilité les choses pour la Grande-
Bretagne, qui mit un terme 4 son implication dans la traite en 1807, puis a lesclavage de
plantation en 1833 sans avoir 4 se soucier que ces mesures puissent favoriser son éternelle rivale
commerciale et politique, la France. Voir GEccus 2010a : 91.
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Napoléon Bonaparte 4 abandonner son réve de restaurer l'empire francais
des Antilles et 2 vendre la Louisiane aux Etats-Unis en 1803 (dans le cadre
de la reprise imminente de la guerre avec la Grande-Bretagne), la Révolution
haitienne fut a lorigine d'un changement a long terme de l'orientation
géopolitique des colonies frangaises®. Par ce méme moyen, la Révolution
haitienne a aussi beaucoup facilité 'expansion a l'ouest et 'augmentation de
léconomie des plantations de coton des Etats-Unis, avec des conséquences
que T'on peut surtout voir dans les événements de la guerre de Sécession. De
fait,la marque distincte de I'idéologie de la Révolution haitienne se retrouve
encore dans l'affaire Plessy contre Ferguson, qui aboutit a l'arrét de 1896
de la Cour supréme. La notion de « droit public » embrassée par Homer
Plessy dans ce proces pour lutter — en vain — contre la loi de ségrégation dans
les wagons de chemin de fer venait de la tradition atlantique d’activisme
anti-caste générée par les gens de couleur libres qui avaient émigré de Saint-
Domingue en Louisiane pendant et apres la Révolution haitienne (Scort
2007 : 726-733 ; 2008 : 784-786).

De telles considérations soulignent le drame inhérent de la Révolution
haitienne, comme passage violent de lesclavage a la liberté. Pour de nombreux
observateurs de la fin du xviire et du début du x1x© siecle, dont les anciens
planteurs et d’autres, qui écrivaient d’'un point de vue réactionnaire ou favorable
alesclavage, le récit de la rupture fut de nature tragique : une histoire endeuillée
et catastrophique ol abondent les images de la violence vengeresse des Noirs
sur les Blancs. Effectivement, dans la plupart des pays et jusqu’a tardivement au
xx° siécle, « le souvenir le plus durable de la Révolution haitienne fut celui [...]
de [ Jean-Jacques] Dessalines », alors empereur d’Haiti qui, en 1805, ordonna
le massacre de la plupart des Blancs restés dans I'ancienne colonie d'esclaves
(GHACHEM 2003 ; DAvIS 2006 : 172 ; DuBois 2009b). Ainsi, U'historien américain
Ulrich Bonnell Phillips classa-t-il la Révolution haitienne dans la catégorie des
« crimes desclaves » dans son étude de 1918, American Negro Slavery®. Mais,
pour d’autres, surtout pour les descendants des gens de couleur libres et des
esclaves du xix® siecle en Haiti et ailleurs dans le Monde atlantique, le récit
des opérations était héroique et montrait le progrés en marche. Aujourd’hui,
de nombreux Haitiens se souviennent de la violence de leur héritage révolu-
tionnaire qui est devenue une source d’inspiration et une preuve de courage
physique et de persévérance face a de grandes et longues souffrances.

5. Sur ce changement, voir Topp 2011 : 155-186. Sur le contexte de la guerre avec la Grande-
Bretagne, voir GEGGUS 2016 : 117-129.

6. PHILLIPS 1918 : 467-469, également cité par BRowN 2011 : 198, n. 32. Sur Phillips, voir Blain
Roberts & Ethan J. Kytle, « The Historian Behind Slavery Apologists Like Kanye West »,
The New York Times, 3 mai 2018.
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De son origine (au début du x1x® siécle) jusqu'a nos jours, ce récit de
rupture partagé par ces images contradictoires a permis de réprimer d’autres
types de narrations que lon pourrait faire au sujet de la Révolution haitienne :
des descriptions de continuité plutét que de changement, d’ironie et de
conséquences involontaires plutot que de catastrophes et démancipation. En
d’autres termes, la tache qui consiste 4 comprendre la Révolution haitienne
comme révolution sest avérée faussement simple. La discontinuité dramatique
effectuée par les événements de 1789-1804 a éclipsé des aspects essentiels
de leur origine et donc de leur nature. Dans ce livre, je mets de coté I'image
encore résonnante de la Révolution haitienne comme un passage violent et
soudain de lesclavage a la liberté pour développer un autre argumentaire. En
bref, ma these est quen Haiti, 'émancipation fut également le résultat a long
terme de lhistoire coloniale. En effet, les révolutionnaires d’Haiti, comme
tous les révolutionnaires de I'histoire, ne réussirent pas complétement dans
leur tentative pour « couper pour ainsi dire en deux leur destinée, et [...]
séparer par un abime ce qu'ils avaient été jusque-la de ce qu’ils voulaient
étre désormais ». Ainsi, pour citer de nouveau Tocqueville, si nous voulons
comprendre ce qui sest passé en Haiti entre 1789 et 1804, nous devons parfois
détourner les yeux d’Haiti a cette époque et aprés pour « aller interroger dans
son tombeau [I'Haiti] qui n'est plus » (TocQUEVILLE 1967 : 43-44). Comme le
suggere son titre, ce livre cherche a analyser le lien entre 'Ancien Régime
et la Révolution haitienne et, ce faisant, il souligne la longue continuité qui
opéra au xviir* siecle entre 'époque coloniale et la période révolutionnaire
dans Phistoire d’Haiti. A lintérieur de ce cadre historique, le droit de l'escla-
vage fut un facteur profondément important. Entre le Code noir de 1685
— qui posa les fondations du droit de l'esclavage 4 Saint-Domingue — et la
déclaration d’indépendance d’Haiti de 1804, se forma tout un univers de
souvenirs collectifs violents dont le pouvoir évocateur devait persister. Cet
univers a été divisé en compartiments séparés de I'histoire « coloniale » et de
Ihistoire « révolutionnaire », ce qui nuit beaucoup a notre compréhension
de l'une et de l'autre. On ne peut nier que la Révolution haitienne fut un
«violent passage de I'état d'esclavage a celui de liberté », mais la violence ne
tut pas le seul moteur de la révolution et I'ere révolutionnaire nest pas le seul
cadre temporel pertinent pour comprendre comment et pourquoi ce passage
se produisit comme il le fit.

Effectivement, en ce qui concerne les gens de couleur libres de la colonie,
la période révolutionnaire marqua la fin plut6t que le commencement du pro-
cessus de libération de l'esclavage. En 1789,la manumission des esclaves était
une pratique qui existait depuis longtemps a Saint-Domingue et qui avait
alimenté une croissance spectaculaire de la taille de la population de gens
de couleur libres, dont on a peu d'exemples comparables dans les Amériques
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coloniales (bien que cette population continuit 4 subir un redoutable arsenal
de mesures discriminatoires longtemps apreés leur libération, en particulier
apres la guerre de Sept Ans; Fick 1997 : 55). De plus, la servitude des esclaves
proprement dite se transforma considérablement pendant la période colo-
niale (2 la fois dans sa réalité et dans sa représentation), ce qui contribua a
déterminer la maniére dont lesclavage fut finalement aboli’.

En insistant sur le role du droit dans la transformation a long terme
d’Haiti au xvi1r© siecle, mon objectif est de souligner comment les limites
extérieures d’un systéme juridique oppressif, dans ce cas le régime du Code
noir, peuvent étre remodelées avec le temps et grice aux efforts de groupes
et d’individus souvent en conflit les uns avec les autres, pour devenir une
source démancipation. Une telle lecture de la loi sur I'esclavage démontre
que les esclaves et les gens de couleur libres étaient des acteurs de I'histoire
et pas seulement des sujets de celle-ci : ils participaient activement aux
drames de la loi de l'esclavage et, finalement, ils ont transformé cette loi,
méme si elle ne cessa d’agir sur eux, souvent d’une maniere impitoyable
(OLWELL 1998 : 6-10). Cependant, je montrerai aussi que les planteurs,
pivots de cet univers, étaient sujets et pas seulement agents du systéme
juridique que lesclavage atlantique avait créé. L'auteur d’'un pamphlet
anonyme de 1847 cherchant a2 démontrer le caractére assimilable du droit
colonial dans le cadre de la métropole observa que le Code noir était « non
moins le code des Blancs que celui des Noirs® ». Il nest pas besoin d’aller
aussi loin pour reconnaitre que le droit de l'esclavage cherchait a contrdler
les actions des maitres aussi bien que celles des esclaves, des Blancs aussi
bien que celles des personnes d'origine africaine (quelles soient libres ou
pas; NIORT 2012 : 20-21; 2014).

Le Code noir était un systéme de domination raciale extraordinairement
injuste, mais son application exigea des formes de controle qui changerent
avec le temps, en particulier en ce qui concerne la réglementation de la
manumission et celle de la brutalité des planteurs. Parfois, ces méthodes de
contrdle dressérent 'administration coloniale contre ceux dont les intéréts
sont associés avec le droit de I'esclavage : les planteurs, un groupe qui a Saint-
Domingue incluait des Blancs ainsi qu'un nombre significatif de gens de
couleur libres (les « libres de couleur »). Pendant la période coloniale, le droit
de lesclavage évolua du fait d'un grand nombre d’interactions individuelles
et de conflits entre des administrateurs, des juristes, des planteurs blancs,
des gens de couleur libres et des esclaves. A un certain nombre de ces étapes

7. Pour un effort d’analyse des changements de conditions de lesclavage a Saint-Domingue
ala fin de la période coloniale, voir GEGGUS 2009 : 9-12.
8. De la représentation des colonies dans le parlement, Paris, Librairie d’Amyot, 1847, p. 10.
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importantes, comme le mouvement des libres de couleur entre 1789 et 1792
et 'abolition de l'esclavage en 1793-1794, la Révolution haitienne reflete
I'héritage involontaire de ces conflits et de ces collaborations de Iépoque
coloniale. Dans les grandes lignes, telle est I'histoire que je vais raconter
dans les pages qui suivent.

I1 8’y trouve des lecons 4 retenir pour d’autres histoires d'oppression et de
transformation juridiques, avant et apres, aux colonies ou pas, dans le Monde
atlantique ou ailleurs. Peu de lois sont rédigées d'une maniere assez parfaite,
peu de principes de décision sont formulés assez clairement pour empécher
que l'on puisse astucieusement en retoucher les marges, en faire des critiques
indirectes, des applications qui n'avaient pas été prévues, et de nouvelles
interprétations qui peuvent finir par faire remettre en question les valeurs
mémes qui avaient inspiré ces lois et ces principes. Lhistoire du Code noir
met en valeur les occasions inventives permettant a des personnes privées de
leurs droits et a leurs défenseurs de rebattre les cartes quelles ont recues et
de les disposer d’'une maniére moins injuste. J'espére que ce message, formulé
selon la maniére peu sentimentale d’'une étude de la continuité juridique,
pourra atteindre de telles personnes.

Mais ce livre est avant tout un livre sur Haiti, une nation qui fut de
maniére inhabituelle prise au piege des catégories imposées lors de sa
propre sortie de l'esclavage. Comme l'ont reconnu les historiens de la
Révolution francaise, la question du Cazéchisme révolutionnaire n'était
ni innocente ni abstraite. En répondant qu’une révolution implique le
remplacement violent de l'esclavage par la liberté, le Catéchisme cherchait
a justifier 'usage de la guillotine pour éliminer les ennemis politiques de
Robespierre et des autres chefs jacobins pendant la Terreur. Dés ses débuts,
la Révolution haitienne a été remise en question — si ce nest accusée — pour
son affiliation a cette conception de la violence comme moyen naturel
et nécessaire du changement révolutionnaire. Mais, contrairement aux
révolutionnaires haitiens, les jacobins n'avaient pas a travailler eux-mémes
dans les conditions particulieres qu'impose la subordination raciale’. Le
dilemme de la Révolution haitienne a toujours été celui d’'une « situation
sans issue », pour reprendre la formule de David Brion Davis (2006 : 172).11
faut une bonne dose d’idéalisme, de racisme, ou des deux, pour croire que la
libération de l'esclavage a Saint-Domingue aurait pu avoir lieu sans que les

9. En 1817, Germaine de Staél compara la relative sérénité de la révolution du xvIr siécle en
Angleterre avec les quatorze mois de la Terreur. De cette comparaison, elle concluait « qu'aucun
peuple n'avait été aussi malheureux depuis cent ans que le peuple francais. Si les negres a
Saint-Domingue ont commis bien plus d’atrocités encore, cest parce qu'ils avaient été bien
plus opprimés ». Et elle ajoutait : « Il ne sensuit certes pas de ces réflexions, que les crimes [de
la Terreur] méritent moins de haine ». Voir STAEL 2000 : 303-304.
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esclaves veuillent faire usage de la force physique contre leurs oppresseurs.
Pourtant, les sources de cette « situation sans issue » et son dilemme étaient
bien plus profonds et bien plus complexes que ne le suggerent les versions
contradictoires de la thése de la rupture et de leurs manifestations qui
persistent encore, car ces sources comportaient des problemes liés aussi bien
au droit qu'a la violence. Le droit colonial détermina un certain nombre
des termes de la Révolution haitienne, parmi lesquels celui d’avoir ou non
recours a la violence. Quelles que soient nos conclusions sur la Révolution
haitienne, il est impossible de la penser uniquement par rapport a elle-
méme : elle doit étre considérée comme partie prenante d’une tragédie
plus vaste, celle de l'esclavage outre-Atlantique.

Le Code noir occupe une place centrale dans ce récit. Mais de quoi
s'agit-il exactement? Au sens le plus étroit (tel qu’il était utilisé a partir
du début du xvim® siecle), il désignait le texte de Iédit de Louis XIV de
1685 : cinquante-neuf articles couvrant une gamme de sujets allant de
la religion au mariage, en passant par les chatiments, la propriété et la
manumission. Plus généralement, il désignait également tout 'arsenal
des lois, régulations et décisions judiciaires du xvin® siécle concernant la
relation entre maitres, esclaves et gens de couleur libres dans les colonies
francaises'’. Silémancipation de Saint-Domingue se produisit par le biais
de laloi autant que par la violence, et sur une période beaucoup plus longue
que les quinze ans que nous associons a la Révolution haitienne en tant
que telle, c’est au moins en partie parce que le Code noir se transforma
pendant cette longue période d’'une maniére que ses rédacteurs n’avaient pas
toujours souhaitée, ni méme imaginée. Ces transformations donnent donc
a leur tour un troisieme sens au « Code noir ». Plus qu'un corpus de textes
de lois indépendants les uns des autres, il fut l'objet d’'un débat permanent
en Haiti durant I'ere coloniale et pendant la révolution, débat qui fut un
élément essentiel de la culture générale de la colonie et I'essence méme de
sa culture juridique. Récupérer les termes de ce débat, c’est comprendre
certains des mécanismes les plus secrets de la longue histoire du passage
de lesclavage a la liberté en Haiti.

Cependant, cette histoire nest pas celle d’'une transformation totale, car
la préhistoire du Code noir comprend de fascinants indices indiquant que
la stabilité dans une société esclavagiste était un dilemme reconnu deés 1685.
La nature de celui-ci était telle qu’il provoqua une certaine inquiétude sur
les tendances radicales des sociétés esclavagistes. Ce questionnement est
bien plus ancien que la pensée abolitionniste et anti-esclavagiste que nous

10. Comme dans ce titre de 1743 : Code noir, ou Recueil d ¢dits, déclarations et arréts concernant
les esclaves négres de I'’Amérique, Paris, Libraires associés, 1743. Voir NIORT 2012 : 21-27.
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associons a l&re révolutionnaire (si tant est quon puisse l'en distinguer). Le
droit de l'esclavage a Saint-Domingue postulait un état de danger chronique
découlant naturellement des formes de licence domestique et de coerci-
tion qui existaient dans la société de plantation. Léthique stratégique de ce
régime était constituée de nombreux facteurs, mais surtout, et de maniere plus
durable, par une préoccupation ambivalente concernant les deux péles de la
société esclavagiste : la manumission et la brutalité des planteurs. La méme
inquiétude ambivalente structura plus tard les rencontres entre les principaux
chefs des gens de couleur libres, les esclaves insurgés et les gouvernements
révolutionnaires successifs lors des événements contingents qui firent la
Révolution haitienne.

Par « éthique stratégique » de l'esclavage, jentends un mode de léga-
lité essentiellement instrumental ou pragmatique dans son orientation, et
un style de critique se préoccupant surtout de la stabilité et de l'efficacité
de Tesclavage plutot que de son injustice. Une éthique stratégique est une
éthique de prudence : elle cherche a éviter un comportement incontrolé qui
menacerait la pérennité de I'Etat. De plus, elle préconise un « gouvernement
de la prudence » qui est distinct de préoccupations humanitaires sans tou-
tefois étre incompatible avec celles-ci''. Avant tout, une éthique stratégique
incarne I‘évaluation (apparemment neutre) du bien-étre social collectif dans
ce contexte; cest donc de la stireté de lordre dans la plantation qu'il s’agit,
plutot que d’'un ensemble de normes garantissant les droits de ’homme sur
le plan individuel®.

Une telle orientation pragmatique a I'égard des institutions politiques
et sociales ne détermine pas le contenu et la substance des conceptions
de chacun sur ces institutions. Linstrumentalisme n'a pas d’implications
normatives nécessaires ou inhérentes, il est plutét un mode de pensée
extrémement souple et ouvert’®. Comme il est abstrait par nature, il peut
se manifester pour ou contre le szatu quo. Cependant, dans les sociétés

11.  Pour l'usage de cette formule, voir chap. 3.

12.  Gordon Lewis analyse la « politique de prudence » qui inspira les attitudes envers lescla-
vage de plantation dans les colonies francaises et ailleurs. Il la relie 4 I'idéologie favorable
a lesclavage plutdt qu’a sa critique et insiste sur ses limites face a la « politique de la terreur »
alaquelle sopposait la prudence. Selon Lewis (2004 : 165-168), « les arguments des réformateurs
en faveur d’'un meilleur traitement des esclaves — par exemple une meilleure protection dans
les tribunaux — étaient eux-mémes favorables a lesclavage puisque de meilleurs traitements
étaient considérés comme affaiblissant la cause d'une émancipation plus rapide ». Comme je
lexpliquerai plus tard, lexemple de Saint-Domingue suggére une relation moins nette et moins
cohérente entre la prudence et I'idéologie pro-esclavagiste.

13. Voir HorwiTz 1979 : 1-2 (qui identifie lessor d'une conception instrumentale du droit
américain 2 la fin du xviir© et au début du x1x¢ siécle avec celui d’'une économie de marché et
la promotion judiciaire du développement économique).
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esclavagistes du début de I'tre moderne comme celle de Saint-Domingue,
et peut-étre par-dessus tout a Saint-Domingue, le théme sous-jacent de
cette éthique de la prudence ne fut nullement de nature abstraite. Les
délibérations tactiques de ceux qui participaient au régime du Code noir
concernaient un certain nombre de pratiques spécifiques dont on pensait
qulelles posaient des risques « systémiques » pour la survie de I'économie
de plantation. Ce sont les implications concrétes de ces pratiques, et pas
seulement une attitude stratégique ou instrumentale en elle-méme, qui
influencérent Iéquilibre relatif entre changement et continuité outre-
Atlantique au xv1r® siecle. Pourtant, 'échafaudage idéologique qui séleva
autour des pratiques et des institutions de l'esclavage était inséparable de
leurs conséquences dans le monde réel.

En d’autres termes, a Saint-Domingue, le droit de lesclavage était a la
fois hautement inventif et prosaique : il évoquait des images antiques de
lesclavage tout en faisant appel au pouvoir contemporain des pratiques
locales et dexpériences quotidiennes, d'une maniere qui rappelle la définition
du droit de Clifford Geertz : « [un] ensemble de représentations et d’idées
qulon se fait, d’histoires au sujet dévénements moulés en images concernant
les principes » (GEERTZ 1986 : 316). Le droit colonial frangais de l'esclavage
était précisément un de ces systéemes complexes de caractérisation, d’imagi-
nation et de récits traduits avec insistance par les administrateurs, les juristes
et les planteurs en une série de principes formels concernant le maintien de
ce que Jean Bodin appelait « la république bien ordonnée ». Ce concept de
« république bien ordonnée », tel qu’il était reflété dans les écrits doctrinaux
et administratifs de 'Empire colonial francais au début de I¢re moderne,
traverse notre livre d’un bout a l'autre.

Ce motif trouva son écho a Saint-Domingue, surtout a cause de sa
relation avec un second motif qui traverse toute I'histoire du Code noir :
I'inquiétude causée par le désir de vengeance des esclaves, considérés
comme les « ennemis naturels de la société » (pour reprendre la formule
de MONTESQUIEU 1951 : t. 2, 500). La meilleure analyse de la fusion de
ces deux thémes se trouve peut-étre dans les réflexions de Bodin sur les
dangers que l'esclavage fait courir a la stabilité sociale dans ses Six /ivres
de la Républigue, dont la premiere version fut publiée en 1576. Cest la
que Bodin invoqua ce qu’il appelait « 'ancien proverbe » disant « autant
d’ennemis que d’esclaves » pour résumer les lecons de quatre mille ans
d’histoire de lesclavage'. Il ne s’agit pas seulement d’'une hypothese de
théorie politique. Comme l¥écrivit le gouverneur de Saint-Domingue pour

14.  Jean Bodin, Les six livres de la République, Paris, Jacques du Puys, 1583, réimprimé a Aalen,
Scientia Verlag, 1977, p. 65-66.]’'ai modernisé ici et ailleurs lorthographe de Bodin.
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prévenir son supérieur en métropole en 1685, 'année de la publication du
Code noir, « nous avons dans les esclaves des ennemis domestiques'® ».

Le droit colonial frangais, surtout dans la maniére dont il était appliqué
a Saint-Domingue, se fagonnait avec cette puissante image des esclaves et
de la nature de la relation entre maitres et esclaves en toile de fond. Presque
par sa nature méme, cette image contribuait a évoquer au niveau social la
perspective d’une révolution desclaves; des spéculations sur l'avenir et le
destin de lesclavage colonial, des prédictions sur les troubles qui seraient
provoqués par l'incapacité de tenir compte des avertissements des admi-
nistrateurs conscients des instabilités de la société esclavagiste, ainsi que la
prédiction de violences raciales a plus ou moins grande échelle : tels étaient
certains des aspects significatifs de la culture politique et juridique de Saint-
Domingue bien avant la Révolution francaise et la Révolution haitienne’®.
L’imagination coloniale était assez riche pour associer de telles perspectives
avec un nombre dévénements, de comportements et de conceptions d’'une
ampleur significative. Bien que la peur de violents soulévements d'esclaves
ait été constante outre-Atlantique au xviir° siécle, la volonté d’analyser et de
neutraliser ses sources possibles était particulierement prononcée en Haiti a
lépoque coloniale. Les administrateurs et les planteurs des colonies fran-
caises associaient le spectre de cette révolte noire a des phénomenes allant
des tremblements de terre et des famines au prosélytisme des jésuites, a la
franc-magonnerie ou au vaudou. Les Britanniques figuraient également
parmi les suspects habituels, mais cétait aussi le cas des Espagnols, des
marrons de Jamaique et des marrons de Saint-Domingue. Méme le son des
esclaves jouant du tambour et dansant la nuit a la campagne, et les bruyantes
rencontres des gens de couleur libres, comme des esclaves dans les tavernes
des villes de la colonie, provoquaient de réelles inquiétudes.

Mais, au xviir® siecle, deux facteurs pouvant menacer lordre colonial se
distinguerent avec une particuliere insistance dans l'esprit des administra-
teurs, des juristes et des commentateurs : la manumission et la brutalité
des planteurs. Pour se garder de la menace d’'une révolution d'esclaves, les
administrateurs tentérent d’imposer des restrictions efficaces sur ces deux

15.  Rapport de Pierre-Paul Tarin de Cussy, gouverneur, a Jean-Baptiste Colbert de Seignelay,
ministre de la Marine, 18 oct. 1685, Archives nationales doutre-mer (désormais ANOM),
Correspondance générale Saint-Domingue (désormais CGSD), C/9A/1, £* 252.

16. Pour une analyse stimulante d'une tension comparable dans la culture francaise en métro-
pole au xvi® siécle et qui insiste sur la relation entre la dette publique et la militarisation de
I'Etat, voir SONENSCHER 2007.

17. Voir GEGeus 2009 : 3-5, qui me semble aller trop loin en faisant de cette question de
culture politique et juridique un probléme strictement empirique lié 4 la réelle manifestation
de rébellions d’esclaves a l'ere coloniale.
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tendances apparemment contradictoires du fleuron colonial de la France
outre-Atlantique. Théatre d’une brutalité effrénée, Saint-Domingue offrait
également aux esclaves 'acces 4 la manumission en plus grand nombre
qu’aucune autre société de plantation de I'histoire’®. Selon les termes d'ori-
gine du Code noir, de leur vivant ou sur leur lit de mort, les maitres avaient
la liberté démanciper leurs esclaves pour n'importe quelle raison ou sans
raison particuliére, et ils étaient nombreux 2 le faire'”. Cette combinaison de
politiques démancipation et de répression créait une culture politique unique
et complexe, dont les ironies étaient pleinement reflétées par le droit de
lesclavage. La principale de ces ironies était le role joué par le droit de l'escla-
vage dans la gouvernance des maitres autant que des esclaves, car, comme
on peut s’y attendre, la conduite des maitres d’esclaves a Saint-Domingue
s'avéra étre 'une des principales questions dans 'application du Code noir.

La libération des esclaves exercée individuellement par leurs maitres fut
considérée tour 4 tour comme une cause de soulévement d’esclaves et comme
un remeéde. Au début du xvin® siécle, pour contenir les « désordres », les
administrateurs des colonies commencérent 4 prendre des mesures pour
limiter cette prérogative accordée aux propriétaires desclaves par le Code
noir (et surtout appliquée en faveur des propres enfants des planteurs qui
étaient nés d’unions interraciales — et souvent coercitives — avec des esclaves).
Cependant, a la fin de la période coloniale, la manumission, en lien avec
le service militaire, avait également commencé a étre pergue comme une
stratégie efficace pour canaliser Iénergie d'esclaves qui auraient pu se rebeller
et une sorte de soupape de sécurité pour relacher une hostilité refoulée. La
coexistence de ces deux conceptions de la manumission au xvirr siécle (a la
fois instigatrice de désordre et antidote a la subversion) permit d’informer
les débats souvent sinueux qui eurent lieu pendant la période révolutionnaire
sur les droits des gens de couleur, et plus tard sur ceux des esclaves®.

La brutalité des planteurs se prétait 4 la méme double lecture. Comme
la manumission, l'extréme violence des maitres et des surveillants envers les
esclaves était tour a tour considérée soit comme une incitation a la révolte
des esclaves, soit comme un moyen nécessaire pour décourager I'insubordi-
nation des Noirs. Alors que les planteurs interprétaient souvent les recours

18.  Fick 1997 : 55-56; GARRIGUS 2006 : 4-5. Pour l'essor démographique de Saint-Domingue,
voir MEYER 1991 : 136.

19. Code noir, 1685, art. 55.

20. Orlando Patterson fait observer 4 juste titre qu’il « est incorrect de s'attendre 4 ce qu'un
systéme esclavagiste ayant un taux élevé de manumission puisse se diriger vers I'abolition ».
Drautre part, il est peut-étre excessif de dire comme le fait Patterson (2009 : 20) que « la
manumission n'avait pas grand rapport avec I'abolition de lesclavage ». A Saint-Domingue,
le lien entre manumission et abolition est indiscutable, méme s'il nétait ni direct ni prévisible.
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a des formes brutales de discipline et de chatiments comme lextension de
leurs droits de propriété sur les esclaves, les administrateurs les considé-
raient comme une sorte de probléeme d’action collective : inévitablement,
le prix de cette brutalité devrait étre payé par I'ensemble du systeme par le
biais de la réaction des esclaves qui menagait de dépasser les limites d’une
seule plantation. A la fin de la période coloniale, la brutalité et la torture
des « ennemis domestiques » étaient devenues une préoccupation centrale
pour les bureaucrates et les juristes d’Ancien Régime, dont la tiche était de
préserver le devenir de Tentreprise coloniale.

Pour éviter la perspective d’'un soulévement général des esclaves, le droit
colonial frangais naviguait entre les risques associés a I'émancipation indivi-
duelle a grande échelle des esclaves selon les décisions de leurs maitres, et les
dangers qui sensuivraient si l'on permettait aux maitres d’'imposer constam-
ment un systtme de chatiment et de discipline d’'une grande dureté. Les
administrateurs chargés de maintenir la stabilité du systéme de plantation
parvinrent finalement a considérer les intéréts a long terme des propriétaires
d’esclaves (y compris leur sécurité physique) comme un moyen de contenir
leurs passions autodestructrices (HirscHMAN 1977). Pour leur part, les plan-
teurs de Saint-Domingue résistérent vigoureusement a de tels desseins pour
introduire de nouvelles réglementations qu’ils n’hésitaient pas a décrire (au
méme titre que d’autres mesures de 'administration coloniale) comme les
agissements du « despotisme » gouvernemental. Ce faisant, le nombre de
gens de couleur libres a Saint-Domingue continua a s’accroitre, au méme
titre que celui des cas de violence contre les esclaves.

Pour bien comprendre la relation entre I'’Ancien Régime et la Révolution
haitienne, nous devons nuancer 'argument de certains historiens selon
lesquels la fonction « véritable » ou « essentielle » du droit de l'esclavage
était de légitimer la souveraineté des maitres sur les esclaves®. Lhistoire de
Iévolution du Code noir dans le temps fut profondément modifiée par les
assertions racistes sur le libertinage et la débauche des gens de couleur libres
et la prédisposition des esclaves a la violence. Mais le droit de lesclavage
nétait pas seulement un vernis hypocrite pour présenter l'exploitation et les
brutalités de l'esclavage sous un jour plus généreux et plus humain. Légitimer
I'hégémonie des planteurs sur les esclaves était évidemment un objectif

21. Louis Sala-Molins (1998 : viii) décrit le Code noir comme l'instrument de « légitimation
d’une pratique [...] de torture » et la réglementation d’un « génocide utilitaire ». Colin Dayan
(2007 : 10-11) le caractérise comme appartenant au « discours » plus vaste d’un droit de l'esclavage
«offrant une protection et normalisant la violence ». Voir également NESBITT 2008 : 30 (observant
que « les propriétaires d'esclaves du Nouveau Monde [...] pratiquaient activement la torture
et se conduisaient d’'une maniére bestiale dans l'exercice d’'un pouvoir colonial dont les actions
étaient défendues par IEtat et 'Etat de droit tels qu'ils étaient promulgués par le Code noir »).
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central du droit de l'esclavage, mais ce nétait pas son seul objectif, et il est
méme possible que ce n'ait pas été son objectif principal. Cest justement pour
maintenir la stabilité de lordre social que les administrateurs des colonies
durent non seulement resserrer Iétau de la discipline dans les plantations,
mais aussi fixer des limites significatives sur les institutions et les pratiques
de la souveraineté des planteurs®.

La dimension démographique de cet exercice déquilibre était inévi-
table, méme si elle était rarement évoquée de maniére explicite. Au début
de la Révolution francaise, la population de Saint-Domingue comptait
465 o0oo esclaves, 30 0oo Blancs et au moins 28 ooo Noirs libres, affranchis
et gens de couleur libres (si ce n'est beaucoup plus). I ne faut pas prendre ces
catégories raciales pour argent comptant : il y avait des divisions importantes
entre ces trois groupes, et les termes utilisés pour les désigner étaient des
artifices variables du droit colonial masquant des complexités que ni l'usage
du xvire siecle, ni le notre ne saisissent toujours bien. Par exemple, la formule
« gens de couleur » est une catégorie juridique de la fin de la période coloniale,
parfois utilisée de nos jours pour désigner a la fois les esclaves noirs émancipés
(que deux autres formules coloniales appelaient soit « affranchis » ou « négres
libres ») et les gens de couleur libres. En revanche, a partir des années 1770, le
terme « affranchis » fut de plus en plus utilisé pour décrire les gens de couleur
libres afin d’insister sur leur passé d’anciens esclaves. Mais le recensement
de 1782 distinguait la catégorie des « gens de couleur libres » de celle des
« negres libres » pour tenir compte du pouvoir économique croissant des
premiers. Cependant, les lignes de démarcation entre ces groupes nétaient
pas aussi claires que le suggeére la politique coloniale : certains « Noirs libres »
étaient eux-mémes nés en dehors de lesclavage, et les gens de couleur libres
comprenaient des personnes qu'une seule génération séparait de celui-ci.
D’ailleurs, les étiquettes « esclave » et « Blanc » sont elles-mémes des abré-

viations pour des groupes comprenant une grande variété de personnes”.

22.  Sur la relation entre la brutalité des planteurs et la « souveraineté domestique » dans les
colonies des Antilles francaises, voir DEBBASCH 1985 : 31-54. Dans les notes de son ouvrage,
Debbasch annongait la prochaine parution d’un article sur Pierre-Victor Malouet, qui semble
ne jamais avoir vu le jour. Voir également son importante étude sur les gens de couleur aux
Antilles francaises entre 1635 et 1833 : DEBBASCH 1967.

23. Dans ces conditions, il peut étre potentiellement trompeur d’utiliser dans certaines
circonstances le terme « affranchi » comme synonyme de « Noir libre », sans parler des
distinctions faites 4 la fin de la période coloniale entre les Noirs libres et les gens de couleur
libres selon leurs différents degrés d'origine européenne. Il n'y avait pas moins de onze gradations
raciales (« mulatre » nétant que 'une d’entre elles). Voir GARRIGUS 1993 : 259-260; 2006 : 1675
NicHOLLS 1996 : 25 ; Duois 2004a : 70. Pour un résumé précieux des divisions existant a 'intérieur
de chacun des trois groupes démographiques de Saint-Domingue, voir GEGGUS 2002a : 6-7.
Je traiterai ce sujet plus en détails dans les chapitres 1 et 2.

28



INnTRODUCTION

Malgré ces mises en garde, il est bien possible que ces déséquilibres aient été
bien plus disproportionnés a Saint-Domingue que dans le reste des sociétés
du Nouveau Monde et le risque qu'ils représentaient pour la sécurité dans une
société basée sur les antagonismes de l'esclavage néchappait pas aux contem-
porains*®. De la méme maniére, les administrateurs et les planteurs blancs
nétaient pas seuls a percevoir et, par conséquent, a réagir face aux dangers
de la vie dans la poudriére qu¥était la principale colonie desclaves frangaise.

Les gens de couleur libres et les esclaves vivaient aussi dans des univers
structurés par leurs propres perceptions du danger, tres différentes de celles
que formaient les conceptions de I¢€lite blanche, et tout aussi importantes
pour comprendre comment se développa le droit de lesclavage pendant le
xvire siecle. En tant que propriétaires de plantations de café, d’indigo et de
coton, les gens de couleur les plus fortunés avaient certainement des intéréts
communs avec les propriétaires desclaves blancs. Cependant, surtout dans
la période postérieure a la guerre de Sept Ans, les affranchis et les gens de
couleur libres furent confrontés a des dangers spécifiques a leur communauté
qui allaient d’un possible retour a l'esclavage aux nombreuses insécurités et
insultes auxquelles les exposait le fait détre des citoyens de seconde zone.
Quant aux esclaves de Saint-Domingue, ils luttaient sans cesse pour survivre
contre les éléments naturels et les forces déshumanisantes de lesclavage,
parmi lesquelles il y avait souvent la perspective de la violence et de la négli-
gence, pouvant prendre la forme d’une véritable torture. Dans la mesure ot
Ton peut les rassembler avec une certaine assurance a partir des archives
et des sources publiées que j’ai consultées, les réactions des personnes de
couleur libres et des esclaves qui couraient des risques de niveaux diftérents
selon leurs expériences respectives de la société de plantation nourrissent
également l'analyse que je présente ici.

Finalement, ce sont les interactions entre les administrateurs, les juristes,
les planteurs, les gens de couleur libres et les esclaves qui donnérent au droit
de lesclavage 4 Saint-Domingue son caractere spécifiquement calculateur
et inquiet. Considérer le droit de l'esclavage comme le résultat des collisions

24.  Voir SANTORO 1994 : 45 (« La difficulté a subjuguer par la force un nombre 20 fois supérieur
d'esclaves impose aux colons une sophistication idéologique qui se réfléchira dramatiquement
dans le débat révolutionnaire »). La démographie de la Jamaique en était trés proche. Dans
les années 1788-1789, les esclaves y représentaient presque 9o% de la population, comme 2
Saint-Domingue, et, dans ces deux colonies, 93 % des habitants pouvaient étre identifiés comme
étant de descendance africaine. En revanche, les Petites Antilles de I'est, comme la Barbade, la
Martinique et la Guadeloupe, avaient une population d’esclaves comprenant entre 75 et 85% de
la population totale. Dans les Etats du sud des Etats-Unis, qui venaient détre créés, les esclaves
ne représentaient que 40% de la population, au Brésil ils atteignaient presque 50%. Voir MEYER
1991 : 136; GARRIGUS 2006 : 5-6; BROWN 2008 : 15.
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entre les membres individuels de chacun de ces groupes au fil du temps et
comme le sujet d’'un débat permanent sur la nature de l'autorité légale a
Saint-Domingue permet de combler le fossé que lon percoit d’habitude
entre ’Ancien Régime et la Révolution haitienne. Généralement comprise
dans ce sens dynamique et interactif, I'histoire du Code noir se poursuivit
pendant la période révolutionnaire. Car I'inquiétude quasi existentielle sur
les conséquences involontaires de la manumission et les extrémes mauvais
traitements subis par les esclaves qui imprégnait la culture ambivalente et
malléable de Saint-Domingue ne disparut pas avec la fin de '’Ancien Régime.
Pour une grande part, les événements de la Révolution poursuivirent, avec
d’autres moyens, la recherche coloniale d’'un gouvernement bien ordonné
a Saint-Domingue. Trouver la meilleure maniére de contenir (si ce nest
de briser) ce qui était per¢u comme le cercle vicieux de la brutalité et de la
revanche s’avéra un probléme central de la période révolutionnaire. I1 fut
traité en partie avec encore plus de violence (d'ordre privé) et en partie par
la loi, avec des tactiques brouillant les limites entre le pouvoir coercitif des
administrateurs coloniaux et I'appel aux normes légales.

De 1789 a I'abolition de l'esclavage en 1793-1794, le Code noir continua
a servir, comme il I'avait fait sous 'Ancien Régime, a la fois comme source
d’autorité légale et comme cadre d’'une contestation constante sur la meil-
leure maniere de gérer les relations entre les planteurs blancs, les gens de
couleur libres et les esclaves. Pourtant, 'interprétation pour savoir qui était
autorisé a parler en son nom (a invoquer son autorité dans I'aréne de lopinion
publique et a le troquer au marché des idées révolutionnaires) changea de
facon spectaculaire pendant cette période. D’une maniére qui aurait été
inimaginable en 1685, ou d’ailleurs a n'importe quel autre moment de la
période coloniale, les insurgés, gens de couleur libres et esclaves, se saisirent
de cette interprétation pour la mettre au service de leurs propres besoins
et de leurs propres objectifs stratégiques. En ces temps de révolution, ils
invoqueérent la lettre ou l'esprit des dispositions du Code noir convenant le
mieux a ce qu'ils considéraient comme leur juste place dans le nouvel ordre
colonial a venir, au fur et a mesure que les événements et leurs parcours leur
permettaient d’appréhender cet ordre. Ce faisant, ils transformeérent le débat
permanent sur le Code noir en Haiti au xvir® siécle.

Il va de soi que les législateurs de métropole, les administrateurs coloniaux
et les planteurs blancs ne céderent pas de terrain facilement ou volontaire-
ment. La violence fut une réalité permanente et un instrument des conflits
révolutionnaires; et les politiques des gouvernements révolutionnaires
francais qui se succédérent rejouerent, a Iéchelle de la colonie, les mesures
répressives que les planteurs avaient individuellement adoptées pour faire face
a la résistance des esclaves dans les plantations pendant la période coloniale.
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Cependant, les appels au droit et a I'autorité du droit furent un élément essen-
tiel des progres des droits humains que nous associons avec la Révolution
haitienne. Les historiens ont souvent présenté ces appels a travers les modeles
radicalement opposés du royalisme et du républicanisme. Il serait plus exact
de les décrire comme des extensions et des transformations du débat sur le
Code noir qui constituait la culture juridique de Saint-Domingue.

Pour chercher a élucider ces données historiques, je me concentrerai sur
trois étapes décisives de l'ere révolutionnaire en Haiti : le mouvement des gens
de couleur libres pour les droits civiques de 1789-1792; le dialogue de 1791-
1792 entre les principaux chefs de I'insurrection du nord et les commissaires
civils francais envoyés pour mettre fin aux « troubles » de Saint-Domingue;
et 'abolition de l'esclavage en 1793-1794. Les gens de couleur libres qui
invoquaient la garantie par le Code noir de Iégalité civique aux esclaves
émancipés — pour faire honte 4 '’Assemblée nationale et la contraindre a
respecter ses idéaux révolutionnaires — sont un exemple particuliérement
concret et fort de la métamorphose du droit colonial sous la Révolution.
Largument en faveur d’'une émancipation compléte des gens de couleur
libres pendant les premieres années de la Révolution dépendait en partie
du role stratégique déterminant qu’ils avaient joué dans la défense militaire
de la colonie et la police des esclaves fugitifs. Alors méme que les gens de
couleur libres et les abolitionnistes de la métropole évoquaient le spectre
d’une révolte d’esclaves pour plaider en faveur de la fin de la discrimination
raciale dans la colonie, les planteurs et les marchands (fortement soutenus
par les cercles administratifs) utilisaient la méme menace pour défendre
I'idée selon laquelle effacer la ligne de couleur provoquerait leffondrement
total de la colonie.

Les chefs de l'insurrection dans le nord, qui sétaient réapproprié prag-
matiquement 1'édit de Louis XIV de 1685 pour dénoncer les violations par
leurs anciens maitres de ses dispositions protectrices, offrent une illustration
encore plus spectaculaire de la revanche tactique et ironique du Code noir.
Sur ce point, la documentation est bien moins abondante que dans le cas des
gens de couleur libres, et mes conclusions sont donc hypothétiques. Mais il
y a des indications montrant que la préoccupation causée par la brutalité des
planteurs a structuré les premiéres étapes déterminantes du dialogue entre
les chefs des insurgés Jean-Francois Papillon et Georges Biassou avec les
commissaires civils francais a la fin de 1791 et en 1792.

La critique prérévolutionnaire de la manumission et de la discipline dans
les plantations continua a sexprimer dans le lien étroit qui apparut entre
Iabolition et la stratégie militaire, entre Iémancipation et 'armement des
esclaves, comme moyens de contenir la menace d’une insurrection noire
(BrowN & MoraaN 2006). Labolition de l'esclavage 4 Saint-Domingue en
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1793-1794, coincidant avec un pressant besoin de soldats pour contrer les
forces d’invasion de la Grande-Bretagne et de I'Espagne, est un moment
décisif dans une histoire plus vaste des stratégies de 'abolitionnisme outre-
Atlantique®. Un aspect moins connu et moins spectaculaire des normes, bien
qu’ayant une importance comparable aux mesures prises par les commissaires
civils Léger Félicité Sonthonax et Etienne Polverel pendant cette période,
est leur articulation avec la gestion des travailleurs des plantations censés étre
libres. Ces normes s’inspirerent explicitement du Code noir et implicitement
des différents projets administratifs de la fin de la période coloniale pour la
réforme — plutot que pour I'abolition — de lesclavage de plantation. D’une
maniére moindre, bien quencore reconnaissable, tel était aussi le cas des
projets de Toussaint Louverture pour redonner vie a 'agriculture de planta-
tion et instaurer un Etat de droit a Saint-Domingue au début du xx° siécle.

Les proclamations de Sonthonax et de Polverel suggérent que I'aboli-
tionnisme lui-méme était ma par une éthique stratégique de prévention
qui nétait pas trés différente de celle qui imprégnait la gouvernance de
lesclavage dans I'Haiti de Iépoque coloniale. Lhistoire du Code noir devient
donc finalement celle des origines instrumentales et stratégiques de certains
mouvements essentiels de la pensée antiraciste et anti-esclavagiste?. Pour
certains, les lecons de cette histoire arriverent trop tard. En 1802-1803, la
tentative de Napoléon Bonaparte pour écraser la révolution des esclaves et
restaurer officiellement le régime du Code noir aprés d’autres tentatives
menées d’'une maniére plus modérée et plus conciliante révéla une connexion

25. De cette maniere, la Révolution haitienne, bien qu'elle ait été animée par des forces
spécifiques a sa formation coloniale, témoigne de certains épisodes classiques de I'histoire
américaine, comme l'invitation de lord Dunmore aux esclaves insurgés de Virginie a rejoindre
le camp des Britanniques en échange de leur manumission, ainsi que la proclamation de la
libération de Lincoln en 1863, 4 un moment particuli¢rement désespéré pour le camp de I'Union.
Sur l'abolition de 1793-1794 par la France, voir STEIN 1985; DuBors 2004a : 152-170; PoPKIN
2010. Sur la campagne de lord Dunmore, voir QUARLES 1996 : 19-32; SCHAMA 2005 : 72-91. Sur
le contexte militaire de la proclamation de Lincoln, voir McPHERSON 2008 : 149-160.

26. Christopher Leslie Brown (2006 : 17-18) fait l'utile distinction de trois concepts qui sont
souvent confondus sous le terme de « campagne contre lesclavage » en Grande-Bretagne :
la pensée/les idées anti-esclavagistes (ou « le développement d’idées et de valeurs hostiles a
lesclavage et a la traite »); 'abolitionnisme (ou la « cristallisation de projets de réforme ou
de transformation de la politique coloniale »); et la véritable réalisation de I'abolition et de
Iémancipation. Selon lui, 'abolitionnisme représente un type d’initiative contre lesclavage,
ceest-a-dire un effort pour traduire un groupe de sentiments et d’idées hostiles a lesclavage dans
des programmes de réforme mis en pratique. Avec quelques légeres modifications, ce cadre
est également utile pour comprendre histoire de I'abolitionnisme frangais, qui a tendance a
se concentrer sur 'antagonisme entre le lobby des planteurs et la Société des amis des Noirs,
fondée en 1788 par le journaliste Jacques-Pierre Brissot de Warville. Voir DorieNY 1998 : 13-57;
Dusors 2004a : 72-76.
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entre la brutalité des planteurs pendant lere coloniale et les mesures révo-
lutionnaires tentant de mettre fin aux discriminations raciales. Plus tard,
lors de son exil a Sainte-Héléne, voici comment Napoléon considérait le
résultat de sa décision : « J’ai 2 me reprocher une tentative sur cette colonie
lors du Consulat. C¥était une grande faute de vouloir la soumettre par la
force », écrivait-il. « Je devais me contenter de la gouverner par I'intermé-
diaire de Toussaint [Louverture] », poursuivait Napoléon, qui avait pris la
décision fatidique de réduire ses options avant méme I'invasion en ordonnant
rapidement la prise et la déportation du chef de la Révolution haitienne®.
Louverture devait mourir le 7 avril 1803 dans une prison des montagnes du
Jura, prés de la frontiére de la Suisse actuelle.

Comme le suggere sa confession, méme Napoléon allait concéder, a
contrecceur il est vrai, la force de 'argument pour 'abolition de lesclavage
ou, du moins, de sa restructuration sous la direction de Toussaint Louverture.
De plus, longtemps apres le départ de lempereur, la critique stratégique de
lesclavage continua d’alimenter le mouvement abolitionniste en France,
surtout dans l'aile plus modérée des bureaucrates, et elle culmina en 1848
avec l'abolition finale du Code noir®®. En dépit des effets destructeurs de
I'abolition pour les économies de plantations, ces critiques modérées de
l'esclavage portaient I'idée que Iémancipation était finalement le seul moyen
possible pour que la France garde ses colonies®.

En dehors de la France de la Révolution et de 'Empire, une vision pré-
ventive de I'abolition se matérialisa chaque fois que les menaces associées a la
Révolution haitienne se firent le plus sentir, comme dans la jeune république
des Etats-Unis. Les « lecons » d’Haiti prirent différentes formes dans le
Monde atlantique au sens large, notamment une mentalité de repli réac-
tionnaire dans les Etats américains du Sud. Pourtant, un courant particulier
de la pensée abolitionniste, a la fois au nord et au sud, soutenait que mettre

n a lesclavage était nécessaire pour éviter un bain de sang généralisé chez
final g p 88
les Blancs et chez les Noirs. Ce nest pas une coincidence que ce courant ait
surtout invoqué lexpérience « désastreuse » de la récente Révolution haitienne.

Clest ainsi, mais pas seulement, que I'héritage de '’ Ancien Régime contribua
a former de nombreux événements, themes et conséquences de la Révolution
haitienne et de ses suites. Pourtant, les historiens d’Haiti a Iére coloniale et

27.  Cité par BELL 2007 : 270.

28.  Seymour Drescher (1968 : 161-162) distingue trois tendances dans le mouvement abo-
litionniste frangais : une tendance modérée incluant Alexis de Tocqueville, Victor de Broglie
et Odilon Barrot; un groupe plus « radicalement polémique et véhément » mené par Victor
Schoelcher; et une aile conservatrice associée a2 Guizot.

29. Op.cit.: 156,159,181, 187-188, 190. Sur I'abolition de 1848, voir également ScHMIDT 2000;
JenNINGS 2000; DuBors 2001 : 150-157.
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