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La Révolution haïtienne ne représente pas seulement une rupture 
radicale avec l’esclavage, elle résulte d’une longue élaboration durant 
toute l’histoire coloniale. Cet ouvrage explore les profondeurs de ce 
passé colonial fiévreux et montre comment, en pleine révolution, le 
droit de l’Ancien Régime est invoqué tant par des administrateurs 
en quête de stabilité que par des gens de couleur libres et par des 
esclaves exigeant la citoyenneté et la fin des brutalités. De fait, les 
règles du Code noir pour libérer et châtier les esclaves ont été au 
centre d’intenses débats sur la menace que le maître (autant que 
l’esclave) faisait peser sur le maintien de l’ordre. Ce livre, qui a obtenu 
aux États-Unis des prix de l’American Historical et de la Caribbean 
Studies Association, offre une analyse novatrice du passage de 
l’esclavage à la liberté dans ce pays qui allait devenir Haïti.

Malick W. Ghachem est professeur associé au Département d’histoire 
du Massachusetts Institute of Technology. Juriste et historien, il travaille 
sur la question de l’esclavage et ses héritages en Haïti, en France, et 
aux États-Unis.
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Préface à l’édition française

Ce livre raconte l’histoire d’un Haïti colonial et révolutionnaire (Saint-
Domingue) à travers le prisme du Code noir, qui a servi de constitution au 
gouvernement de l’esclavage dans les colonies françaises des Caraïbes. De 
manière assez inattendue, le Code noir de 1685 a de nouveau fait la une 
de la presse, cette fois en relation avec le nom de Jean-Baptiste Colbert, 
principal ministre d’État et contrôleur général sous Louis XIV. À la suite du 
meurtre de George Floyd par un officier de police de Minneapolis le 25 mai 
2020, les manifestants en France ont évoqué le nom de Colbert comme un 
symbole majeur du rôle de l’État français dans un programme systématique 
de subjugation et d’exploitation raciales. L’un de ces manifestants a écla-
boussé de peinture rouge la statue de Colbert qui se situe devant l’Assemblée 
nationale. L’expression « Négrophobie d’État » a été inscrite sur le piédestal 
de la statue1. Le président de la Fondation pour la mémoire de l’esclavage, 
Jean-Marc Ayrault (lui-même ancien Premier ministre), s’est exprimé dans 
les pages du journal Le Monde pour insister auprès du gouvernement afin 
qu’il enlève le nom de Colbert de l’une des salles de l’Assemblée nationale 
et du bâtiment principal du ministère de l’Économie et des Finances, tous 
deux baptisés du nom du contrôleur général qui, dit-on, a fait plus que 
n’importe qui pour façonner le développement économique de la France pré- 
révolutionnaire2. Dans son discours du 14 juin 2020, consacré principalement 
aux efforts continus du gouvernement pour relancer l’économie française 
tout en contenant l’épidémie de Covid-19, le président Emmanuel Macron 
a catégoriquement rejeté ces demandes comme une forme de « communau-
tarisme », une « réécriture haineuse ou fausse du passé ». Il a ensuite insisté 
sur le fait que « la République n’effacera aucune trace ni aucun nom de son 
histoire. La République ne déboulonnera pas de statue3 ».

1.  Norimitsu Onishi, « George Floyd’s Killing Forces Wider Debate on France’s Slave-Trading 
Past », The New York Times, 24 juin 2020, disponible en ligne : www.nytimes.com/2020/06/24/
world/europe/france-george-floyd-racism-slave-trade.html [dernier accès, 17 août 2020].
2.  Jean-Marc Ayrault, « Comment comprendre que dans les locaux de l’Assemblée nationale, 
une salle porte encore le nom de Colbert ? », Le Monde, 13 juin 2020, disponible en ligne : 
www.lemonde.fr/idees/article/2020/06/13/racisme-et-esclavage-il-y-a-des-symboles-que-la-
republique-ne-saurait-plus-tolerer_6042711_3232.html [dernier accès, 17 août 2020]. Je suis 
moi-même membre du conseil scientifique de la Fondation pour la mémoire de l’esclavage.
3.  Adresse du président Emmanuel Macron aux Français, 14 juin 2020 : www.elysee.fr/
emmanuel-macron/2020/06/14/adresse-aux-francais-14-juin-2020 [dernier accès, 24 juin 2020]. 
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Les revendications des manifestants n’étaient pas vraiment nouvelles au 
moment de l’extraordinaire moment d’éveil racial dans lequel nous vivons 
aujourd’hui : en 2017, par exemple, Louis-Georges Tin et Louis Sala-Molins 
ont appelé à retirer le nom de Colbert des collèges et des lycées de Paris, 
Marseille, Lyon et d’autres localités4. Je ne suis pas citoyen français et mes 
enfants n’iront probablement pas à l’école en France. Mais nous ne pou-
vons pas marcher seuls à travers ces champs de mines que sont l’histoire, 
la mémoire et la race. Ce côté de l’Atlantique a vu des appels tout aussi 
passionnés au démantèlement des statues et monuments qui honorent les 
héros confédérés du sud des États-Unis. Je soutiens ceux qui souhaitent 
voir toutes les traces et tous les symboles du pouvoir confédéré enlevés des 
espaces publics en Amérique et transférés dans des musées et des dépôts 
historiques. C’est au peuple français de décider si Colbert doit faire face à 
un sort similaire, selon les particularités de son histoire.

Colbert était mort depuis dix-huit mois quand le Code noir a été promul-
gué en mars 1685, sept mois avant que la révocation tout aussi fatidique de 
l’édit de Nantes ne mette fin à la tolérance du protestantisme en France. Mais 
le Code portait l’empreinte reconnaissable de la révolution absolutiste du 
droit français que Colbert dirigeait, et Colbert était l’un des plus importants 
architectes de l’Empire français en Amérique, sur lequel le Code noir allait 
finalement régner. Il était donc tout à fait approprié que Louis XIV ajoute le 
nom de son défunt chef de gouvernement en plus du sien sur le document 
final. Même si l’histoire du Code noir peut commencer avec Colbert, elle 
ne s’arrête absolument pas avec lui. L’argument central de ce livre est que le 
Code noir n’est pas seulement le texte de l’édit de Louis XIV en 1685, mais 
qu’il a fait l’objet d’un débat permanent qui s’est étendu tout au long de l’ère 
coloniale et durant les années du conflit révolutionnaire.

À certains égards, ce débat est toujours vivant à notre époque. Comme je 
le présente dans les pages qui suivent, la lutte autour du Code noir tourne 
autour de deux questions centrales : quelles formes de violence les maîtres 
pouvaient-ils légalement infliger à leurs esclaves, et dans quelles circonstances 

Le vendredi 22 mai 2020, en Martinique, plusieurs manifestants ont fait tomber deux statues 
de Victor Schœlcher, sous-secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies sous la Deuxième 
République, qui a décrété l’abolition définitive de l’esclavage en France le 27 avril 1848.
4.  Louis-Georges Tin et Louis Sala-Molins, « Mémoire de l’esclavage : “Débaptisons les collèges 
et les lycées Colbert !” », Le Monde, 17 septembre 2017, disponible en ligne : www.lemonde.fr/idees/
article/2017/09/17/debaptisons-les-colleges-et-les-lycees-colbert_5186813_3232.html [dernier 
accès, 17 août 2020]. Voir également la réponse de Benoît Hopquin, « La mémoire de l’esclavage 
ne devrait pas tomber dans le champ des provocations », Le Monde, 23 septembre, disponible en 
ligne : www.lemonde.fr/idees/article/2017/09/23/la-memoire-de-l-esclavage-ne-devrait-pas-
tomber-dans-le-champ-des-provocations_5190173_3232.html [dernier accès, 17 août 2020].
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les esclaves devaient-ils être libérés ? Les conditions et les circonstances ont 
changé, mais celles-ci demeurent des questions douloureusement actuelles 
aux États-Unis et dans de nombreuses autres sociétés post-émancipation. 
Nous discutons encore de ce que les autorités d’État et les particuliers 
peuvent faire aux et avec les corps des personnes d’origine africaine. La loi 
a-t-elle la capacité de restreindre la suprématie blanche et la violence anti-
noire ? Pourquoi l’idéal de liberté est-il si différent de l’expérience vécue ? 
La subsistance même de ces questions signifie que la Révolution haïtienne 
n’est pas encore terminée (Furet 2007b).

Cela fait huit ans que L’Ancien Régime et la Révolution haïtienne a été publié 
en anglais et, pendant ce temps, le sujet a continué de générer un flux remar-
quable de nouveaux et puissants ouvrages. Lorsque j’ai commencé à étudier 
l’Haïti colonial et révolutionnaire au milieu des années 1990, tous les ouvrages 
publiés dans le domaine pouvaient tenir sur quelques étagères de ma biblio-
thèque. À la fin des années 1990, il semble y avoir eu un tournant et, depuis lors, 
il est difficile de suivre le volume croissant d’œuvres, en particulier sur la période 
révolutionnaire. L’historiographie sur la Révolution haïtienne ne peut plus 
être entièrement absorbée en quelques semaines ou quelques mois de lecture.

Une partie d’une récente bourse d’études m’a aidé à mieux comprendre 
des aspects de l’histoire du Code noir, que je ne mets pas en avant ici. Plus 
particulièrement, les nombreuses dispositions du Code concernant le statut 
de propriété des esclaves ont une grande importance dans l’histoire de Saint-
Domingue et de la Révolution haïtienne. Ces questions du droit de propriété 
sont implicites dans de nombreuses controverses sur l’affranchissement et la 
brutalité des planteurs dont ce livre traite, mais elles méritent une analyse 
continue et minutieuse à part entière. Je n’ai pas essayé dans cette traduction 
française de combler ces lacunes : l’éventail des nouvelles analyses disponibles 
depuis la publication originale de L’Ancien Régime et la Révolution haïtienne 
est trop grand pour être englobé dans une seule étude. Les liens de la colonie 
avec d’autres parties du Monde atlantique, le rôle des femmes et des com-
munautés religieuses, et l’influence des traditions d’Afrique de l’Ouest sur le 
conflit révolutionnaire figurent parmi les nouveaux développements majeurs 
de l’étude de Saint-Domingue. Là où les travaux récents ont une portée par-
ticulière sur l’argument développé ici, j’ai modifié des passages et incorporé 
des références à des autorités pertinentes dans les notes, et j’encourage les 
lecteurs qui souhaitent approfondir l’histoire coloniale française à suivre ces 
pistes. Mais je reste persuadé que l’analyse présentée ici décortique l’une des 
trajectoires fondamentales du passé haïtien.

Les spécialistes qui cherchent à expliquer l’intérêt croissant dans ce 
domaine ont mis en avant l’essor de l’histoire transnationale et mondiale, et 
la résurgence de l’histoire atlantique (Cheney et al. 2013 ; Bell 2014). Mais, 
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in fine, il peut être difficile de rendre compte de manière analytique d’un 
phénomène à la fois intellectuel et émotionnel. Ma propre première rencontre 
avec ce sujet n’était pas le produit d’une enquête savante disciplinée sur les 
sources et les méthodes d’étude de la Révolution haïtienne. Je venais d’arriver 
à l’université de Stanford pour y suivre des études supérieures en histoire, 
et je souhaitais y faire des recherches sur les Lumières et la Révolution 
française sous la direction de Keith Baker. J’ai également été attiré par l’étude 
de l’Amérique ancienne et de la Révolution américaine. Surtout, j’étais un 
peu inquiet, comme les étudiants diplômés ont l’habitude de l’être, et alors 
que je cherchais quelque chose de nouveau et d’intéressant dans les eaux 
historiographiques, le côté français de l’Atlantique semblait être un espace 
prometteur pour synthétiser mes intérêts.

Mon filet avait toutes sortes de trous, mais j’ai réussi à attraper plusieurs 
poissons qui ont eu une influence durable sur ma pensée. Je me souviens 
du frisson que j’ai eu en lisant Les jacobins noirs de C. L. R. James pour la 
première fois, dans un café de la rue Bancroft à Berkeley (où je m’étais inscrit 
pour un séminaire sur le droit et la société dans la France moderne avec 
Peter Sahlins ; James 1963). À un certain moment au cours de cette période, 
je crois également être tombé sur une interview publiée de la romancière 
américaine Madison Smart Bell. Le premier volume de sa trilogie en trois 
parties sur la Révolution haïtienne, intitulé Le soulèvement des âmes, venait 
de sortir, et je l’ai assimilé avec le sentiment de découvrir un nouveau monde 
historique5. Grâce à l’interview de Bell, ou peut-être en fouillant un peu 
plus dans divers coins étranges, j’ai entendu parler de la carrière de Moreau 
de Saint-Méry, l’avocat colonial français dont les collections de manuscrits 
et de sources principales imprimées pour l’étude de Saint-Domingue sont 
devenues le jardin dans lequel j’ai cultivé L’Ancien Régime et la Révolution 
haïtienne. Enfin, comme mon choix de titre le montrera clairement au lecteur 
français, Alexis de Tocqueville était toujours quelque part dans ma tête 
lorsque j’écrivais les pages qui vont suivre (Tocqueville 1967 [1856]).

Avec le recul, je vois maintenant que ces influences – James, Moreau 
de Saint-Méry, Tocqueville – étaient les étincelles qui ont déclenché mon 
intérêt pour Haïti. J’ai abordé l’histoire d’Haïti comme si c’était un aspect 
particulièrement intéressant et important de l’histoire de l’Ancien Régime 
français et de la Révolution française. Ça l’est, sans aucun doute, mais j’ai fini 
par voir cette façon de penser comme une forme de mercantilisme intellectuel 
– c’est-à-dire la province coloniale qui existe pour donner un aperçu et des 
opportunités à l’étude de la métropole. Avec le temps, l’Haïti colonial m’est 

5.  Voir les commentaires sur l’œuvre de Bell rassemblés dans la revue Small Axe, no 23, 
juin 2007, p. 163-216.
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apparu comme un sujet important à part entière et comme un chapitre de 
l’histoire fière, mais tragique, du peuple haïtien. Il s’est certainement écoulé 
beaucoup de temps entre la formulation initiale de mon argumentation et 
sa forme finale publiée pour permettre une orientation du mercantilisme 
intellectuel vers une perspective plus centrée sur les Caraïbes. Après des 
études supérieures en faculté d’histoire et de droit, je me suis rendu en Haïti 
pour la première fois. J’ai travaillé comme auxiliaire juridique en Floride, j’ai 
exercé le droit à Boston pendant environ six ans et j’ai commencé à enseigner 
dans la faculté de droit de l’université du Maine. Certains collègues des études 
haïtiennes m’ont aidé à mieux faire ressortir les dimensions afro-atlantiques 
de l’histoire. En résumé, le livre que vous tenez entre vos mains a beaucoup 
changé avec le temps pour répondre aux changements dans ma propre vie 
et dans le monde tel que je l’ai perçu.

Pour moi, la boucle sera bouclée avec cette traduction en français. La 
France est l’endroit où je suis revenu, année après année, pour consulter les 
matériaux originaux qui sont la base de cette étude, et d’autres qui portent sur 
l’histoire de Saint-Domingue. C’est la nation qui a commencé à me donner 
envie de devenir historien, et je suis donc profondément reconnaissant que 
ce livre soit maintenant publié en français. J’espère que, sous cette forme, il 
atteindra également au moins certaines personnes en Haïti qui n’ont pas eu 
accès à l’original en anglais. Mes scrupules sur le mercantilisme intellectuel 
sont toujours forts. Mais, maintenant, je vois ce livre comme une œuvre de 
l’histoire haïtienne et française en même temps. L’histoire racontée ici appar-
tient autant au peuple français que Charlemagne, Jeanne d’Arc, Louis XIV, 
Montesquieu, Marie-Antoinette, Robespierre, Victor Hugo, Charles de 
Gaulle et tous les autres6. Je suis reconnaissant à Pascale McGarry pour son 
excellent travail sur la traduction française, à Constance Vottero pour son 
aide opportune dans la révision du texte, à Chloé Beaucamp pour son travail 
d’édition et à l’École des sciences humaines, des arts et des sciences sociales 
du Massachusetts Institute of Technology (MIT) – et à sa doyenne Melissa 
Nobles – pour la bourse qui a rendu leur travail possible.

L’écriture de ce livre a été l’une des grandes expériences d’apprentissage 
de ma vie. J’espère que cette traduction entrera dans cet espace où les tra-
ditions distinctes, mais communes, du monde révolutionnaire atlantique 
se parlent encore, et je vous invite à partager vos réactions en écrivant à  
mghachem@mit.edu. Merci de parcourir ce chemin avec moi.

Newton, Massachusetts
27 juin 2020

6.  Cf. le débat suscité en France par la publication de Boucheron 2017.
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que Chris Desan a faite de l’introduction m’a aidé à résoudre certains des 
obstacles qui demeuraient et je lui suis extrêmement reconnaissant des 
nombreux autres signes de soutien qu’elle m’a témoignés pendant la pré-
paration de ce livre. L’impatience amicale de Vince Brown de le voir publié 
m’a aussi beaucoup encouragé.
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Introduction

« Qu’est-ce qu’une Révolution ? » demandait l’auteur du Catéchisme révo-
lutionnaire, publié l’an II du calendrier républicain français (1793-1794). Et 
voici la réponse : « C’est un passage violent d’un état d’esclavage à un état 
de liberté1 ». L’idéologie jacobine résumée dans cette formule avait beau 
être exprimée de manière métaphorique, elle n’en perdait ni en sincérité ni 
en efficacité. L’utilisation du mot « esclavage » pour évoquer l’oppression 
d’une forme de gouvernement despotique était fréquente chez les grands 
républicains de la Révolution américaine et de la Révolution française2. 
Pourtant, à la fin du xviiie siècle, survint un exemple plus littéral de cette 
définition de la révolution telle qu’elle apparaît dans ce catéchisme.

Si on la prend au pied de la lettre, la Révolution haïtienne de 1789-1804 fut 
la quintessence même de la révolution pendant cet « âge des Révolutions ». 
Encore de nos jours, elle demeure le seul exemple d’une guerre victorieuse 
menée par des esclaves à échelle nationale pour leur libération3. En 1804, les 
chefs de la population d’anciens esclaves de Saint-Domingue déclarèrent 
l’indépendance d’Haïti et mirent ainsi fin à plus d’un siècle de domination 
coloniale française dans ce territoire des Antilles tout en fondant le premier 
État noir indépendant au monde. La Révolution haïtienne transforma à 
jamais l’esclavage au Nouveau Monde, ainsi que le Monde atlantique en 
général et devint la plus importante source d’inspiration pour la résistance des 
esclaves et les luttes abolitionnistes à l’ère moderne4. De plus, en encourageant 

1.  Catéchisme révolutionnaire, ou L’histoire de la Révolution française, par demandes et par 
réponses : à l ’usage de la jeunesse républicaine, et de tous les peuples qui veulent devenir libres, Paris, 
Debarle, 1793-1794, p. 3, également cité par Vovelle 1985 : 103.
2.  Sur l’assimilation du pouvoir colonial britannique à l’esclavage dans les pamphlets radicaux 
des Whigs sur la Révolution américaine, voir Bailyn 1992 : 119-120, 122, 232-234. L’exemple 
paradigmatique pour la Révolution française est The Chains of Slavery de Marat, d’abord publié 
en anglais en 1774, puis en français en 1793. Voir Baker 2001 : 43-44 ; 2006 : 643.
3.  Au xviiie siècle, les guerres des marrons à la Jamaïque et au Surinam parvinrent à mettre 
fin à l’esclavage dans certaines parties de ces colonies, mais c’est seulement à Saint-Domingue 
que les esclaves réussirent à éliminer l’esclavage colonial sur l’ensemble du territoire où il s’était 
enraciné. Sur les marrons de Jamaïque et du Surinam, voir Price 1996 : 227-311.
4.  Même les chercheurs accordant une place relativement modeste à l’impact de la Révolution 
haïtienne concèdent que son succès a presque certainement facilité les choses pour la Grande-
Bretagne, qui mit un terme à son implication dans la traite en 1807, puis à l’esclavage de 
plantation en 1833 sans avoir à se soucier que ces mesures puissent favoriser son éternelle rivale 
commerciale et politique, la France. Voir Geggus 2010a : 91.
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Napoléon Bonaparte à abandonner son rêve de restaurer l’empire français 
des Antilles et à vendre la Louisiane aux États-Unis en 1803 (dans le cadre 
de la reprise imminente de la guerre avec la Grande-Bretagne), la Révolution 
haïtienne fut à l’origine d’un changement à long terme de l’orientation  
géopolitique des colonies françaises5. Par ce même moyen, la Révolution 
haïtienne a aussi beaucoup facilité l’expansion à l’ouest et l’augmentation de 
l’économie des plantations de coton des États-Unis, avec des conséquences 
que l’on peut surtout voir dans les événements de la guerre de Sécession. De 
fait, la marque distincte de l’idéologie de la Révolution haïtienne se retrouve 
encore dans l’affaire Plessy contre Ferguson, qui aboutit à l’arrêt de 1896 
de la Cour suprême. La notion de « droit public » embrassée par Homer 
Plessy dans ce procès pour lutter – en vain – contre la loi de ségrégation dans 
les wagons de chemin de fer venait de la tradition atlantique d’activisme 
anti-caste générée par les gens de couleur libres qui avaient émigré de Saint-
Domingue en Louisiane pendant et après la Révolution haïtienne (Scott 
2007 : 726-733 ; 2008 : 784-786).

De telles considérations soulignent le drame inhérent de la Révolution 
haïtienne, comme passage violent de l’esclavage à la liberté. Pour de nombreux 
observateurs de la fin du xviiie et du début du xixe siècle, dont les anciens 
planteurs et d’autres, qui écrivaient d’un point de vue réactionnaire ou favorable 
à l’esclavage, le récit de la rupture fut de nature tragique : une histoire endeuillée 
et catastrophique où abondent les images de la violence vengeresse des Noirs 
sur les Blancs. Effectivement, dans la plupart des pays et jusqu’à tardivement au 
xxe siècle, « le souvenir le plus durable de la Révolution haïtienne fut celui […] 
de [ Jean-Jacques] Dessalines », alors empereur d’Haïti qui, en 1805, ordonna 
le massacre de la plupart des Blancs restés dans l’ancienne colonie d’esclaves 
(Ghachem 2003 ; Davis 2006 : 172 ; Dubois 2009b). Ainsi, l’historien américain 
Ulrich Bonnell Phillips classa-t-il la Révolution haïtienne dans la catégorie des 
« crimes d’esclaves » dans son étude de 1918, American Negro Slavery6. Mais, 
pour d’autres, surtout pour les descendants des gens de couleur libres et des 
esclaves du xixe siècle en Haïti et ailleurs dans le Monde atlantique, le récit 
des opérations était héroïque et montrait le progrès en marche. Aujourd’hui, 
de nombreux Haïtiens se souviennent de la violence de leur héritage révolu-
tionnaire qui est devenue une source d’inspiration et une preuve de courage 
physique et de persévérance face à de grandes et longues souffrances.

5.  Sur ce changement, voir Todd 2011 : 155-186. Sur le contexte de la guerre avec la Grande-
Bretagne, voir Geggus 2016 : 117-129.
6.  Phillips 1918 : 467-469, également cité par Brown 2011 : 198, n. 32. Sur Phillips, voir Blain 
Roberts & Ethan J. Kytle, « The Historian Behind Slavery Apologists Like Kanye West », 
The New York Times, 3 mai 2018.
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De son origine (au début du xixe siècle) jusqu’à nos jours, ce récit de 
rupture partagé par ces images contradictoires a permis de réprimer d’autres 
types de narrations que l’on pourrait faire au sujet de la Révolution haïtienne : 
des descriptions de continuité plutôt que de changement, d’ironie et de 
conséquences involontaires plutôt que de catastrophes et d’émancipation. En 
d’autres termes, la tâche qui consiste à comprendre la Révolution haïtienne 
comme révolution s’est avérée faussement simple. La discontinuité dramatique 
effectuée par les événements de 1789-1804 a éclipsé des aspects essentiels 
de leur origine et donc de leur nature. Dans ce livre, je mets de côté l’image 
encore résonnante de la Révolution haïtienne comme un passage violent et 
soudain de l’esclavage à la liberté pour développer un autre argumentaire. En 
bref, ma thèse est qu’en Haïti, l’émancipation fut également le résultat à long 
terme de l’histoire coloniale. En effet, les révolutionnaires d’Haïti, comme 
tous les révolutionnaires de l’histoire, ne réussirent pas complètement dans 
leur tentative pour « couper pour ainsi dire en deux leur destinée, et […] 
séparer par un abîme ce qu’ils avaient été jusque-là de ce qu’ils voulaient 
être désormais ». Ainsi, pour citer de nouveau Tocqueville, si nous voulons 
comprendre ce qui s’est passé en Haïti entre 1789 et 1804, nous devons parfois 
détourner les yeux d’Haïti à cette époque et après pour « aller interroger dans 
son tombeau [l’Haïti] qui n’est plus » (Tocqueville 1967 : 43-44). Comme le 
suggère son titre, ce livre cherche à analyser le lien entre l’Ancien Régime 
et la Révolution haïtienne et, ce faisant, il souligne la longue continuité qui 
opéra au xviiie siècle entre l’époque coloniale et la période révolutionnaire 
dans l’histoire d’Haïti. À l’intérieur de ce cadre historique, le droit de l’escla-
vage fut un facteur profondément important. Entre le Code noir de 1685 
– qui posa les fondations du droit de l’esclavage à Saint-Domingue – et la 
déclaration d’indépendance d’Haïti de 1804, se forma tout un univers de 
souvenirs collectifs violents dont le pouvoir évocateur devait persister. Cet 
univers a été divisé en compartiments séparés de l’histoire « coloniale » et de 
l’histoire « révolutionnaire », ce qui nuit beaucoup à notre compréhension 
de l’une et de l’autre. On ne peut nier que la Révolution haïtienne fut un 
« violent passage de l’état d’esclavage à celui de liberté », mais la violence ne 
fut pas le seul moteur de la révolution et l’ère révolutionnaire n’est pas le seul 
cadre temporel pertinent pour comprendre comment et pourquoi ce passage 
se produisit comme il le fit.

Effectivement, en ce qui concerne les gens de couleur libres de la colonie, 
la période révolutionnaire marqua la fin plutôt que le commencement du pro-
cessus de libération de l’esclavage. En 1789, la manumission des esclaves était 
une pratique qui existait depuis longtemps à Saint-Domingue et qui avait 
alimenté une croissance spectaculaire de la taille de la population de gens 
de couleur libres, dont on a peu d’exemples comparables dans les Amériques 
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coloniales (bien que cette population continuât à subir un redoutable arsenal 
de mesures discriminatoires longtemps après leur libération, en particulier 
après la guerre de Sept Ans ; Fick 1997 : 55). De plus, la servitude des esclaves 
proprement dite se transforma considérablement pendant la période colo-
niale (à la fois dans sa réalité et dans sa représentation), ce qui contribua à 
déterminer la manière dont l’esclavage fut finalement aboli7.

En insistant sur le rôle du droit dans la transformation à long terme 
d’Haïti au xviiie siècle, mon objectif est de souligner comment les limites 
extérieures d’un système juridique oppressif, dans ce cas le régime du Code 
noir, peuvent être remodelées avec le temps et grâce aux efforts de groupes 
et d’individus souvent en conflit les uns avec les autres, pour devenir une 
source d’émancipation. Une telle lecture de la loi sur l’esclavage démontre 
que les esclaves et les gens de couleur libres étaient des acteurs de l’histoire 
et pas seulement des sujets de celle-ci  : ils participaient activement aux 
drames de la loi de l’esclavage et, finalement, ils ont transformé cette loi, 
même si elle ne cessa d’agir sur eux, souvent d’une manière impitoyable 
(Olwell 1998 : 6-10). Cependant, je montrerai aussi que les planteurs, 
pivots de cet univers, étaient sujets et pas seulement agents du système 
juridique que l’esclavage atlantique avait créé. L’auteur d’un pamphlet 
anonyme de 1847 cherchant à démontrer le caractère assimilable du droit 
colonial dans le cadre de la métropole observa que le Code noir était « non 
moins le code des Blancs que celui des Noirs8 ». Il n’est pas besoin d’aller 
aussi loin pour reconnaître que le droit de l’esclavage cherchait à contrôler 
les actions des maîtres aussi bien que celles des esclaves, des Blancs aussi 
bien que celles des personnes d’origine africaine (qu’elles soient libres ou 
pas ; Niort 2012 : 20-21 ; 2014).

Le Code noir était un système de domination raciale extraordinairement 
injuste, mais son application exigea des formes de contrôle qui changèrent 
avec le temps, en particulier en ce qui concerne la réglementation de la 
manumission et celle de la brutalité des planteurs. Parfois, ces méthodes de 
contrôle dressèrent l’administration coloniale contre ceux dont les intérêts 
sont associés avec le droit de l’esclavage : les planteurs, un groupe qui à Saint-
Domingue incluait des Blancs ainsi qu’un nombre significatif de gens de 
couleur libres (les « libres de couleur »). Pendant la période coloniale, le droit 
de l’esclavage évolua du fait d’un grand nombre d’interactions individuelles 
et de conflits entre des administrateurs, des juristes, des planteurs blancs, 
des gens de couleur libres et des esclaves. À un certain nombre de ces étapes 

7.  Pour un effort d’analyse des changements de conditions de l’esclavage à Saint-Domingue 
à la fin de la période coloniale, voir Geggus 2009 : 9-12.
8.  De la représentation des colonies dans le parlement, Paris, Librairie d’Amyot, 1847, p. 10.
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importantes, comme le mouvement des libres de couleur entre 1789 et 1792 
et l’abolition de l’esclavage en 1793-1794, la Révolution haïtienne reflète 
l’héritage involontaire de ces conflits et de ces collaborations de l’époque 
coloniale. Dans les grandes lignes, telle est l’histoire que je vais raconter 
dans les pages qui suivent.

Il s’y trouve des leçons à retenir pour d’autres histoires d’oppression et de 
transformation juridiques, avant et après, aux colonies ou pas, dans le Monde 
atlantique ou ailleurs. Peu de lois sont rédigées d’une manière assez parfaite, 
peu de principes de décision sont formulés assez clairement pour empêcher 
que l’on puisse astucieusement en retoucher les marges, en faire des critiques 
indirectes, des applications qui n’avaient pas été prévues, et de nouvelles 
interprétations qui peuvent finir par faire remettre en question les valeurs 
mêmes qui avaient inspiré ces lois et ces principes. L’histoire du Code noir 
met en valeur les occasions inventives permettant à des personnes privées de 
leurs droits et à leurs défenseurs de rebattre les cartes qu’elles ont reçues et 
de les disposer d’une manière moins injuste. J’espère que ce message, formulé 
selon la manière peu sentimentale d’une étude de la continuité juridique, 
pourra atteindre de telles personnes.

Mais ce livre est avant tout un livre sur Haïti, une nation qui fut de 
manière inhabituelle prise au piège des catégories imposées lors de sa 
propre sortie de l’esclavage. Comme l’ont reconnu les historiens de la 
Révolution française, la question du Catéchisme révolutionnaire n’était 
ni innocente ni abstraite. En répondant qu’une révolution implique le 
remplacement violent de l’esclavage par la liberté, le Catéchisme cherchait 
à justifier l’usage de la guillotine pour éliminer les ennemis politiques de 
Robespierre et des autres chefs jacobins pendant la Terreur. Dès ses débuts, 
la Révolution haïtienne a été remise en question – si ce n’est accusée – pour 
son affiliation à cette conception de la violence comme moyen naturel 
et nécessaire du changement révolutionnaire. Mais, contrairement aux 
révolutionnaires haïtiens, les jacobins n’avaient pas à travailler eux-mêmes 
dans les conditions particulières qu’impose la subordination raciale9. Le 
dilemme de la Révolution haïtienne a toujours été celui d’une « situation 
sans issue », pour reprendre la formule de David Brion Davis (2006 : 172). Il 
faut une bonne dose d’idéalisme, de racisme, ou des deux, pour croire que la 
libération de l’esclavage à Saint-Domingue aurait pu avoir lieu sans que les 

9.  En 1817, Germaine de Staël compara la relative sérénité de la révolution du xviie siècle en 
Angleterre avec les quatorze mois de la Terreur. De cette comparaison, elle concluait « qu’aucun 
peuple n’avait été aussi malheureux depuis cent ans que le peuple français. Si les nègres à 
Saint-Domingue ont commis bien plus d’atrocités encore, c’est parce qu’ils avaient été bien 
plus opprimés ». Et elle ajoutait : « Il ne s’ensuit certes pas de ces réflexions, que les crimes [de 
la Terreur] méritent moins de haine ». Voir Staël 2000 : 303-304.
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esclaves veuillent faire usage de la force physique contre leurs oppresseurs. 
Pourtant, les sources de cette « situation sans issue » et son dilemme étaient 
bien plus profonds et bien plus complexes que ne le suggèrent les versions 
contradictoires de la thèse de la rupture et de leurs manifestations qui 
persistent encore, car ces sources comportaient des problèmes liés aussi bien 
au droit qu’à la violence. Le droit colonial détermina un certain nombre 
des termes de la Révolution haïtienne, parmi lesquels celui d’avoir ou non 
recours à la violence. Quelles que soient nos conclusions sur la Révolution 
haïtienne, il est impossible de la penser uniquement par rapport à elle-
même : elle doit être considérée comme partie prenante d’une tragédie 
plus vaste, celle de l’esclavage outre-Atlantique.

Le Code noir occupe une place centrale dans ce récit. Mais de quoi 
s’agit-il exactement ? Au sens le plus étroit (tel qu’il était utilisé à partir 
du début du xviiie siècle), il désignait le texte de l’édit de Louis XIV de 
1685  : cinquante-neuf articles couvrant une gamme de sujets allant de 
la religion au mariage, en passant par les châtiments, la propriété et la 
manumission. Plus généralement, il désignait également tout l’arsenal 
des lois, régulations et décisions judiciaires du xviiie siècle concernant la 
relation entre maîtres, esclaves et gens de couleur libres dans les colonies 
françaises10. Si l’émancipation de Saint-Domingue se produisit par le biais 
de la loi autant que par la violence, et sur une période beaucoup plus longue 
que les quinze ans que nous associons à la Révolution haïtienne en tant 
que telle, c’est au moins en partie parce que le Code noir se transforma 
pendant cette longue période d’une manière que ses rédacteurs n’avaient pas 
toujours souhaitée, ni même imaginée. Ces transformations donnent donc 
à leur tour un troisième sens au « Code noir ». Plus qu’un corpus de textes 
de lois indépendants les uns des autres, il fut l’objet d’un débat permanent 
en Haïti durant l’ère coloniale et pendant la révolution, débat qui fut un 
élément essentiel de la culture générale de la colonie et l’essence même de 
sa culture juridique. Récupérer les termes de ce débat, c’est comprendre 
certains des mécanismes les plus secrets de la longue histoire du passage 
de l’esclavage à la liberté en Haïti.

Cependant, cette histoire n’est pas celle d’une transformation totale, car 
la préhistoire du Code noir comprend de fascinants indices indiquant que 
la stabilité dans une société esclavagiste était un dilemme reconnu dès 1685. 
La nature de celui-ci était telle qu’il provoqua une certaine inquiétude sur 
les tendances radicales des sociétés esclavagistes. Ce questionnement est 
bien plus ancien que la pensée abolitionniste et anti-esclavagiste que nous 

10.  Comme dans ce titre de 1743 : Code noir, ou Recueil d’édits, déclarations et arrêts concernant 
les esclaves nègres de l ’Amérique, Paris, Libraires associés, 1743. Voir Niort 2012 : 21-27.
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associons à l’ère révolutionnaire (si tant est qu’on puisse l’en distinguer). Le 
droit de l’esclavage à Saint-Domingue postulait un état de danger chronique 
découlant naturellement des formes de licence domestique et de coerci-
tion qui existaient dans la société de plantation. L’éthique stratégique de ce 
régime était constituée de nombreux facteurs, mais surtout, et de manière plus 
durable, par une préoccupation ambivalente concernant les deux pôles de la 
société esclavagiste : la manumission et la brutalité des planteurs. La même 
inquiétude ambivalente structura plus tard les rencontres entre les principaux 
chefs des gens de couleur libres, les esclaves insurgés et les gouvernements 
révolutionnaires successifs lors des événements contingents qui firent la 
Révolution haïtienne.

Par « éthique stratégique » de l’esclavage, j’entends un mode de léga-
lité essentiellement instrumental ou pragmatique dans son orientation, et 
un style de critique se préoccupant surtout de la stabilité et de l’efficacité 
de l’esclavage plutôt que de son injustice. Une éthique stratégique est une 
éthique de prudence : elle cherche à éviter un comportement incontrôlé qui 
menacerait la pérennité de l’État. De plus, elle préconise un « gouvernement 
de la prudence » qui est distinct de préoccupations humanitaires sans tou-
tefois être incompatible avec celles-ci11. Avant tout, une éthique stratégique 
incarne l’évaluation (apparemment neutre) du bien-être social collectif dans 
ce contexte ; c’est donc de la sûreté de l’ordre dans la plantation qu’il s’agit, 
plutôt que d’un ensemble de normes garantissant les droits de l’homme sur 
le plan individuel12.

Une telle orientation pragmatique à l’égard des institutions politiques 
et sociales ne détermine pas le contenu et la substance des conceptions 
de chacun sur ces institutions. L’instrumentalisme n’a pas d’implications 
normatives nécessaires ou inhérentes, il est plutôt un mode de pensée 
extrêmement souple et ouvert13. Comme il est abstrait par nature, il peut 
se manifester pour ou contre le statu quo. Cependant, dans les sociétés 

11.  Pour l’usage de cette formule, voir chap. 3.
12.  Gordon Lewis analyse la « politique de prudence » qui inspira les attitudes envers l’escla-
vage de plantation dans les colonies françaises et ailleurs. Il la relie à l’idéologie favorable 
à l’esclavage plutôt qu’à sa critique et insiste sur ses limites face à la « politique de la terreur » 
à laquelle s’opposait la prudence. Selon Lewis (2004 : 165-168), « les arguments des réformateurs 
en faveur d’un meilleur traitement des esclaves – par exemple une meilleure protection dans 
les tribunaux – étaient eux-mêmes favorables à l’esclavage puisque de meilleurs traitements 
étaient considérés comme affaiblissant la cause d’une émancipation plus rapide ». Comme je 
l’expliquerai plus tard, l’exemple de Saint-Domingue suggère une relation moins nette et moins 
cohérente entre la prudence et l’idéologie pro-esclavagiste.
13.  Voir Horwitz 1979 : 1-2 (qui identifie l’essor d’une conception instrumentale du droit 
américain à la fin du xviiie et au début du xixe siècle avec celui d’une économie de marché et 
la promotion judiciaire du développement économique).
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esclavagistes du début de l’ère moderne comme celle de Saint-Domingue, 
et peut-être par-dessus tout à Saint-Domingue, le thème sous-jacent de 
cette éthique de la prudence ne fut nullement de nature abstraite. Les 
délibérations tactiques de ceux qui participaient au régime du Code noir 
concernaient un certain nombre de pratiques spécifiques dont on pensait 
qu’elles posaient des risques « systémiques » pour la survie de l’économie 
de plantation. Ce sont les implications concrètes de ces pratiques, et pas 
seulement une attitude stratégique ou instrumentale en elle-même, qui 
influencèrent l’équilibre relatif entre changement et continuité outre-
Atlantique au xviiie siècle. Pourtant, l’échafaudage idéologique qui s’éleva 
autour des pratiques et des institutions de l’esclavage était inséparable de 
leurs conséquences dans le monde réel.

En d’autres termes, à Saint-Domingue, le droit de l’esclavage était à la 
fois hautement inventif et prosaïque : il évoquait des images antiques de 
l’esclavage tout en faisant appel au pouvoir contemporain des pratiques 
locales et d’expériences quotidiennes, d’une manière qui rappelle la définition 
du droit de Clifford Geertz : « [un] ensemble de représentations et d’idées 
qu’on se fait, d’histoires au sujet d’événements moulés en images concernant 
les principes » (Geertz 1986 : 316). Le droit colonial français de l’esclavage 
était précisément un de ces systèmes complexes de caractérisation, d’imagi-
nation et de récits traduits avec insistance par les administrateurs, les juristes 
et les planteurs en une série de principes formels concernant le maintien de 
ce que Jean Bodin appelait « la république bien ordonnée ». Ce concept de 
« république bien ordonnée », tel qu’il était reflété dans les écrits doctrinaux 
et administratifs de l’Empire colonial français au début de l’ère moderne, 
traverse notre livre d’un bout à l’autre.

Ce motif trouva son écho à Saint-Domingue, surtout à cause de sa 
relation avec un second motif qui traverse toute l’histoire du Code noir : 
l’inquiétude causée par le désir de vengeance des esclaves, considérés 
comme les « ennemis naturels de la société » (pour reprendre la formule 
de Montesquieu 1951 : t. 2, 500). La meilleure analyse de la fusion de 
ces deux thèmes se trouve peut-être dans les réflexions de Bodin sur les 
dangers que l’esclavage fait courir à la stabilité sociale dans ses Six livres 
de la République, dont la première version fut publiée en 1576. C’est là 
que Bodin invoqua ce qu’il appelait « l’ancien proverbe » disant « autant 
d’ennemis que d’esclaves » pour résumer les leçons de quatre mille ans 
d’histoire de l’esclavage14. Il ne s’agit pas seulement d’une hypothèse de 
théorie politique. Comme l’écrivit le gouverneur de Saint-Domingue pour 

14.  Jean Bodin, Les six livres de la République, Paris, Jacques du Puys, 1583, réimprimé à Aalen, 
Scientia Verlag, 1977, p. 65-66. J’ai modernisé ici et ailleurs l’orthographe de Bodin.
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prévenir son supérieur en métropole en 1685, l’année de la publication du 
Code noir, « nous avons dans les esclaves des ennemis domestiques15 ».

Le droit colonial français, surtout dans la manière dont il était appliqué 
à Saint-Domingue, se façonnait avec cette puissante image des esclaves et 
de la nature de la relation entre maîtres et esclaves en toile de fond. Presque 
par sa nature même, cette image contribuait à évoquer au niveau social la 
perspective d’une révolution d’esclaves ; des spéculations sur l’avenir et le 
destin de l’esclavage colonial, des prédictions sur les troubles qui seraient 
provoqués par l’incapacité de tenir compte des avertissements des admi-
nistrateurs conscients des instabilités de la société esclavagiste, ainsi que la 
prédiction de violences raciales à plus ou moins grande échelle : tels étaient 
certains des aspects significatifs de la culture politique et juridique de Saint-
Domingue bien avant la Révolution française et la Révolution haïtienne16. 
L’imagination coloniale était assez riche pour associer de telles perspectives 
avec un nombre d’événements, de comportements et de conceptions d’une 
ampleur significative. Bien que la peur de violents soulèvements d’esclaves 
ait été constante outre-Atlantique au xviiie siècle, la volonté d’analyser et de 
neutraliser ses sources possibles était particulièrement prononcée en Haïti à 
l’époque coloniale17. Les administrateurs et les planteurs des colonies fran-
çaises associaient le spectre de cette révolte noire à des phénomènes allant 
des tremblements de terre et des famines au prosélytisme des jésuites, à la 
franc-maçonnerie ou au vaudou. Les Britanniques figuraient également 
parmi les suspects habituels, mais c’était aussi le cas des Espagnols, des 
marrons de Jamaïque et des marrons de Saint-Domingue. Même le son des 
esclaves jouant du tambour et dansant la nuit à la campagne, et les bruyantes 
rencontres des gens de couleur libres, comme des esclaves dans les tavernes 
des villes de la colonie, provoquaient de réelles inquiétudes.

Mais, au xviiie siècle, deux facteurs pouvant menacer l’ordre colonial se 
distinguèrent avec une particulière insistance dans l’esprit des administra-
teurs, des juristes et des commentateurs : la manumission et la brutalité 
des planteurs. Pour se garder de la menace d’une révolution d’esclaves, les 
administrateurs tentèrent d’imposer des restrictions efficaces sur ces deux 

15.  Rapport de Pierre-Paul Tarin de Cussy, gouverneur, à Jean-Baptiste Colbert de Seignelay, 
ministre de la Marine, 18 oct. 1685, Archives nationales d’outre-mer (désormais ANOM), 
Correspondance générale Saint-Domingue (désormais CGSD), C/9A/1, fo 252.
16.  Pour une analyse stimulante d’une tension comparable dans la culture française en métro-
pole au xviiie siècle et qui insiste sur la relation entre la dette publique et la militarisation de 
l’État, voir Sonenscher 2007.
17.  Voir Geggus 2009 : 3-5, qui me semble aller trop loin en faisant de cette question de 
culture politique et juridique un problème strictement empirique lié à la réelle manifestation 
de rébellions d’esclaves à l’ère coloniale.
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tendances apparemment contradictoires du fleuron colonial de la France 
outre-Atlantique. Théâtre d’une brutalité effrénée, Saint-Domingue offrait 
également aux esclaves l’accès à la manumission en plus grand nombre 
qu’aucune autre société de plantation de l’histoire18. Selon les termes d’ori-
gine du Code noir, de leur vivant ou sur leur lit de mort, les maîtres avaient 
la liberté d’émanciper leurs esclaves pour n’importe quelle raison ou sans 
raison particulière, et ils étaient nombreux à le faire19. Cette combinaison de 
politiques d’émancipation et de répression créait une culture politique unique 
et complexe, dont les ironies étaient pleinement reflétées par le droit de 
l’esclavage. La principale de ces ironies était le rôle joué par le droit de l’escla-
vage dans la gouvernance des maîtres autant que des esclaves, car, comme 
on peut s’y attendre, la conduite des maîtres d’esclaves à Saint-Domingue 
s’avéra être l’une des principales questions dans l’application du Code noir.

La libération des esclaves exercée individuellement par leurs maîtres fut 
considérée tour à tour comme une cause de soulèvement d’esclaves et comme 
un remède. Au début du xviiie siècle, pour contenir les « désordres », les 
administrateurs des colonies commencèrent à prendre des mesures pour 
limiter cette prérogative accordée aux propriétaires d’esclaves par le Code 
noir (et surtout appliquée en faveur des propres enfants des planteurs qui 
étaient nés d’unions interraciales – et souvent coercitives – avec des esclaves). 
Cependant, à la fin de la période coloniale, la manumission, en lien avec 
le service militaire, avait également commencé à être perçue comme une 
stratégie efficace pour canaliser l’énergie d’esclaves qui auraient pu se rebeller 
et une sorte de soupape de sécurité pour relâcher une hostilité refoulée. La 
coexistence de ces deux conceptions de la manumission au xviiie siècle (à la 
fois instigatrice de désordre et antidote à la subversion) permit d’informer 
les débats souvent sinueux qui eurent lieu pendant la période révolutionnaire 
sur les droits des gens de couleur, et plus tard sur ceux des esclaves20.

La brutalité des planteurs se prêtait à la même double lecture. Comme 
la manumission, l’extrême violence des maîtres et des surveillants envers les 
esclaves était tour à tour considérée soit comme une incitation à la révolte 
des esclaves, soit comme un moyen nécessaire pour décourager l’insubordi-
nation des Noirs. Alors que les planteurs interprétaient souvent les recours 

18.  Fick 1997 : 55-56 ; Garrigus 2006 : 4-5. Pour l’essor démographique de Saint-Domingue, 
voir Meyer 1991 : 136.
19.  Code noir, 1685, art. 55.
20.  Orlando Patterson fait observer à juste titre qu’il « est incorrect de s’attendre à ce qu’un 
système esclavagiste ayant un taux élevé de manumission puisse se diriger vers l’abolition ». 
D’autre part, il est peut-être excessif de dire comme le fait Patterson (2009 : 20) que «  la 
manumission n’avait pas grand rapport avec l’abolition de l’esclavage ». À Saint-Domingue, 
le lien entre manumission et abolition est indiscutable, même s’il n’était ni direct ni prévisible.
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à des formes brutales de discipline et de châtiments comme l’extension de 
leurs droits de propriété sur les esclaves, les administrateurs les considé-
raient comme une sorte de problème d’action collective : inévitablement, 
le prix de cette brutalité devrait être payé par l’ensemble du système par le 
biais de la réaction des esclaves qui menaçait de dépasser les limites d’une 
seule plantation. À la fin de la période coloniale, la brutalité et la torture 
des « ennemis domestiques » étaient devenues une préoccupation centrale 
pour les bureaucrates et les juristes d’Ancien Régime, dont la tâche était de 
préserver le devenir de l’entreprise coloniale.

Pour éviter la perspective d’un soulèvement général des esclaves, le droit 
colonial français naviguait entre les risques associés à l’émancipation indivi-
duelle à grande échelle des esclaves selon les décisions de leurs maîtres, et les 
dangers qui s’ensuivraient si l’on permettait aux maîtres d’imposer constam-
ment un système de châtiment et de discipline d’une grande dureté. Les 
administrateurs chargés de maintenir la stabilité du système de plantation 
parvinrent finalement à considérer les intérêts à long terme des propriétaires 
d’esclaves (y compris leur sécurité physique) comme un moyen de contenir 
leurs passions autodestructrices (Hirschman 1977). Pour leur part, les plan-
teurs de Saint-Domingue résistèrent vigoureusement à de tels desseins pour 
introduire de nouvelles réglementations qu’ils n’hésitaient pas à décrire (au 
même titre que d’autres mesures de l’administration coloniale) comme les 
agissements du « despotisme » gouvernemental. Ce faisant, le nombre de 
gens de couleur libres à Saint-Domingue continua à s’accroître, au même 
titre que celui des cas de violence contre les esclaves.

Pour bien comprendre la relation entre l’Ancien Régime et la Révolution 
haïtienne, nous devons nuancer l’argument de certains historiens selon 
lesquels la fonction « véritable » ou « essentielle » du droit de l’esclavage 
était de légitimer la souveraineté des maîtres sur les esclaves21. L’histoire de 
l’évolution du Code noir dans le temps fut profondément modifiée par les 
assertions racistes sur le libertinage et la débauche des gens de couleur libres 
et la prédisposition des esclaves à la violence. Mais le droit de l’esclavage 
n’était pas seulement un vernis hypocrite pour présenter l’exploitation et les 
brutalités de l’esclavage sous un jour plus généreux et plus humain. Légitimer 
l’hégémonie des planteurs sur les esclaves était évidemment un objectif 

21.  Louis Sala-Molins (1998 : viii) décrit le Code noir comme l’instrument de « légitimation 
d’une pratique […] de torture » et la réglementation d’un « génocide utilitaire ». Colin Dayan 
(2007 : 10-11) le caractérise comme appartenant au « discours » plus vaste d’un droit de l’esclavage 
« offrant une protection et normalisant la violence ». Voir également Nesbitt 2008 : 30 (observant 
que « les propriétaires d’esclaves du Nouveau Monde […] pratiquaient activement la torture 
et se conduisaient d’une manière bestiale dans l’exercice d’un pouvoir colonial dont les actions 
étaient défendues par l’État et l’État de droit tels qu’ils étaient promulgués par le Code noir »).
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central du droit de l’esclavage, mais ce n’était pas son seul objectif, et il est 
même possible que ce n’ait pas été son objectif principal. C’est justement pour 
maintenir la stabilité de l’ordre social que les administrateurs des colonies 
durent non seulement resserrer l’étau de la discipline dans les plantations, 
mais aussi fixer des limites significatives sur les institutions et les pratiques 
de la souveraineté des planteurs22.

La dimension démographique de cet exercice d’équilibre était inévi-
table, même si elle était rarement évoquée de manière explicite. Au début 
de la Révolution française, la population de Saint-Domingue comptait 
465 000 esclaves, 30 000 Blancs et au moins 28 000 Noirs libres, affranchis 
et gens de couleur libres (si ce n’est beaucoup plus). Il ne faut pas prendre ces 
catégories raciales pour argent comptant : il y avait des divisions importantes 
entre ces trois groupes, et les termes utilisés pour les désigner étaient des 
artifices variables du droit colonial masquant des complexités que ni l’usage 
du xviiie siècle, ni le nôtre ne saisissent toujours bien. Par exemple, la formule 
« gens de couleur » est une catégorie juridique de la fin de la période coloniale, 
parfois utilisée de nos jours pour désigner à la fois les esclaves noirs émancipés 
(que deux autres formules coloniales appelaient soit « affranchis » ou « nègres 
libres ») et les gens de couleur libres. En revanche, à partir des années 1770, le 
terme « affranchis » fut de plus en plus utilisé pour décrire les gens de couleur 
libres afin d’insister sur leur passé d’anciens esclaves. Mais le recensement 
de 1782 distinguait la catégorie des « gens de couleur libres » de celle des 
« nègres libres » pour tenir compte du pouvoir économique croissant des 
premiers. Cependant, les lignes de démarcation entre ces groupes n’étaient 
pas aussi claires que le suggère la politique coloniale : certains « Noirs libres » 
étaient eux-mêmes nés en dehors de l’esclavage, et les gens de couleur libres 
comprenaient des personnes qu’une seule génération séparait de celui-ci. 
D’ailleurs, les étiquettes « esclave » et « Blanc » sont elles-mêmes des abré-
viations pour des groupes comprenant une grande variété de personnes23.

22.  Sur la relation entre la brutalité des planteurs et la « souveraineté domestique » dans les 
colonies des Antilles françaises, voir Debbasch 1985 : 31-54. Dans les notes de son ouvrage, 
Debbasch annonçait la prochaine parution d’un article sur Pierre-Victor Malouet, qui semble 
ne jamais avoir vu le jour. Voir également son importante étude sur les gens de couleur aux 
Antilles françaises entre 1635 et 1833 : Debbasch 1967.
23.  Dans ces conditions, il peut être potentiellement trompeur d’utiliser dans certaines 
circonstances le terme « affranchi  » comme synonyme de « Noir libre », sans parler des 
distinctions faites à la fin de la période coloniale entre les Noirs libres et les gens de couleur 
libres selon leurs différents degrés d’origine européenne. Il n’y avait pas moins de onze gradations 
raciales (« mulâtre » n’étant que l’une d’entre elles). Voir Garrigus 1993 : 259-260 ; 2006 : 167 ; 
Nicholls 1996 : 25 ; Dubois 2004a : 70. Pour un résumé précieux des divisions existant à l’intérieur 
de chacun des trois groupes démographiques de Saint-Domingue, voir Geggus 2002a : 6-7. 
Je traiterai ce sujet plus en détails dans les chapitres 1 et 2.
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Malgré ces mises en garde, il est bien possible que ces déséquilibres aient été 
bien plus disproportionnés à Saint-Domingue que dans le reste des sociétés 
du Nouveau Monde et le risque qu’ils représentaient pour la sécurité dans une 
société basée sur les antagonismes de l’esclavage n’échappait pas aux contem-
porains24. De la même manière, les administrateurs et les planteurs blancs 
n’étaient pas seuls à percevoir et, par conséquent, à réagir face aux dangers 
de la vie dans la poudrière qu’était la principale colonie d’esclaves française.

Les gens de couleur libres et les esclaves vivaient aussi dans des univers 
structurés par leurs propres perceptions du danger, très différentes de celles 
que formaient les conceptions de l’élite blanche, et tout aussi importantes 
pour comprendre comment se développa le droit de l’esclavage pendant le 
xviiie siècle. En tant que propriétaires de plantations de café, d’indigo et de 
coton, les gens de couleur les plus fortunés avaient certainement des intérêts 
communs avec les propriétaires d’esclaves blancs. Cependant, surtout dans 
la période postérieure à la guerre de Sept Ans, les affranchis et les gens de 
couleur libres furent confrontés à des dangers spécifiques à leur communauté 
qui allaient d’un possible retour à l’esclavage aux nombreuses insécurités et 
insultes auxquelles les exposait le fait d’être des citoyens de seconde zone. 
Quant aux esclaves de Saint-Domingue, ils luttaient sans cesse pour survivre 
contre les éléments naturels et les forces déshumanisantes de l’esclavage, 
parmi lesquelles il y avait souvent la perspective de la violence et de la négli-
gence, pouvant prendre la forme d’une véritable torture. Dans la mesure où 
l’on peut les rassembler avec une certaine assurance à partir des archives 
et des sources publiées que j’ai consultées, les réactions des personnes de 
couleur libres et des esclaves qui couraient des risques de niveaux différents 
selon leurs expériences respectives de la société de plantation nourrissent 
également l’analyse que je présente ici.

Finalement, ce sont les interactions entre les administrateurs, les juristes, 
les planteurs, les gens de couleur libres et les esclaves qui donnèrent au droit 
de l’esclavage à Saint-Domingue son caractère spécifiquement calculateur 
et inquiet. Considérer le droit de l’esclavage comme le résultat des collisions 

24.  Voir Santoro 1994 : 45 (« La difficulté à subjuguer par la force un nombre 20 fois supérieur 
d’esclaves impose aux colons une sophistication idéologique qui se réfléchira dramatiquement 
dans le débat révolutionnaire »). La démographie de la Jamaïque en était très proche. Dans 
les années 1788-1789, les esclaves y représentaient presque 90 % de la population, comme à 
Saint-Domingue, et, dans ces deux colonies, 93 % des habitants pouvaient être identifiés comme 
étant de descendance africaine. En revanche, les Petites Antilles de l’est, comme la Barbade, la 
Martinique et la Guadeloupe, avaient une population d’esclaves comprenant entre 75 et 85 % de 
la population totale. Dans les États du sud des États-Unis, qui venaient d’être créés, les esclaves 
ne représentaient que 40 % de la population, au Brésil ils atteignaient presque 50 %. Voir Meyer 
1991 : 136 ; Garrigus 2006 : 5-6 ; Brown 2008 : 15.
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entre les membres individuels de chacun de ces groupes au fil du temps et 
comme le sujet d’un débat permanent sur la nature de l’autorité légale à 
Saint-Domingue permet de combler le fossé que l’on perçoit d’habitude 
entre l’Ancien Régime et la Révolution haïtienne. Généralement comprise 
dans ce sens dynamique et interactif, l’histoire du Code noir se poursuivit 
pendant la période révolutionnaire. Car l’inquiétude quasi existentielle sur 
les conséquences involontaires de la manumission et les extrêmes mauvais 
traitements subis par les esclaves qui imprégnait la culture ambivalente et 
malléable de Saint-Domingue ne disparut pas avec la fin de l’Ancien Régime. 
Pour une grande part, les événements de la Révolution poursuivirent, avec 
d’autres moyens, la recherche coloniale d’un gouvernement bien ordonné 
à Saint-Domingue. Trouver la meilleure manière de contenir (si ce n’est 
de briser) ce qui était perçu comme le cercle vicieux de la brutalité et de la 
revanche s’avéra un problème central de la période révolutionnaire. Il fut 
traité en partie avec encore plus de violence (d’ordre privé) et en partie par 
la loi, avec des tactiques brouillant les limites entre le pouvoir coercitif des 
administrateurs coloniaux et l’appel aux normes légales.

De 1789 à l’abolition de l’esclavage en 1793-1794, le Code noir continua 
à servir, comme il l’avait fait sous l’Ancien Régime, à la fois comme source 
d’autorité légale et comme cadre d’une contestation constante sur la meil-
leure manière de gérer les relations entre les planteurs blancs, les gens de 
couleur libres et les esclaves. Pourtant, l’interprétation pour savoir qui était 
autorisé à parler en son nom (à invoquer son autorité dans l’arène de l’opinion 
publique et à le troquer au marché des idées révolutionnaires) changea de 
façon spectaculaire pendant cette période. D’une manière qui aurait été 
inimaginable en 1685, ou d’ailleurs à n’importe quel autre moment de la 
période coloniale, les insurgés, gens de couleur libres et esclaves, se saisirent 
de cette interprétation pour la mettre au service de leurs propres besoins 
et de leurs propres objectifs stratégiques. En ces temps de révolution, ils 
invoquèrent la lettre ou l’esprit des dispositions du Code noir convenant le 
mieux à ce qu’ils considéraient comme leur juste place dans le nouvel ordre 
colonial à venir, au fur et à mesure que les événements et leurs parcours leur 
permettaient d’appréhender cet ordre. Ce faisant, ils transformèrent le débat 
permanent sur le Code noir en Haïti au xviiie siècle.

Il va de soi que les législateurs de métropole, les administrateurs coloniaux 
et les planteurs blancs ne cédèrent pas de terrain facilement ou volontaire-
ment. La violence fut une réalité permanente et un instrument des conflits 
révolutionnaires ; et les politiques des gouvernements révolutionnaires 
français qui se succédèrent rejouèrent, à l’échelle de la colonie, les mesures 
répressives que les planteurs avaient individuellement adoptées pour faire face 
à la résistance des esclaves dans les plantations pendant la période coloniale. 
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Cependant, les appels au droit et à l’autorité du droit furent un élément essen-
tiel des progrès des droits humains que nous associons avec la Révolution 
haïtienne. Les historiens ont souvent présenté ces appels à travers les modèles 
radicalement opposés du royalisme et du républicanisme. Il serait plus exact 
de les décrire comme des extensions et des transformations du débat sur le 
Code noir qui constituait la culture juridique de Saint-Domingue.

Pour chercher à élucider ces données historiques, je me concentrerai sur 
trois étapes décisives de l’ère révolutionnaire en Haïti : le mouvement des gens 
de couleur libres pour les droits civiques de 1789-1792 ; le dialogue de 1791-
1792 entre les principaux chefs de l’insurrection du nord et les commissaires 
civils français envoyés pour mettre fin aux « troubles » de Saint-Domingue ; 
et l’abolition de l’esclavage en 1793-1794. Les gens de couleur libres qui 
invoquaient la garantie par le Code noir de l’égalité civique aux esclaves 
émancipés – pour faire honte à l’Assemblée nationale et la contraindre à 
respecter ses idéaux révolutionnaires – sont un exemple particulièrement 
concret et fort de la métamorphose du droit colonial sous la Révolution. 
L’argument en faveur d’une émancipation complète des gens de couleur 
libres pendant les premières années de la Révolution dépendait en partie 
du rôle stratégique déterminant qu’ils avaient joué dans la défense militaire 
de la colonie et la police des esclaves fugitifs. Alors même que les gens de 
couleur libres et les abolitionnistes de la métropole évoquaient le spectre 
d’une révolte d’esclaves pour plaider en faveur de la fin de la discrimination 
raciale dans la colonie, les planteurs et les marchands (fortement soutenus 
par les cercles administratifs) utilisaient la même menace pour défendre 
l’idée selon laquelle effacer la ligne de couleur provoquerait l’effondrement 
total de la colonie.

Les chefs de l’insurrection dans le nord, qui s’étaient réapproprié prag-
matiquement l’édit de Louis XIV de 1685 pour dénoncer les violations par 
leurs anciens maîtres de ses dispositions protectrices, offrent une illustration 
encore plus spectaculaire de la revanche tactique et ironique du Code noir. 
Sur ce point, la documentation est bien moins abondante que dans le cas des 
gens de couleur libres, et mes conclusions sont donc hypothétiques. Mais il 
y a des indications montrant que la préoccupation causée par la brutalité des 
planteurs a structuré les premières étapes déterminantes du dialogue entre 
les chefs des insurgés Jean-François Papillon et Georges Biassou avec les 
commissaires civils français à la fin de 1791 et en 1792.

La critique prérévolutionnaire de la manumission et de la discipline dans 
les plantations continua à s’exprimer dans le lien étroit qui apparut entre 
l’abolition et la stratégie militaire, entre l’émancipation et l’armement des 
esclaves, comme moyens de contenir la menace d’une insurrection noire 
(Brown & Morgan 2006). L’abolition de l’esclavage à Saint-Domingue en 
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1793-1794, coïncidant avec un pressant besoin de soldats pour contrer les 
forces d’invasion de la Grande-Bretagne et de l’Espagne, est un moment 
décisif dans une histoire plus vaste des stratégies de l’abolitionnisme outre-
Atlantique25. Un aspect moins connu et moins spectaculaire des normes, bien 
qu’ayant une importance comparable aux mesures prises par les commissaires 
civils Léger Félicité Sonthonax et Étienne Polverel pendant cette période, 
est leur articulation avec la gestion des travailleurs des plantations censés être 
libres. Ces normes s’inspirèrent explicitement du Code noir et implicitement 
des différents projets administratifs de la fin de la période coloniale pour la 
réforme – plutôt que pour l’abolition – de l’esclavage de plantation. D’une 
manière moindre, bien qu’encore reconnaissable, tel était aussi le cas des 
projets de Toussaint Louverture pour redonner vie à l’agriculture de planta-
tion et instaurer un État de droit à Saint-Domingue au début du xixe siècle.

Les proclamations de Sonthonax et de Polverel suggèrent que l’aboli-
tionnisme lui-même était mû par une éthique stratégique de prévention 
qui n’était pas très différente de celle qui imprégnait la gouvernance de 
l’esclavage dans l’Haïti de l’époque coloniale. L’histoire du Code noir devient 
donc finalement celle des origines instrumentales et stratégiques de certains 
mouvements essentiels de la pensée antiraciste et anti-esclavagiste26. Pour 
certains, les leçons de cette histoire arrivèrent trop tard. En 1802-1803, la 
tentative de Napoléon Bonaparte pour écraser la révolution des esclaves et 
restaurer officiellement le régime du Code noir après d’autres tentatives 
menées d’une manière plus modérée et plus conciliante révéla une connexion 

25.  De cette manière, la Révolution haïtienne, bien qu’elle ait été animée par des forces 
spécifiques à sa formation coloniale, témoigne de certains épisodes classiques de l’histoire 
américaine, comme l’invitation de lord Dunmore aux esclaves insurgés de Virginie à rejoindre 
le camp des Britanniques en échange de leur manumission, ainsi que la proclamation de la 
libération de Lincoln en 1863, à un moment particulièrement désespéré pour le camp de l’Union. 
Sur l’abolition de 1793-1794 par la France, voir Stein 1985 ; Dubois 2004a : 152-170 ; Popkin 
2010. Sur la campagne de lord Dunmore, voir Quarles 1996 : 19-32 ; Schama 2005 : 72-91. Sur 
le contexte militaire de la proclamation de Lincoln, voir McPherson 2008 : 149-160.
26.  Christopher Leslie Brown (2006 : 17-18) fait l’utile distinction de trois concepts qui sont 
souvent confondus sous le terme de « campagne contre l’esclavage » en Grande-Bretagne : 
la pensée/les idées anti-esclavagistes (ou « le développement d’idées et de valeurs hostiles à 
l’esclavage et à la traite ») ; l’abolitionnisme (ou la « cristallisation de projets de réforme ou 
de transformation de la politique coloniale ») ; et la véritable réalisation de l’abolition et de 
l’émancipation. Selon lui, l’abolitionnisme représente un type d’initiative contre l’esclavage, 
c’est-à-dire un effort pour traduire un groupe de sentiments et d’idées hostiles à l’esclavage dans 
des programmes de réforme mis en pratique. Avec quelques légères modifications, ce cadre 
est également utile pour comprendre l’histoire de l’abolitionnisme français, qui a tendance à 
se concentrer sur l’antagonisme entre le lobby des planteurs et la Société des amis des Noirs, 
fondée en 1788 par le journaliste Jacques-Pierre Brissot de Warville. Voir Dorigny 1998 : 13-57 ; 
Dubois 2004a : 72-76.
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entre la brutalité des planteurs pendant l’ère coloniale et les mesures révo-
lutionnaires tentant de mettre fin aux discriminations raciales. Plus tard, 
lors de son exil à Sainte-Hélène, voici comment Napoléon considérait le 
résultat de sa décision : « J’ai à me reprocher une tentative sur cette colonie 
lors du Consulat. C’était une grande faute de vouloir la soumettre par la 
force », écrivait-il. « Je devais me contenter de la gouverner par l’intermé-
diaire de Toussaint [Louverture] », poursuivait Napoléon, qui avait pris la 
décision fatidique de réduire ses options avant même l’invasion en ordonnant 
rapidement la prise et la déportation du chef de la Révolution haïtienne27. 
Louverture devait mourir le 7 avril 1803 dans une prison des montagnes du 
Jura, près de la frontière de la Suisse actuelle.

Comme le suggère sa confession, même Napoléon allait concéder, à 
contrecœur il est vrai, la force de l’argument pour l’abolition de l’esclavage 
ou, du moins, de sa restructuration sous la direction de Toussaint Louverture. 
De plus, longtemps après le départ de l’empereur, la critique stratégique de 
l’esclavage continua d’alimenter le mouvement abolitionniste en France, 
surtout dans l’aile plus modérée des bureaucrates, et elle culmina en 1848 
avec l’abolition finale du Code noir28. En dépit des effets destructeurs de 
l’abolition pour les économies de plantations, ces critiques modérées de 
l’esclavage portaient l’idée que l’émancipation était finalement le seul moyen 
possible pour que la France garde ses colonies29.

En dehors de la France de la Révolution et de l’Empire, une vision pré-
ventive de l’abolition se matérialisa chaque fois que les menaces associées à la 
Révolution haïtienne se firent le plus sentir, comme dans la jeune république 
des États-Unis. Les « leçons » d’Haïti prirent différentes formes dans le 
Monde atlantique au sens large, notamment une mentalité de repli réac-
tionnaire dans les États américains du Sud. Pourtant, un courant particulier 
de la pensée abolitionniste, à la fois au nord et au sud, soutenait que mettre 
fin à l’esclavage était nécessaire pour éviter un bain de sang généralisé chez 
les Blancs et chez les Noirs. Ce n’est pas une coïncidence que ce courant ait 
surtout invoqué l’expérience « désastreuse » de la récente Révolution haïtienne.

C’est ainsi, mais pas seulement, que l’héritage de l’Ancien Régime contribua 
à former de nombreux événements, thèmes et conséquences de la Révolution 
haïtienne et de ses suites. Pourtant, les historiens d’Haïti à l’ère coloniale et 

27.  Cité par Bell 2007 : 270.
28.  Seymour Drescher (1968 : 161-162) distingue trois tendances dans le mouvement abo-
litionniste français : une tendance modérée incluant Alexis de Tocqueville, Victor de Broglie 
et Odilon Barrot ; un groupe plus « radicalement polémique et véhément » mené par Victor 
Schoelcher ; et une aile conservatrice associée à Guizot. 
29.  Op. cit. : 156, 159, 181, 187-188, 190. Sur l’abolition de 1848, voir également Schmidt 2000 ; 
Jennings 2000 ; Dubois 2001 : 150-157.


