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      Nota del editor


      Durante buena parte de su vida, a Elena Garro, la idea de escribir en vez de leer le parecía tan absurda, que incluso llegó a afirmar: “Yo no pensaba en ser escritora”. Cuando en 1957 “debuta” como dramaturga, en 1958 como cuentista y en 1963 como novelista, sin que ella misma se refiriera a su labor periodística en la década de los 40, lo hace, como bien señala Emmanuel Carballo, “tardíamente [pero] dueña de un oficio, de un lenguaje poético y eficaz, de una sabiduría burlona con los cuales construye sus obras”. Al momento de hacer esta declaración, Carballo tiene en cuenta, como buena parte del público lector, incluso en la actualidad, los libros: Un hogar sólido, Los recuerdos del porvenir y La semana de colores, cuando el silencio que cubrió tanto a la escritora como a su obra durante poco más de diez años, recién empezaba a desaparecer y el grueso de su producción literaria iba siendo publicado a intervalos, hasta poco después de la muerte de su autora, en ediciones que, hoy en día, resultan de muy difícil acceso para toda aquella persona interesada en conocer más de la propuesta literaria de Elena Garro.


      En este último punto reside el principal atractivo de estas Novelas breves, compuestas por: La casa junto al río, Y Matarazo no llamó…, Inés, Un corazón en un bote de basura, Busca mi esquela, Primer amor y Un traje rojo para un duelo, novelas que, además de ser la primera ocasión en que son publicadas en conjunto, ofrecen a sus lectores un perfil más completo de la producción total de Elena Garro. Se trata de obras ideadas o escritas a la par de otros textos publicados antes de 1980 que, además, inicialmente fueron concebidos como cuentos (caso de Inés) o bien, como obras de teatro (Un traje rojo para un duelo). Este punto, poco atendido por la crítica, nos lleva a considerar la trayectoria literaria de Garro como una búsqueda temática y formal continua: además de su reiterado y justo rechazo a ser considerada como parte del realismo mágico (observación basada, sobre todo, en sus tres primeros libros publicados), hay que considerar el aspecto fragmentario de su producción, así como la reiteración de ciertos temas, tratados tanto en el resto de su obra como en las Novelas breves.


      Así, y por mencionar unos cuantos ejemplos, la lucha del individuo por preservar tanto su individualidad como sus ideales, en un ambiente ajeno, hostil, y aun a costa de su propia vida, es lo que une a Consuelo, Eugenio Yáñez e Inés, protagonistas de las tres primeras novelas que aparecen en esta edición. Pero la búsqueda de formas expresivas y de diversos ángulos de esta problemática no se detienen ahí, ya que sostienen una relación con personajes centrales de otras obras, como Felipe Hurtado, Felipe Ángeles, Mariana o los dos personajes femeninos que transitan por las páginas de Andamos huyendo Lola. Por su parte, Un corazón…, Busca mi esquela y Primer amor establecen paralelismos temáticos, narrativos, descriptivos y ambientales con cuentos como “Invitación al campo”, “La vida empieza a las tres” o “La feria o De noche vienes”, con personajes femeninos tan enigmáticamente inaprehensibles y, en buena medida, incomprensibles, de manera muy similar a lo que ocurre con Laura Aldama, Lucía Mitre o Blanca, protagonistas de diversos cuentos de La semana de colores. Finalmente, Un traje rojo para un duelo ofrece nuevas perspectivas a historias como “La mudanza”, “La señora en su balcón” o “Parada San Ángel”, al ofrecer no sólo personajes y ambientes similares, sino también escenarios y problemáticas afines, como si se tratara de un universo fragmentado.


      Lo anterior no resta valor a las particularidades de cada una de las Novelas breves, sino que pretende establecer apuntes y líneas de lectura referentes a los vasos comunicantes que pudiera haber entre estas y el resto de la producción de nuestra autora. Así como resulta erróneo acercarse a la producción literaria de Elena Garro desde la perspectiva del realismo mágico, es necesario leer y releer estas novelas bajo la óptica de una mujer, de una escritora, cuyo interés por la búsqueda de diversas formas de expresión literaria asume sus riesgos y la mayoría de las veces resulta lo suficientemente bien lograda como para ofrecer una de las escrituras más originales, auténticas e inimitables de la literatura hispánica de todos los tiempos.


      En cuanto a los criterios de edición respecta, se puede señalar que, salvo la primera edición de Un hogar sólido (1958), el resto de la producción editorial de Elena Garro ha debido “padecer” algunas inadvertencias de índole diversa que han tenido que ser corregidas en buena parte de las ediciones más recientes de la obra de Garro. En el caso de Novelas breves se puede ejemplificar que dichas inadvertencias pueden ser ortográficas (“acechanzas” por “asechanzas”), léxicas (“volvió a repetirse” por “se repitió”; “cañonazo” por “cachazo”, en referencia a un golpe dado con la cacha de una pistola) y sintácticas (“cruzó la casa apagada en silencio” por “cruzó en silencio la casa apagada”). Si se toma en cuenta que la escritora estuvo varios años fuera del país en reiteradas ocasiones y que buena parte de ese tiempo vivió en Francia, resulta comprensible la esporádica aparición de algunos galicismos. Uno de los más notables, al aparecer en novelas distintas, resulta ser un verbo: “repandir” o “repander”, proveniente del francés répandre, cuya traducción al español sería “propagar”, “extender”, “difundir” o “esparcir”, pero no “repandir” ni “repander”, que no existen en nuestro idioma. Un último tipo de trabajo de edición podría ser considerado de índole “cultural”, con casos como El diálogo de las Carmelitas por Diálogos de carmelitas. Aunque la revisión (en los aspectos señalados) de las siete obras aquí reunidas se hizo de manera cuidadosa, no pretende ser exhaustiva. Finalmente, es preciso señalar que se tomó como texto base las primeras publicaciones de cada una de las novelas, pues las que han sido publicadas tanto en México como en el extranjero parten de ellas. En resumen, fueron estos los aspectos en que se centró la edición de las Novelas breves de Elena Garro, que Alfaguara pone a disposición de antiguos y nuevos lectores de una obra que aún tiene mucho por mostrar.


      ÁLVARO ÁLVAREZ DELGADO, 2022

    

  


  
    
      Prólogo para leerse al final


      ¿Quién ha leído a Elena Garro?


      Hice una pequeña encuesta entre 40 personas dedicadas a la literatura y algunas otras lectoras frecuentes. Les pregunté si habían leído a Elena Garro, cuándo la leyeron por primera vez y cuál fue el primer libro que leyeron. El 17% no la había leído, el 20% la leyó en la preparatoria, el 6% en la universidad y el 39% la leyó por su cuenta. Quién sabe qué habría pasado si les hubiera preguntado, por ejemplo, por Rulfo, con quien Garro ha sido comparada varias veces, o por Octavio Paz, el premio Nobel que fuera esposo de Garro por veinte años. Sospecho que casi todos los encuestados los habrán leído en la secundaria o en la preparatoria, porque estos contemporáneos de Garro son lecturas obligadas en la educación básica de México, a mí, por lo menos, me los metieron hasta en la sopa.


      A pesar de que el 83% de las personas a quienes pregunté sí la habían leído, varias de ellas decían tener la sensación de que Elena Garro es todavía una escritora, por así decirlo, de culto. No creo que mi pobre encuesta dé para sacar muchas conclusiones, pero sí pienso que esa sensación puede deberse a que la mayoría de esas personas se encontraron con Garro lejos de las instituciones. Mi generación, y otras anteriores, leía a Garro como un descubrimiento, un secreto oscuro y poderoso. El hecho de que Garro no haya ingresado del todo a las listas de lecturas obligatorias hace que menos lectoras y lectores conozcan sus libros, pero la mayoría de quienes sí la leen lo hacen porque se les pega la gana, no porque algún señor profesor se los ordene. Muchos nos adentramos en su obra sin prejuicios, sin saber nada de su vida, de su estilo o sus referencias, completamente abiertos al misterio y el hechizo de sus palabras, así sentimos sus libros como un tesoro escondido, íntimo y propio. El crítico Emmanuel Carballo dijo que Garro: “Es como una escritora clandestina, hay que hablar en voz baja de ella para que nadie lo sepa porque nos puede pasar algo, como si fuera una conspiradora, una dinamitera. La imagen más bella que tengo de Elena Garro es la del escritor en contra de la sociedad. Aunque merezca todos los homenajes, yo la prefiero como una escritora maldita y mítica, autora de una obra perdurable, original y distinta”.


      A Elena Garro no la leí en la secundaria, ni en preparatoria ni tampoco en la licenciatura. Cuando estudiaba la maestría, en un país extranjero, una admirada profesora chilena me recomendó que la leyera. La mitad de las personas extranjeras a las que pregunté en mi sondeo me respondieron que nunca habían leído a Garro, pero esa profesora era, por suerte, de aquella otra mitad. Garro fue contemporánea de los señores del así llamado boom latinoamericano, aquel zambombazo que fue casi por completo masculino y dejó fuera a muchas de las grandes escritoras de su tiempo. A Garro no la subieron a esa ola que lanzó a escritores como García Márquez por todo el mundo, y eso que Garro escribió libros con sucesos maravillosos, hasta con enjambres de mariposas amarillas, antes que Márquez y antes de que existiera ese término, realismo mágico, que a ella tanto le desagradaba. Además de la clara desventaja que en su época significaba su sexo, su historia política y personal (su enmarañado matrimonio con Paz, su activismo agrario, sus declaraciones en contra de los intelectuales y del movimiento estudiantil de 1968, su exilio, entre muchas otras cosas) la hacían una escritora incómoda para muchos. No la ayudaba tampoco su personalidad impulsiva y rebelde, peleonera y valiente, que por un lado la hizo destacar y por el otro la metió en tantos embrollos.


      De unos años para acá, las escritoras y académicas feministas en todo el mundo han hecho un enorme esfuerzo por reescribir la historia literaria, por reeditar o editar por primera vez las obras de esas tantas escritoras que no llegaron a los anaqueles, a las bibliotecas, a las secundarias y preparatorias ni a las manos de las lectoras. De unos años para acá, esos esfuerzos empiezan a tener un alcance masivo en México. Esas personas que leyeron por su cuenta a Garro la están ahora enseñando en las escuelas, sus obras completas se han ido reeditando: se la lee y se la escribe, está, poco a poco, siendo cada vez menos un culto y más un gusto extendido y para algunos hasta una religión.


      Llevo dos años leyendo todo lo que me encuentro sobre Elena Garro y he visto que, con ese afán jerárquico que los reviste de autoridad, la mayoría de los prologuistas y estudiosos ponen las novelas cortas de este libro por debajo de las indiscutibles obras maestras que son Los recuerdos del porvenir y La semana de colores. El 68 fue un gran cisma en la vida de Garro y su producción anterior a esa catástrofe sigue siendo la mejor conocida y más apreciada. A estas novelas las meten a todas en el mismo saco: dicen que el tratamiento es pobre, que son repetitivas, vanidosas, vengativas, ensimismadas. Dicen que parte del problema es que Garro vivía en el exilio mientras escribía estas novelas —aunque esto no es así, su publicación fue posterior al 68 pero en muchos casos empezó a escribirlas antes de irse de México—. Dicen que estaba delirante, era pobre, no tenía lentes y había empeñado su máquina de escribir, que por eso escribía tan mal y publicaba sólo por dinero. Eso último lo dijo varias veces la misma Garro, a la que le daba por una modestia quizás falsa o quizás verdadera.


      El estilo de estas novelas es sin duda distinto de sus primeras publicaciones: más contenido, menos adornado, más centrado en la trama, menos retórico, para bien y para mal, según el gusto de cada quién. La valoración de los críticos, su mala fama, su propio carácter tan enrevesado y las complicaciones de los testamentos hicieron que estas novelas salieran de circulación por mucho tiempo. Por ejemplo; de esas 40 personas a las que pregunté, 15 llegaron a leer a Garro por Los recuerdos del porvenir y 11 por La semana de colores, sólo 2 personas llegaron por alguna de estas novelas.


      Ya sabemos lo que dijeron los críticos, pero ahora llegó el momento de que sean las y los lectores quienes opinen sobre estas obras. Con esta publicación (y otras que sin duda no tardan en ver la luz) se completa y se amplía el panorama de la obra de Garro, que se abre al misterio, al humor y otras muchas vertientes distantes de sus primeros libros. Por mi parte, me limito a ofrecer un inventario de adjetivos para estas novelas cortas, geniales, osadas, tristes, lúcidas, perturbadoras y hermosas.


      A la luz y la sombra


      Al hablar de la realidad y la invención, Garro solía contradecirse. Por ejemplo, cuando José Bianco le envió La pérdida del reino, una novela basada en el periodo en que coincidió con ella en París, Garro le escribió: “Dime, ¿así era la vida o así la veías tú? Mi pregunta es idiota. Las novelas nunca son la vida. Son novelas”. En esa pregunta está la necesidad de buscar en las novelas respuestas sobre la vida, o al menos la percepción de la vida, y en la afirmación con que ella misma se contesta está la imposibilidad de encontrarlas.


      Garro tuvo varias veces que aclarar que sus novelas no eran autobiográficas. O sí, pero no del todo, no siempre, hasta cierto punto. Se enojaba con las lecturas autobiográficas simplistas. Dijo, por ejemplo, alguna vez: “Hay un empeño en confundir mi literatura con mi vida personal y sobre todo con mi vida conyugal. ¡Cosa que me harta! Todo y todos son O.P. Ya basta de joder”. Dijo también acerca de su novela Testimonios sobre Mariana: “Si piensas que en Mariana aparecen personajes vivos te equivocas. Aunque es verdad que tomé rasgos de algunas personas vivas y difuntas para crear a un solo personaje. Acuérdate de Ortega y Gasset: ‘lo que no es vivencia es academia’. Recuerda también a Dostoyevski y a Balzac: ‘la novela es vida’. Eso no quiere decir que lo que cuento en Mariana sea una simple calca de mi vida al papel. Creo que todas las novelas son roman à clef o no son novelas”.


      Sobre esa misma novela, por otro lado, dice en una carta: “Te advierto que cada frase, cada situación y personaje, son auténticos. Lo que me resulta difícil es ordenar, ELIMINAR situaciones, pues si pongo todo resulta inverosímil”.


      En esta negociación entre lo verosímil y lo inverosímil, lo auténtico y lo artificial, la memoria y la fantasía, la fidelidad y la traición es que existe buena parte de la literatura en general y de la obra de Garro en particular.


      En estas novelas cortas podemos adivinar varias referencias autobiográficas y aquí ennumero algunas de ellas, principalmente por curiosidad —curiosidad a la que nunca habría que menospreciar, ni siquiera cuando es amor al chisme, porque el chisme es la sal de la vida—. Pero también porque leer la obra a la luz y a la sombra de su historia amplía a mi parecer las posibilidades de lectura y de interpretación de sus textos.


      Busca mi esquela es una novela de enredos, trágica y cómica, que se resuelve en un casi chiste sobre el matrimonio. Después de su desdichada vida conyugal con Paz, Garro reflexionó mucho en sus libros y entrevistas sobre la presión social de su época (quizás todavía de la nuestra) para que las mujeres se casaran. “Le humillaba la idea de que el único futuro para las mujeres fuera el matrimonio. Hablar del matrimonio como de una solución la dejaba reducida a una mercancía a la que había que dar salida a cualquier precio”, se dice en Los recuerdos del porvenir. El matrimonio aparece en su obra equiparado a una cárcel, a una maldición y en esta novela, a la muerte. No le faltaron ocasiones, pero después de su divorcio Garro nunca se volvió a casar.


      Irene, la condenada de Busca mi esquela, se llama igual que un personaje de Inés, una más de las mujeres oprimidas y violentadas que retratan estas novelas. Esta otra Irene es una chica que llega a hospedarse en casa de su padre, donde éste, sus amigos y sus amantes celebran ceremonias orgiásticas con drogas y rituales extraños. La golpiza y el maltrato que recibe Irene de su padre resuenan con lo que Garro cuenta en una carta sobre su hija y Octavio Paz: “A la Chatita en dos meses que vivió con él en la Embajada le hizo tales cosas (por ejemplo no abrirle la puerta cuando volvía de las fiestas y dejarla en la calle toda la noche, golpearla, calumniarla, etc.) que se me puso muy enferma. Se cubrió de eczema y estuvo al borde de una depresión nerviosa”.


      El nombre de Irene viene del griego y significa “paz”, esa paz que su hija llevaba en el apellido y que está ausente en la vida turbulenta de estas Irenes. Garro describía Inés como una refutación a Sade y tiene varios elementos también de la novela gótica, con la mansión casi embrujada, guardiana de secretos oscuros, y la joven víctima, Inés, que pierde en esa casa paterna la inocencia y la cordura. La protagonista, dice Garro, está inspirada en un personaje real, una mujer que conoció en los años sesenta, que vivía con unos conocidos suyos, adeptos a ese tipo de rituales. Garro dice haber visto cómo Inés se enloqueció o la enloquecieron, y después desapareció. Dice que trató de encontrarla, trató de ayudarla, pero fracasó, entre otras cosas por miedo. Aunque conoció al personaje que la inspiró en los años sesenta, la novela está ubicada en los setenta. Aparece ahí la curandera María Sabina, que según Garro “estaba muy de moda”. Aquí Garro —que profesó siempre un cristianismo y un conservadurismo hasta monárquico, y contradictorios con mucho de lo que hizo, escribió y representó en su vida— demoniza, hiperboliza, critica y se burla de las ideas y costumbres que ella llamaría libertinas de varios intelectuales en su época. Garro sabía que la literatura podía ser una forma de conjurar odios, miedos y rencores. Sobre el poema de Octavio Paz, Piedra de sol, por ejemplo, dijo: “Antes, en los años cincuenta, Paz escribió su gran poema. ‘Piedra de sol’. Lo leímos y releímos juntos. ‘¿No te ofendes?’, me preguntó Paz. ‘No, tienes derecho de decir lo que te parezca’, le dije. Y lo que le pareció fue llamarme ‘pellejo viejo, bolsa de huesos’, o algo así. […] El poeta mitifica y Paz quiso exorcizarme diabolizándome. Lo han hecho todos los poetas. Para eso sirve la creación poética”.


      El mismo ogro que es y no es Octavio Paz en Inés se reconoce también en el padre de Un traje rojo para un duelo. Esta obra de teatro, que luego se convirtió en novela, cuenta la historia de una niña que está en casa de su terrible padre y de su demoniaca abuela, mietras su abuelo materno agoniza. “Yo creo que se me hizo el trauma cuando murió mi papá y yo no tenía con qué enterrarlo. Y cuando me mandó lanzar, estando mi papá moribundo. Bueno, ya lo leíste en el Traje rojo para un duelo”, dijo Garro en una carta. La novela exuda tensión, angustia y paranoia: tres comunes denominadores en estas siete novelas cortas.


      En Un corazón en un bote de basura, como en Busca mi esquela, las mentiras y las bromas se confunden y contribuyen a la paranoia de una mujer que abandonó a su esposo y se involucra con un grupo de comunistas.


      La casa junto al río hace eco de la llegada de Garro a España en 1974. Después de la matanza de Tlatelolco de 1968 (tras haber sido acusada de ser parte del movimiento estudiantil, declarar que no lo era y denunciar a un montón de intelectuales que tuvieron que esconderse o salir huyendo), Garro abandona México. Se va también tras la sospechosa muerte —que Garro juraba asesinato— de su amigo y cómplice Carlos Madrazo, y después de varias amenazas reales y documentadas en contra de ella y de su hija. La desaforada y a la vez justificada paranoia de Garro se desata a partir de ese momento y en el caso de esta novela se plasma en la historia de Consuelo. Esta protagonista busca refugiarse con sus familiares españoles y se encuentra con la cruda realidad de la España de la posguerra y con el complot de un conjunto de asesinos, que pretenden quedarse con su herencia.


      Primer amor es la reelaboración de un episodio de su vida en Europa, en los años cuarenta. En sus diarios cuenta cómo se fue de vacaciones con su hija a Bidart, en Francia, y se hizo amiga de un grupo de soldados alemanes, sometidos a realizar trabajos forzosos después de la Segunda Guerra Mundial. Garro siente compasión por estos hombres, les regala unos cigarros y se encariña con ellos, a pesar de que los habitantes del pueblo se lo reprochan. Un día en que su hija estaba dormida en una zona peligrosa e inaccesible de la playa, los alemanes ponen su vida en riesgo para ayudar a rescatarla. En la novela, tanto Bárbara como su hija (también Bárbara) se enamoran de Siegfried, uno de los alemanes. Las rodean historias de presos asesinados y mujeres rapadas por cometer el sacrilegio de enamorarse de ellos, pero siguen frecuentándolos. Tras la muerte de Siegfried, en el tren de regreso, la niña Bárbara le pregunta a su madre si está triste y ella le responde: “¿Yo triste?… Estoy enojada”.


      Alguna vez dijo Garro que de sus novelas su favorita era Y Matarazo no llamó. Esta novela, que tiene algo de policiaca sin serlo, es de este conjunto la que mejor despliega el humor, uno de los recursos que más brillan en la obra y la personalidad de Garro. Humor negro, en este caso, porque esta es la historia de un oficinista, un hombre sencillo que sin saber en lo que se está metiendo termina implicado en el movimiento obrero de 1958. En esos años Garro se involucró en una huelga que comandaban Demetrio Vallejo y Valentín Campa, y se hizo amiga de dos estudiantes que militaban en el Partido Comunista: Pedro Sáenz y Tito Urbina (a este último lo habrá querido tanto que así le puso a uno de sus gatos). La novela está firmada en 1960, pero fue en 1968, poco antes de la matanza de Tlatelolco, cuando dejaron afuera de su casa a un herido, Raúl Palacios, al que ella y su hija cuidaron y protegieron hasta que se mejoró, y al que apodaron “la piñata”.


      Matarazo es una de las pocas novelas de Garro que no protagoniza una mujer. Pero de todas formas permite una lectura feminista, porque exalta la rareza y vulnerabilidad de un hombre que llora, que cuida, que no encaja en los estereotipos masculinos de su época y se vuelve presa fácil de los hombres en el poder. Garro dijo muchas veces no considerarse feminista, pero su obra está llena de retratos crudos, denuncias y críticas a la violencia machista que daña y limita a todas las personas del mundo, sin importar su género.


      Matarazo es también, quizás, de estas novelas, en la que vuelve con más fuerza la obsesión que Garro tuvo siempre con la memoria y el espacio-tiempo, con ese brillante párrafo inicial que cuenta de una casa nómada, relojes invisibles y pájaros misántropos.


      Si de unos años para acá estamos releyendo la historia literaria con nuevos ojos, habría que releer estas novelas con esos mismos, para darles su justo lugar en la obra de Garro y en la literatura de su tiempo, lejos de los prejuicios que las circundan, para darlas a conocer y ponerlas al alcance de las personas que las buscan y de las que no las buscan, pero serían felices de encontrárselas. Si Garro está llegando a las manos de más y más personas, quizás estas novelas por fin dejen de ser un apéndice de su obra y pasen a ser disfrutadas y apreciadas por lectoras y lectores frecuentes y esporádicos, por gusto propio y por asignatura, en México entero y en el mundo.


      JAZMINA BARRERA, 2022

    

  


  
    
      La casa junto al río
(1983)

    

  


  
    
      Las tragedias se gestan muchos años antes de que ocurran. El germen trágico está en el principio de las generaciones y éstas, como los caballitos de las ferias, hacen la ronda alrededor del tiempo, pasan y nos señalan. Pasa Caín asesinando a Abel y la quijada de burro permanece en su lugar inicial; pasa el incestuoso lecho de Edipo y sus horribles ojos sacados de las órbitas; pasa Helena con el fruto de oro, premio a la belleza y origen de la guerra, y pasa Job, el castigado por su inocencia. Aparece Nerón, fornicando y aspirando el humo del incendio que nunca afinará su lira, y también pasa Cuauhtémoc, de pie y prendido en su piragua, y todos giran en la infinita ronda que nos refleja y engendra la tragedia. Y el tiempo, circular e idéntico a sí mismo, como un espejo reflejando a otro espejo, nos repite.


      A veces la belleza de una abuela determina la muerte de sus nietos o la ruina de sus descendientes. Una mentira pesa durante generaciones y sus consecuencias son imprevistas e infinitas. Enfrentarse al reflejo del pasado produce el exacto pasado y buscar el origen de la derrota produce la antigua derrota. Consuelo lo sabía. Sin embargo, sólo le quedaba ir al encuentro del pasado remoto que estaba en su memoria. Si lograba encontrar los restos de la casa junto al río encontraría su presente, dejaría de ser sombra flotando en ciudades sin memoria. ¡Todos habían muerto! Sólo quedaba ella, perdida entre millones de desconocidos.


      Consuelo era portadora de un germen extraño, cuyo origen debía encontrar en la casa junto al río. Un germen que provocaba la curiosidad de los transeúntes de los huéspedes de los hostales, de los viajeros de los trenes y, en ese momento, de los compañeros de viaje en el autobús que la llevaba a la búsqueda de la casa junto al río. Procuraba olvidar su equipaje voluminoso, que decía que viajaba con su casa a cuestas: “ocho cajas de libros, dos baúles, tres maletas”, se repetía mientras soportaba las miradas ávidas de los viajeros.


      Miró por la ventanilla; todo estaba igual: las montañas perfumadas, los helechos húmedos al pie de los castaños y de los manzanos, el brezo perfumado creciendo entre las rosas, los ríos plomizos como espejos líquidos sobre las lajas blancas. Las filas altas de los álamos girando en el sol cambiante de la tarde, inexplicablemente campesina. Los pueblos aparecían muy abajo sobre el mar o muy altos sobre los pisos de las montañas. Los tejados, rojizos o de piedra gris, anunciaban las edades y las categorías de las casas, de las iglesias, de los palacios y de los monasterios.


      El chofer la miraba por el retrovisor y ella no se atrevía a preguntar los nombres olvidados de los pueblos que cruzaba. En su memoria sólo estaba la fotografía que presidió siempre a su casa de México: árboles amables envueltos en la niebla, un puente romano tendido sobre un río invisible y una casa desdibujada por las ramas y la bruma. Temía que aquella casa fantasmal no hubiera existido nunca.


      Alguna vez en el tiempo, un carricoche tirado por dos caballos fúnebres trotó en medio de las sombras y la lluvia, llevando a dos señores enlutados. Así se lo contaron de niña y así lo recordaba ella misma, que también viajaba ya, en aquel carricoche. Éste se detuvo a la entrada del Monasterio de Valdediós y el prior despertó a dos niños: José Antonio y Martín, para explicarles que acababan de quedar huérfanos. Con los ojos inmóviles por el horror y las rodillas adoloridas por el frío, los niños hicieron el camino de regreso en compañía de los dos enlutados y atravesaron ráfagas de lluvia, hasta llegar a su casa, para llevarlos luego a donde el tío y la tía, que ahora también estaban muertos. El trote nocturno que marchaba junto a ella determinó su destino. La repentina muerte de su abuelo sacó a su padre y a su tío del monasterio. “Si él no hubiera muerto, mi padre hubiera sido fraile, yo no hubiera nacido y no iría en este autobús”, se dijo, y recordó el viaje en el carricoche nocturno y escuchó a los caballos y miró a los enlutados de barbas bien cuidadas. Las ramas olorosas ocultaban a las ramas del duelo y a las otras, a las de la huida, rotas por la metralla y amenazadas por el incendio, y Consuelo supo que siempre fueron las mismas ramas.


      La luz de la tarde ocultaba con simpleza aquella noche lejana de su infancia. Su padre dijo: “Hay que sacar a estas niñas de España”. Su madre contestó: “Volverán cuando pase esto…” Su hermana menor se cubrió la cara con las manos. Sólo le quedaban imágenes sueltas, fijas como fotografías; una y otra vez se repetían sin dar la clave de lo sucedido. “México, México, México…”, repitió varias veces. Allí murieron sus padres y su hermana. No tenía a nadie en el mundo y le era necesario buscar las huellas de la casa junto al río. Era un detective del pasado que buscaba sombras que le dieran la clave de su derrota. Cruzaría el tiempo para hablar con sus abuelos muertos. Era una paria. En ambos lados del océano era extranjera y sospechosa. Había huido a México y después había huido de México. Su pasado era una sucesión de casas extrañas, rostros desconocidos y palabras no pronunciadas. No tenía absolutamente nada qué decir a los vivos. Todos los seres de este mundo le producían terror y, para esconderse de ellos, buscaba a los otros, a los muertos. Dejó de pensar en los muertos de México, para concentrarse en los muertos de España; ellos le darían la deseada compañía y la anhelada respuesta.


      El autobús hizo una curva inesperada y Consuelo se encontró frente al puente romano. Ansiosa, buscó la casa junto al río y en su lugar vio unos pilones de cemento armado. “La echaron abajo”, se dijo. “Nadie la derribó, nunca existió esa casa junto al río…”, se dijo, tratando de salir del engaño en el que vivió siempre. Cruzó un puente moderno que era la prolongación de la carretera y el autobús entró en un pueblo desconocido. “Tal vez se incendió completamente”, pensó. Sus padres la libraron de la muerte aquella noche, aunque la muerte sólo es cruzar la frontera maravillosa oculta en una habitación, un camino, en la mitad del mar, en una iglesia o en una confitería, ya que cualquier lugar es válido para morir. En todo caso, aquella noche infantil, ella no cruzó la maravillosa frontera. El autobús se detuvo frente a un café de puertas amarillas. Los viajeros bajaron atropellándose y permanecieron en la acera para contemplar su equipaje. Consuelo se sintió una intrusa mirada por todos.


      —Un taxi…


      —El hostal está a dos pasos —y un coro de carcajadas acogió su demanda.


      El pueblo se congregó ante sus baúles viejos, sus cajas de libros y sus maletas. Consuelo abandonó su equipaje y se dirigió al hostal, situado en la esquina de la calle.


      El hostal tenía el aire modesto de un caserón de la colonia Industrial en México: terraza de cemento, ventanales de vidrios empañados, un vestíbulo de colores violentos y, al fondo, un bar barato de gusto cinematográfico. Allí, un grupo de mujeres viejas y maquilladas jugaba a las cartas. Dejaron caer las barajas para observarla de arriba abajo. Nadie le dio las buenas tardes. Amparo, la dueña del hostal, se puso de pie con esfuerzo y se encaró a Consuelo, con sus ojos miopes tras los gruesos lentes de sus gafas.


      —¿Hay alguna habitación…? Con baño, por favor. Amparo guardó silencio. No le apetecía concederle un cuarto a la desconocida. La temporada había terminado y en el hostal sólo quedaban los “fijos” y los viajeros que iban de paso. La desconocida parecía tener intenciones de pasar allí una larga temporada.


      —Hay una habitación sin baño… ¿A nombre de quién? —preguntó Amparo.


      —Consuelo Veronda.


      Amparo permaneció tranquila. ‘’No será de ellos”, pensó, mientras las jugadoras repitieron el nombre de Consuelo en voz muy baja. Por la puerta abierta que se encontraba detrás del bar, apareció la cabeza calva de Perico, con las mismas gafas gruesas que llevaba Amparo, y ordenó de prisa recoger el equipaje abandonado sobre la acera. También él se acercó a Consuelo.


      —Usted estuvo en Covadonga hace tres años —dijo sonriendo.


      Consuelo lo miró sorprendida y negó con la cabeza. Amparo y Perico repitieron:


      —Sí, sí, la última vez que estuvo usted en Covadonga fue hace tres años.


      —Era mi hermana —dijo Consuelo.


      Estela, su hermana, había ido a Covadonga varias veces. La última visita la realizó tres años atrás y aquella gente pacífica no sabía contar el tiempo. Las jugadoras la observaron con descaro. Hubo una pausa y Amparo la condujo a un cuarto estrecho, provisto de un lavabo y de una cama de hierro. Juanín, un chico rubio, colocó su equipaje. Una vez a solas, encerrada en la habitación, Consuelo se sintió inútil. La ventana daba a una calle estrecha que no reconoció. Enfrente había un edificio de ladrillos y de todas las ventanas la espiaban hombres en mangas de camisa y mujeres de rostros severos. Bajó la persiana. Encerrada en la humedad del cuarto se preguntó si había hecho bien en volver al pasado. También se preguntó si ése era el pasado.


      La noticia de su llegada corrió por el pueblo. Las mujeres abandonaron sus casas para acudir al hostal. Las mesillas del bar-vestíbulo, cubiertas con manteles a cuadros naranjas y blancos, se ocuparon con vecinos que ordenaron café y sidra.


      —¡Llegaron ellos…! ¡Los de México!


      —¡Vaya mala suerte! —exclamó Rosa, la maestra de arte, que hablaba con autoridad.


      Era un problema que debían resolver entre todos. Amparo olvidó preguntar a la viajera por cuánto tiempo venía al pueblo. El carnet de identidad de Consuelo pasó de mano a mano. Parecía legal y, ante lo inobjetable, optaron por esperar la llegada de Concha y Adelina. Las hermanas entraron con paso grave y examinaron el carnet.


      —Es la misma que estuvo en Covadonga —afirmaron.


      —Debemos esperar a que llegue Ramiro —dictó Rosa.


      Mientras llegaba Ramiro, lo más prudente era sonreír y tratar de conocer las intenciones de Consuelo.


      —¡Justamente ahora tenía que volver uno de México! —exclamó Concha, disgustada.


      Ante el silencio de sus amigos, Concha fijó sus ojos de un azul helado en el vacío. Su hermana Adelina quiso continuar la charla, pero el grupo entero juzgó peligroso prolongar la reunión. Consuelo podía sorprenderlos. El bar-vestíbulo recuperó su aire inocente con sus viejas jugadoras de cartas en sus lugares habituales y Juanín detrás del bar.


      Una vecina llamó con los nudillos en los vidrios de la ventana de Ramona y le indicó con señas que Consuelo continuaba encerrada en su cuarto. Ramona se aferró a su tricot negro, se retorció las enormes manos y se volvió a Pablo, su marido, que escupió una maldición.


      —¡Odio la palabra “México”! —agregó el anciano, mirando a su mujer con ojos iracundos.


      Ramona pareció consternada: ella, la pobre, ¿qué podía hacer sino esperar la vuelta de Ramirín? Eulogio, su otro hijo, guardó silencio, se miró las manos inútiles y agachó la cabeza. El viejo Pablo le lanzó una mirada despectiva: sólo servía para beber sidra y repartir carbón. ¡Y con el maldito gas butano, cada vez repartía menos!


      —¿Cómo es? —preguntó el viejo, haciendo un esfuerzo.


      —Concha y Amparo dicen que se parece a doña Adelina —contestó Ramona.


      —¡Bah! Habrá que investigarla. ¿Quién puede asegurarme que realmente es una Veronda?


      La cocina pequeña se convirtió en un campo de batalla de pensamientos encontrados. El calor de la estufa era insuficiente para ahuyentar a las sombras heladas que entraron por la puerta que comunicaba con el pasillo estrecho. Era necesario descubrir el motivo del regreso de Consuelo.


      La vecina llamó otra vez con los nudillos en el vidrio de la ventana y avisó que la forastera caminaba hacia el puente romano. Ramona se ajustó el tricot negro y salió corriendo. Era muy ágil y corría sin hacer ruido.


      Consuelo caminó al tiempo que miraba las fachadas de las casas, muchas de las cuales eran modernas. Tuvo la impresión de que el pueblo se había vuelto muy pequeño y de que estaba poblado por seres inesperados de camisas a cuadros y pantalones excesivamente estrechos. En unos minutos, llegó al puente ancho y moderno. A la izquierda estaba el puente romano, apenas visible entre las sombras y la niebla. Su silueta familiar la recibió con una alegría mezclada de tristeza. Contempló su curva ascendente de piedra antiquísima, cubierta de enredaderas y de hierbas. La naturaleza lo había decorado con guirnaldas y hasta ella llegó el perfume de las madreselvas. El puente romano invitaba a atravesarlo; era un arco de triunfo y empezó a subirlo. Alguien la llamó por su nombre: “¡Consuelo…! ¡Consuelo!” Se detuvo sobrecogida, se apoyó en el pretil y escuchó a la noche oscura mecida por las ramas de manzanos. Del otro lado del puente romano existía el país de la bruma, los huertos de castaños, los caminos de helechos, los manzanos, los macizos de rosas y el aire leve y aromatizado. Desde donde se encontraba, apenas pudo divisarlo. Su nombre, misteriosamente pronunciado, la detuvo y entonces contempló el lugar cubierto de silencio y recogido en perfumes. Abajo corría el río formando espumas blancas; su humedad iluminaba la noche llena de neblina. La voz volvió a llamarla: “¡Consuelo…! ¡Consuelo!”. Decidió no seguir adelante y bajó para regresar al puente nuevo. Tuvo la sensación de que la acechaba algo adverso. De repente, frente a ella apareció la casa junto al río, brillando como una gran rosa marchita, encerrada en rejas despintadas. Consuelo se agarró de sus barrotes gruesos.


      —¿Qué hace? —le preguntó un desconocido.


      —Mis abuelos y mis padres eran de aquí y yo…


      —Sí, ¿usted qué hace, de dónde es? —le preguntó el hombre con brutalidad.


      —¿Yo…? de ninguna parte…


      El hombre, metido en una cazadora a cuadros, tenía algo amenazador, por lo que prefirió volver de prisa al hostal. Reconoció su albergue cuando vio a través de los vidrios de la terraza a las jugadoras que la miraban con rostros de mariposas nocturnas y maléficas.


      En el comedor, desolado como el de una estación de trenes de tercera clase, Perico le indicó una mesa pequeña, vecina a la que ocupaban Amparo y él. Los huéspedes, repartidos en las mesas, no le quitaban los ojos de encima, mientras ella comió la sopa de letras, las judías blancas, la carne y el flan, sin levantar la vista de su plato. En el cuarto de la televisión se sintió incómoda; en una esquina, detrás de una registradora, una chica de cabello teñido de rubio la miraba con descaro, por lo que prefirió la humedad de su habitación.


      Despertó varias veces, sintiendo que la rodeaba un peligro. Cuando por la mañana bajó a desayunar, al pie de la escalera la esperaba Amparo.


      —No ha preguntado usted por su familia —dijo la mujer con una sonrisa equívoca.


      Estupefacta, Consuelo contempló los ojos de batracio ocultos detrás de las gafas y la boca larga parecida a las de las ranas. Amparo se dejó contemplar, cogió el teléfono colocado sobre una mesita y marcó un número.


      —¿Veronda…? Sí, aquí está Consuelo, tu pariente… Sí, viene de México…


      Consuelo la escuchó asombrada. La mujer colgó el aparato y anunció:


      —Ahora mismo viene. Ayer no le dije nada, pensé que usted preguntaría por ellos. Su familia es muy conocida… ¡Qué! Se ha quedado usted de piedra…


      Consuelo se encontró sentada en el vestíbulo, acompañada de Pablo y de Ramona. Se sentía incómoda ante aquel anciano envuelto en un gabán sucio y ojos ávidos. Su mujer tenía ojos afiebrados y manos enormes y huesudas. Consuelo no podía apartar la vista de aquellos dedos temibles.


      —No los recuerdo… —dijo.


      —Vamos a ver, ¿por qué es usted Veronda? —preguntó el anciano, con voz disgustada.


      —Porque soy hija de Martín Veronda y sobrina de José Antonio y de Adelina Veronda. Anoche pasé frente a la casa junto al río…, la casa de mi tía. ¡Está muy sola, muy abandonada!


      —Esa casa es del Ayuntamiento. Por la tarde le mostraremos todo lo que nos perteneció.


      —Mi tía legó todo a la iglesia. No sabía que el Ayuntamiento hubiera comprado la casa… —dijo ella.


      —¡Es del Ayuntamiento! ¡Todo es del Ayuntamiento! —repitió Pablo, con sequedad.


      —¡Qué día tan grande para Pablo! Esperó tantos años la vuelta de su familia de México… —suspiró Ramona, fijando sus ojos negros y afiebrados en Consuelo.


      —¡Conozco muy bien México! —afirmó Pablo, con voz amenazadora.


      Algunos huéspedes contemplaban al grupo con avidez. Fue Pablo quien se puso de pie. Se apoyaba en un bastón, iba en pantuflas y se diría que apenas podía dar paso.


      —Vamos a casa. ¡Venga usted con nosotros! —ordenó a Consuelo.


      Dieron vuelta en la esquina del hostal y tomaron la callejuela a la que daba la ventana del cuarto de Consuelo. La casa de Pablo estaba allí mismo, en un callejón escondido. Era muy antigua, de entrada estrecha, de donde partía una escalera empinada que llevaba al segundo piso. Se instalaron en el minúsculo comedor, vecino a la cocina, alrededor de una mesa cubierta por un tapiz fabricado en serie. Los dos la observaron en silencio, como si midieran fuerzas con la intrusa. Ella, en cambio, prefirió observar la acumulación de objetos dispares que había en aquel comedor de luz escasa y techo bajo. De un muro, colgaba un gran retrato de mujer pintado al óleo y, en el muro opuesto, otro cuadro igual con un hombre de barba recortada.


      —¡Tía Adelina y el abuelo! —exclamó Consuelo.


      —Sí, ahí tiene usted a mi abuelo y a mi tía —afirmó el anciano.


      Consuelo escuchó sus palabras e iba a contradecirlo: su abuelo no podía ser el abuelo de aquel anciano vidrioso y hostil. Las edades no coincidían. Pablo le arrebató la palabra:


      —Usted y yo somos primos hermanos. Usted sabe que mi abuelo tuvo muchos hijos: Ramiro, Eulogio, Alfonso, Antonina, Lolina y… su padre.


      El viejo se detuvo para observar el efecto de sus palabras y Consuelo guardó silencio ante aquel torrente de nombres desconocidos. Debía existir algún error. Ramona revolvió en un cajón y sacó algunas fotografías y, con un gesto infinitamente humilde, se las tendió a la visitante: eran su tío José Antonio y su tía Adelina. Las fotografías estaban manchadas de humedad. Se diría que el agua había borrado sus esquinas. No supo qué decir; se sentía cohibida entre aquellos dos personajes. “¿Quiénes son?”, se preguntó inquie­ta. Le ofrecieron varias copas de anís y unas tajadas de jamón.


      —Esta jarrita de plata era de doña Adelina—dijo Ramona.


      —De tía Adelina —corrigió Pablo.


      —No entiendo nuestro parentesco. ¿Somos primos? —preguntó Consuelo.


      — ¡Exactamente! Usted es la hija de tío Martín —respondió el anciano.


      ¡No era posible! Pablo era más viejo que su padre; pero Consuelo guardó silencio. El aire frío de la calle no le disipó las náuseas producidas por el anís y el jamón helado. Nunca había oído nombrar a aquellos parientes y le pareció imposible que aquel anciano fuera sobrino de su padre. Estaba tan confundida. Las rosas del otoño le recordaron su infancia con una precisión aterradora; supo entonces que el viejo Pablo mentía. Los vecinos espiaron su paso desde los miradores de madera y cristal adornados con tiestos con geranios. ¡Era un error haber regresado al pueblo!


      Por la tarde, Ramona se presentó acompañada de un hombrón de más de cuarenta años. El hombrón la llamó “tía” y Consuelo no pudo dejar de sonreír frente a aquel sujeto llamado Eulogio, que vestía un tricot de color rosa. La chica del cabello teñido de rubio la miraba desafiante desde la barra y su silueta gorda se reflejaba en el espejo del bar.


      Acompañada de Eulogio y de Ramona, dio una vuelta por el pueblo. Al pasar junto al banco, Ramona explicó con deleite:


      —Aquí, en el banco, trabaja Ramirín…


      Eulogio le explicó que Ramirín era su hermano. Se dio cuenta de que la llevaban hacia la casa junto al río y ella apenas se atrevió a contemplar su jardín abandonado y la enorme huerta que daba al río por la parte posterior de la casa, precisamente donde el río hacía una curva pronunciada. Le echó una mirada a la galería de cristal que unía a la casa con la capilla y se guardó de decir una sola palabra. Ramona siguió su mirada.


      —La capilla está cerrada. Todo se perdió con la guerra —dijo la mujer, dando un suspiro.


      —Y tía Adelina, ¿cuándo murió? —preguntó Consuelo.


      Sus padres habían muerto sin obtener ninguna carta o noticia de los familiares que habían quedado en España. Recordó que tiempo después recibieron dos o tres cartas en que les advertían que era mejor no regresar al pueblo. Por eso, Estela, cuando iba a Covadonga, evitaba detenerse allí.


      —¿Que cuándo murió…? ¡Yo qué sé! Eso ocurrió mucho antes de que Pablo y yo nos casáramos… —con el sol de la tarde, Ramona parecía un árbol viejo y nudoso. Un árbol negro plantado en medio de la luz. Ramona tenía algo amenazador. Su hijo Eulogio bajó la cabeza. Consuelo señaló las gradas de piedra que llevaban a la terraza de entrada de la casa, situada muy atrás de las rejas despintadas que guardaban el jardín.


      —Yo estaba sentada ahí antes del incendio… —dijo.


      —La capilla es almacén de granos —contestó Eulogio.


      Se alejaron y ella notó que la madre y el hijo evitaron tomar la calle perpendicular que llevaba a la casa de su tío José Antonio. Sólo vio las espaldas de esa casa: el jardín estaba destrozado y los vidrios de los miradores, rotos. Subieron una calle minúscula flanqueada por edificios modernos y cerrada al fondo por la escalinata de un palacio en ruinas. Sobre el portón de entrada había un escudo labrado en la piedra. “Sus parientes” se echaron a reír al verla perpleja delante del palacio que anunciaba grandezas pasadas. Subieron la escalinata y entraron en un vestíbulo de muros pintados de azul negro. Del lado derecho partía una escalera enorme de madera astillada. Sus muros altísimos mostraban grietas y grandes manchas de humedad. Subieron en silencio los escalones tendidos que crujían bajo sus pies. Era asombroso el silencio y el abandono del palacio. No había nadie, excepto ellos, subiendo la escalera. En el primer descanso se encontraron entre dos puertas, cada una abierta en los muros opuestos. Sobre la puerta de la izquierda colgaba un letrero casi borrado: “Juventudes”. Eulogio abrió la puerta y la hizo entrar en un salón que abarcaba toda la fachada del palacio. Las duelas estaban rotas y las ventanas, alguna vez fastuosas, carecían de cristales. Tirados en el suelo había algunos cartelones y algunas sillas viejas. En un rincón aparecía un camastro. Eulogio se echó a reír y, de pronto, aquel hombrón, de espaldas caídas metidas en el tricot color rosa, le dio miedo. ¡Nada la unía a él! Ramona no entró en el salón abandonado; hasta allí llegó su voz llamando:


      —¡Severina…! ¡Severina!


      Ramona entró en el salón, acompañada de una mujer gruesa, baja de estatura, vestida de negro, que avanzó hacia ella sonriendo. La mujer tenía los brazos rojizos y rugosos, iguales a su enorme rostro, coronado de cabellos rubios.


      —¡Rica…! ¡Cuánto tiempo tardaste en volver! —exclamó la vieja.


      Consuelo hizo un esfuerzo por reconocerla, mientras se dejaba abrazar y besar por Severina, que se enjugó algunas lágrimas. Ramona la tomó del brazo.


      —¡Anda, vamos…!


      Salieron al descanso de la escalera y Severina escogió una llave enorme de entre las llaves que colgaban de su cintura y se dirigió a la puerta opuesta a la de “Juventudes”. Esta puerta era de hierro negro y la mujer la abrió con un chirriar de cerrojos oxidados. Ante ellos se abrió una enorme boca negra, cruzada de pasillos colgantes y estrechos, también de hierro negro. El aire del lugar estaba quieto y, abajo de los puentecillos, un mundo negro y profundo mostraba puertas de hierro cerradas herméticamente, como cajas fuertes. Severina avanzó por uno de los pasillos colgantes y los tres la siguieron. Llegaron al otro lado y Eulogio se inclinó a su oído y le preguntó:


      —¿Te gusta? Es la cárcel.


      Consuelo no entendió nada, sino que se dejó invadir por el miedo y el frío que reinaban en el lugar. Se dejó conducir a las celdas de muros de piedra, pintados en color violeta oscura, que carecían de puertas. Presos desconocidos habían dejado mensajes sentimentales u obscenos en los muros. Las celdas eran heladas y grandes. Ramona se colgó de su brazo y la miró con ojos afiebrados.


      —¿Ya ves? Es la cárcel y Severina es la carcelera —dijo.


      —¿Cuántos presos hay? —preguntó asustada.


      —¡Ninguno! Hace ya muchos años que la cárcel está vacía —contestó Severina.


      Severina parecía un duende viejo y bondadoso a pesar de su oficio. Ramona brillaba como un carbón en aquel infierno negro y Eulogio tenía un aire dichoso. De sus ojos escondidos entre las cejas y las espesas pestañas, brotaban chispas de malicia. Volvieron a los pasillos colgantes. Severina iba a la cabeza y avanzó con decisión por el puentecillo que colgaba sobre el pozo negro. De pronto se detuvo.


      —Eso que ves abajo, rica, es “Siberia”. En esas celdas encerraban a los presos y por las noches abrían las puertas y los sacaban para matarlos. Los llevaban por ese portón grande —dijo, señalando una puerta de salida al exterior del palacio.


      Consuelo se inclinó para ver la hilera de puertas de hierro que formaban un muro entero de “cajas fuertes” y sintió miedo.


      —¡Marchémonos…! ¡Marchémonos…! —gritó Ramona a sus espaldas.


      —Es “Siberia”. La construyeron los rojos. El primero que ocupó una celda fue el padre Fana. ¿Lo recuerdas? Era el canónigo que decía la misa en la capilla de tu tía Adelina. ¡Por ahí lo sacaron! Fue el primer muerto.


      —Me da miedo este lugar —gimió Ramona.


      Severina no cedió el paso; quieta en el puentecillo colgante señalaba “Siberia”, con su mano rojiza.


      —¿Lo mataron? —preguntó Consuelo, aterrada.


      —¿No lo sabías, rica? —preguntó Severina.


      —Después mataron los Azules —corrigió Ramona.


      —¿Quién mató más? —preguntó Consuelo.


      —¡Coime…! ¡Cágome en Deu! —gritó Eulogio.


      —Los dos bandos, los rojos y los azules —dijo Ramona.


      —¡No, Ramona, no! Mataron más los rojos. Tú lo sabes. “Siberia” se llenaba todas las noches y todas las noches quedaba vacía…


      —¡Paso…! ¡Paso! —gritó Ramona, retorciéndose las huesudas manos.


      De “Siberia” subía un frío helado que congelaba los barrotes de hierro del puentecillo colgante. Consuelo se sintió suspendida sobre un infierno imprevisto y trató de no ver a sus familiares.


      —¡Por ahí, por ahí sacaron al probín! —insistió Severina.


      La claridad de la calle los recibió sin alegría. Los miradores de cristales, madera y geranios acechaban su paso y el viento llegaba de las montañas, oloroso a brezo. “Fue el primero…”, se repitió Consuelo y se preguntó por qué aquellos dos personajes la llevaron a visitar “Siberia” y por qué no le dijeron antes nada sobre la muerte del padre Fana.


      —¿Te gustó la cárcel? —le preguntó Eulogio.


      Se hallaban frente a una iglesia de piedra rosa, que le recordó las iglesias modernas de México. Ramona se detuvo y le mostró, bajo el pórtico y colocado dentro de un nicho, el busto de piedra de un hombre de rostro vil. Consuelo lo miró con disgusto.


      —Era más bueno que el pan. Antes aquí sólo había casucas. ¿Recuerdas? Él construyó la iglesia, con su dinero. —La voz de Ramona revelaba veneración por aquel busto de piedra.


      En el camino a la confitería, Consuelo supo que la aparente inocencia de los miradores, los tiestos y las nubes altas, encerraban un misterio tenebroso. El chocolate que le sirvieron en la confitería era espeso y la conversación languidecía. Se produjo una pequeña conmoción cuando entraron Concha y Adelina, vestidas para ir a la iglesia.


      —Son Concha y Adelina, tus sobrinas —le dijo Ramona a Consuelo.


      Las dos mujeres se sentaron a su mesa e inmediatamente hablaron de su bisabuelo, que era el abuelo de Consuelo. “Es increíble que sea su bisabuelo, si tienen mi misma edad…”, pensó ella.


      —Son las hijas de Alfonso, el hermano de Pablo —aclaró Ramona.


      —¿Hermanos de mi padre? —preguntó Consuelo sonrojándose.


      La invitaron al piso de Concha, que se encontraba en un edificio junto al hostal. Los muebles forrados de terciopelo azul pavo con dibujos pesados, las gacelas de porcelana fabricadas en serie, las flores de papel, los cuadros sacados de los calendarios y las pequeñas repisas, cubiertas de juguetes baratos, le recordaron a Consuelo las casas de las costureras de México. Los rostros de Concha, Adelina y Eulogio permanecían extraños a los de su padre y de sus tíos, Adelina y José Antonio.


      La dejaron ir muy tarde. El pueblo estaba solo y apagado. La puerta del hostal estaba abierta. Consuelo no encontró el botón de la luz, subió la escalera a tientas y se confundió en la oscuridad de los pasillos. Cuando logró encontrar la puerta de su cuarto, la llave no giró en la cerradura. Era evidente que el hostal estaba vacío. Buscó la salida en aquel laberinto, bajó la escalera y volvió a encontrarse en la puerta de salida. Todos dormían. La calle estaba silenciosa. En la contraesquina vio un letrero apagado: “Saltillo”. Era el nombre de un café ya cerrado. ¡Un nombre mexicano! Recordó el norte de aquel país del que se había ido. Vio desiertos y montañas gigantes y se sintió aplastada. ¡Debo olvidar todo! Y ahora ¿por qué Saltillo?


      —¿No duerme? —preguntó una voz gruesa.


      La voz pertenecía a la chica del cabello teñido que yacía escondida entre las sombras de la terraza.


      —¡Sígame! —ordenó con su voz de vieja. Atravesaron los pasillos apagados y al final de uno de ellos la chica se detuvo, abrió la última puerta, encendió la luz y dijo con cinismo.


      —Ésta es su nueva habitación. Aquí tiene la llave.


      —¡Gracias! ¿Cómo te llamas?


      —Consuelo —contestó al mismo tiempo que abría la puerta vecina a la suya y se metía en su cuarto dando un portazo. ¿Quién era aquella chica que llevaba su nombre y vivía en el cuarto vecino?


      La nueva habitación tenía cuarto de baño, pero de los grifos no salía agua. Su equipaje estaba en orden. Se echó a dormir para olvidar la extraña jornada. Con las sábanas húmedas, el recuerdo de “Siberia” le llegó como un viento helado. Recordó a Severina y tuvo la impresión de estar en aquel infierno negro.


      Por la tarde, sus sobrinas Concha y Adelina la esperaron al pie de la escalera. Adelina la cogió del brazo y la llevó a un rincón.


      —¿No tienes miedo de que te maten los rojos en ese cuarto tan solo? ¡Tú eres azul! —le dijo.


      —No, no tengo ningún miedo —afirmó asustada, ante el gesto imprevisto de la sobrina.


      Concha sonrió. Sus ojos azules no reían. Vestía un traje negro y se cubría los hombros con un tápalo también negro.


      —En este pueblo hay muchos rojos —afirmó.


      En la calle decidieron ir andando a Peña. Eran los últimos días del otoño y pronto la lluvia impediría las caminatas. Tomaron la carretera estrecha y solitaria. Los prados verdes, sembrados de manzanos, y las tardes, eran apacibles. El río corría entre la verdura olorosa y de sus aguas se desprendía una ligera neblina. Estaban rodeadas de montañas; el cielo era un cono azul que absorbía los vapores verdes de la tierra. Adelina comía “pipas”. De cuando en cuando pasaban automóviles a toda velocidad, casi rozándolas. Consuelo estimó curioso que, tanto los autos que iban como los que venían, tenían el mismo color marrón y sólo llevaban un viajero: el chofer.


      —¡Es el mismo automóvil! —exclamó.


      —¡Qué va! Son coches que van a Peña y vuelven —le contestó Adelina.


      Consuelo no le creyó. Había visto que siempre era el mismo automóvil, de ida y de vuelta. Las casas esparcidas a lo largo de la carretera las miraban pasar con indiferencia. Eran casas campesinas y ordenadas. Algunos aldeanos daban las “Buenas tardes”. Antes de llegar a Peña, Concha se detuvo frente a una casa muy aislada.


      —Ésta es la casa de los padres de Ramona —miró pensativa y se volvió a Consuelo.


      La casa era muy grande y estaba sucia; los árboles estaban mutilados y, en la puerta, una mujer vieja y de rostro hostil las miró, disgustada. Sobre su frente oscura permanecía quieta una mosca. A través de la puerta abierta se veía el interior sucio y desordenado. Un aire inquietante la envolvía. Podría decirse que la casa estaba separada de las otras casas por un signo infame. El aire quieto y el silencio que la envolvían olía a palabras terribles. Concha parecía fascinada. Adelina siguió comiendo “pipas” y Consuelo rehusó enfrentar su mirada a la de aquella mujer oscura que se cubría la cabeza con un pañuelo negro y sobre cuya frente continuaba quieta la mosca. Quiso irse. Echaron a andar seguidas por lo ojos de la vieja de rostro agorero.


      Un poco más lejos, Concha salió de la carretera y tomó un sendero casi cubierto por hierbas olorosas. Consuelo la siguió. Se aproximaban al estruendo de una cascada. Se encontraron frente a una catarata y un lago azul de aguas tumultuosas. En el centro de los remolinos se erguía un
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      «Onetti es de esos escritores dotados de una percepción tan singular y poderosa del mundo y de sus propias facultades que son inconfundibles desde las primeras líneas. Los lectores de Juan Carlos Onetti hemos aprendido que algunos sueños pueden convertirse en verdad: cada uno de los relatos de este libro, por ejemplo, es un sueño realizado.»


      ANTONIO MUÑOZ MOLINA


      «Los autores latinoamericanos tenemos una deuda impagable con Onetti.»


      MARIO VARGAS LLOSA


      «Las novelas y cuentos de Onetti son las piedras de fundación de nuestra modernidad. A todos sus descendientes nos dio una lección de inteligencia narrativa, de construcción sabia, de inmenso amor a la imaginación literaria.»


      CARLOS FUENTES
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      «Si de unos años para acá estamos releyendo la historia literaria con nuevos ojos, habría que releer estas novelas con esos mismos, para darles su justo lugar en la obra de Garro y en la literatura de su tiempo, lejos de los prejuicios que las circundan. Si Garro está llegando a las manos de más y más personas, quizás estas novelas por fin dejen de ser un apéndice de su obra y pasen a ser disfrutadas y apreciadas por lectoras y lectores frecuentes y esporádicos, por gusto propio y por asignatura, en México entero y en el mundo.»


      Del prólogo de JAZMINA BARRERA


      «Así como resulta erróneo acercarse a la producción literaria de Elena Garro desde la perspectiva del realismo mágico, es necesario leer y releer estas novelas bajo la óptica de una mujer, de una escritora, cuyo interés por la búsqueda de diversas formas de expresión literaria asume sus riesgos y la mayoría de las veces resulta lo suficientemente bien lograda como para ofrecer una de las escrituras más originales, auténticas e inimitables de la literatura hispánica de todos los tiempos.»


      De la nota del editor ÁLVARO ÁLVAREZ DELGADO


      Este libro contiene las novelas breves La casa junto al río, Y Matarazo no llamó…, Inés, Un corazón en un bote de basura, Busca mi esquela, Primer amor y Un traje rojo para un duelo.

    

  


  
    
      




      Elena Garro nació en Puebla en 1916. Escribió novela, cuento y teatro. También realizó colaboraciones periodísticas y escribió guiones cinematográficos. Es considerada una de las escritoras mexicanas más importantes del siglo XX. Entre sus novelas destacan Los recuerdos del porvenir (Premio Xavier Villaurrutia 1963) y La casa junto al río (1983); entre sus obras de teatro, Un hogar sólido, su debut en 1958. Entre sus libros de cuentos cabe destacar La semana de colores y Andamos huyendo, Lola. Murió en Cuernavaca en 1998, donde vivía con su hija Helena Paz y catorce gatos.
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