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Lettres d’une Marquise et d’un Philosophe : tel pourrait être le titre de la correspondance que nous présentons ici. Mais, contrairement aux apparences, il ne s’agit pas d’un roman à l’eau de rose comme il en traînait dans les boudoirs du temps de Louis XV...
Le Philosophe, c’est Voltaire. La Marquise, Marie de Vichy-Chamrond, plus connue sous le nom de Mme du Deffand : elle figure dans les manuels de littérature, parmi les égéries et les épistolières.
Elle tenait un salon, un de ces salons où s’élaborait la pensée du XVIIIe siècle et où accouraient les étrangers de marque, attirés, comme des moucherons, par les Lumières. On pense à ce tableau, si souvent reproduit, où, dans une salle décorée comme un musée, tous les grands hommes du temps, en présence d’une vieille dame un peu triste, écoutent l’acteur Lekain, qui, l’air inspiré, déclame une tragédie1.
Ces salons prestigieux, on aurait tendance à les prendre pour des clubs privés et à négliger le rôle de la maîtresse de maison, qui ne consistait pas seulement à servir du thé ou à éviter les débats trop vifs.
Mme du Deffand a bel et bien régné sur Paris, à une époque où Paris régnait intellectuellement sur l’Europe.
*
*     *
Marie de Vichy, née le 25 septembre 1697 au château de Chamrond, près de Charolles (Saône-et-Loire), était la fille d’un gentilhomme campagnard qui se retrouva veuf avec quatre enfants, deux garçons et deux filles.
Dès l’âge de sept ans, Marie fut envoyée dans un couvent parisien chic, la Madeleine-de-Traisnel, rue de Charonne (dont une partie a été emportée par l’actuel boulevard Voltaire !). L’enseignement était axé sur la religion, les travaux manuels, les arts d’agrément. Décoratif et superficiel, en somme, mais a-t-on besoin de formation intellectuelle pour gérer un ménage ?
Sans fortune, elle ne trouve de mari qu’à l’âge de vingt ans. En 1718, elle épouse un de ses cousins, le marquis du Deffand de La Lande, qui, à défaut de richesses, possède un château près d’Étampes et collectionne les titres : brigadier des armées du roi, lieutenant général de l’Orléanais, etc.
La jeune femme découvre vite que son mari est du genre ennuyeux. Elle se jette à corps perdu dans les plaisirs mondains et brille dans les salons de la Régence, où l’on apprécie ses « mots » et son esprit caustique. Pour combattre l’ennui qui la menace, cette société pratique le divertissement sous toutes ses formes : le jeu, la comédie, l’amour. Prise dans le tourbillon de la « fête » qui commence, Mme du Deffand a peut-être tenu un rôle épisodique au sérail du régent. En tout cas, elle s’affichait avec les « roués », et le marquis, excédé de cette coquetterie, se retira sur ses terres. Au XVIIIe siècle, le divorce n’existait pas, mais la séparation judiciaire en tenait lieu. Mme du Deffand respire quand elle accède à l’indépendance.
En 1730, s’ouvre une nouvelle période de sa vie : elle fréquente la cour de Sceaux, sorte de petit Versailles, où la duchesse du Maine, qui a rêvé de porter la couronne de France, accueille les gens du monde et les écrivains, Fontenelle, Crébillon, Voltaire. C’est là que Mme du Deffand se lie avec Rose Delaunay, baronne de Staal, et surtout avec le président Hénault, courtisan, académicien, libertin. Leurs rapports manquent un peu de chaleur... Peu importe, elle lui restera attachée jusqu’au bout.
Autre grand ami : un magistrat qui n’est guère connu que par les lettres de Voltaire et de Mme du Deffand, Formont. Sa perte leur paraîtra irréparable.
Mme du Deffand se partageait entre Sceaux et sa maison de la rue de Beaune, où se rassemblait, d’après Hénault, « la meilleure compagnie et la plus brillante ».
En 1747 commence la période de Saint-Joseph : Mme du Deffand occupe dans ce couvent de la rue Saint-Dominique (notre ministère de la Défense) les appartements de la fondatrice, Mme de Montespan. À la mort de la duchesse du Maine, la cour de Sceaux se disperse, et le salon de Mme du Deffand devient une institution. La maîtresse de maison a l’art du dosage : chez elle, les grands seigneurs rencontrent les gens de lettres, la mondanité tempère l’intellectualité. On parle de tout sans disserter de rien. Le pédant, voilà l’ennemi. Pour les étrangers de passage, pour les « touristes » anglais, mais aussi pour les diplomates et les altesses de toute l’Europe, il est indispensable d’aller prendre dans ce salon un brevet de parisianisme.
La reine aveugle
Elle sentait sa vue décliner. Elle fit un séjour chez son frère, le comte de Chamrond, au château familial, et ramena à Paris une jeune fille qui pourrait lui servir de lectrice et de secrétaire, Julie de Lespinasse. Il s’agissait d’une bâtarde du comte, vouée en province au statut de cendrillon. Une nièce intelligente, dont le dévouement semblait garanti par la reconnaissance.
Leur entente dura dix ans, de 1754 à 1764. Jusqu’au moment où Mme du Deffand s’aperçut que les piliers de son salon, d’Alembert, Turgot, Marmontel, et même le président Hénault, avaient pris l’habitude de passer chez la jeune fille avant de rendre visite à la « Patronne » (comme on dirait chez les Verdurin). Tragédie domestique. Chassée, Julie trouve asile chez Mme Geoffrin, puis s’installe rue de Bellechasse, non loin de Saint-Joseph, grâce à la protection de Mme Geoffrin et du président Hénault... Les anciens amis de Mme du Deffand suivent Julie qui, dans son joli appartement, héberge d’Alembert, attire les Philosophes : Diderot, Suard, Condorcet, Grimm... et se voit sacrer « Muse de l’Encyclopédie » ! Crime de lèse-majesté. Mme du Deffand s’estime trahie par sa protégée. Elle ne pardonnera jamais.
Heureusement, à l’automne 1765 apparaît dans sa vie un personnage extraordinaire, Horace Walpole. Né en 1717, cet aristocrate, issu d’Eton et de Cambridge, habite près de Londres, à Strawberry Hill, un castel néogothique transformé en musée, prototype du Xanadu de Citizen Kane. L’auteur du Château d’Otrante visite Paris, et, malgré certains aspects qui répugnent à sa délicatesse, se laisse séduire par la capitale. Le salon de Mme du Deffand, où l’on se méfie du sectarisme des Philosophes autant que du fanatisme religieux, lui convient parfaitement.
Et chez la vieille dame aveugle, désillusionnée, aigrie, c’est le choc, l’étincelle, le coup de foudre. La voilà amoureuse folle, à soixante-huit ans, d’un homme qui a vingt ans de moins qu’elle !
Circonstance aggravante, Walpole prise par-dessus tout la tenue, la réserve, la dignité, et affiche le plus parfait mépris du sentiment. On a l’impression que tout les sépare, et pourtant... ils vont correspondre, et cette correspondance inattendue constitue une chronique parisienne du plus haut intérêt.
Quand elle laisse parler son cœur, il prend des airs de Joseph devant Mme Putiphar, il la semonce, il lui reproche ses enfantillages, mais sans rompre brutalement, car il voit en elle un correspondant, au sens journalistique, qui, grâce à un réseau d’informateurs privilégiés, peut lui adresser une gazette politico-mondaine. Elle doit se résigner à garder pour elle ses effusions...
Dans ces conditions, elle joue avec lui un jeu curieux : à défaut de « papa », elle l’appelle mon tuteur et lui confie qu’elle voudrait être sa chère petite, comme si elle avait treize ans...
Il n’a pas entièrement tort de la trouver romanesque et puérile !
On est surpris de voir comment elle s’adresse à son amie, Mme de Choiseul, femme du Premier ministre. Le grand-père du duc avait épousé en secondes noces la grand-mère de Mme du Deffand : celle-ci affecte d’appeler le duc actuel grand-papa et la duchesse grand-maman, et de signer votre petite-fille. Tout le monde, y compris Voltaire, adopte ce code saugrenu. Car, il faut le rappeler, malgré la cécité qui l’accable, malgré le grand âge et ses infirmités, l’activité de la marquise ne se ralentit pas : son salon reste un foyer d’attraction, un lieu où souffle l’esprit parisien, elle continue à sortir plusieurs fois par semaine pour souper en ville, et, surtout, elle étend son rayonnement par des correspondances multiples... Voltaire est devenu son dieu. Fière de dialoguer avec lui, elle s’emploie de toutes ses forces à diffuser le message de Ferney.
Quand la du Barry, nouvelle favorite, obtient l’exil de Choiseul (décembre 1770), Mme du Deffand se sent isolée et éprouve une grande tristesse. La duchesse essaie de l’attirer à Chanteloup, dans cette petite cour sans étiquette qui ressemble à un paradis (en fait, Mme de Choiseul doit supporter l’infidélité chronique de son mari et la tutelle de sa belle-sœur, Mme de Grammont, à qui l’on prête une liaison incestueuse avec le duc !). Mme du Deffand finit par séjourner quelques semaines au bord de la Loire, en 1772, puis regagne Paris où l’attend son fauteuil qu’elle appelle plaisamment son « tonneau ». Le retour de Choiseul aux affaires n’aura pas lieu. Encore une déception pour elle.
Au couvent, elle rencontre une vague parente qui se fera un nom dans la littérature, Mme de Genlis.
En 1778, Mme du Deffand rédige pour Walpole une chronique du dernier séjour de Voltaire à Paris... À l’approche de la mort, elle renoue avec l’Église. Elle meurt, après une semaine de léthargie, le 10 octobre 1780.
Héritier de ses livres et de ses papiers, Walpole recueillera le chien Tonton, terreur des visiteurs de Saint-Joseph.
Cette femme nourrie de littérature classique, qui semblait être la raison incarnée, avait découvert tard la passion, une passion qu’il faut bien appeler romantique. Était-elle en retard ou en avance ? En tout cas, elle s’était trompée de siècle.
*
*     *

Cher Voltaire
Pour Mme du Deffand, Voltaire est sans doute l’ami le plus ancien. Leurs relations, qui n’avaient jamais cessé, malgré la vie errante de Voltaire, prennent un cours nouveau lorsque le philosophe se fixe à la frontière suisse. Entre Saint-Joseph et Ferney, entre cette reine et ce roi, tous deux « aubergistes de l’Europe », se noue un dialogue qui ne prendra fin qu’avec la mort.
Le piquant, l’inattendu de cette correspondance, c’est l’âge des épistoliers, qui ont dépassé la soixantaine et semblent évoluer dans un « vieux parc solitaire et glacé » :
« Madame, répète Voltaire, je suis mort au monde. Je suis enterré vivant.
– Vous me croyez peut-être morte, répond la marquise, je ne le suis pas encore ; il est vrai qu’il ne s’en faut de guère. »

Le lecteur pourrait donc craindre d’avoir à subir de plates et fastidieuses jérémiades... Mais ces morts vivants sont aussi des survivants, du siècle de Louis XIV, naturellement. Ils savent donner à leurs misères le drapé de la mythologie classique :
« J’ai bien peur, mon cher Voltaire, que nous n’ayons d’autre rendez-vous qu’aux Champs-Élysées [le paradis païen]. Nous n’avons rien à changer à nos figures. Elles se trouvent, en les conservant telles qu’elles sont, à l’unisson des ombres. »
En somme, ils écrivent des Mémoires d’outre-tombe. Seulement ils ont trop d’esprit, trop de peur du ridicule, pour se livrer à l’éloquence. Ils ont appris à plaisanter de tout, même de la vieillesse et de la mort, avec une suprême élégance. Aussi échangent-ils le plus souvent, en parlant d’eux-mêmes, de malicieuses caricatures dans le style de Goya :
« [...] une petite vieille [...] dans sa cellule [...] Un vieux solitaire, un vieil ermite malingre [...] qui passe [son] temps à faire des gambades sur le bord de [son] tombeau... »

Jouer avec la vie, telle est la formule qui revient sous la plume de Voltaire. Ici, il s’agit même de folâtrer ! Et les lettres gambadent. Elles manifestent, par leur rythme et leur fantaisie, une vivacité qui dément à chaque fois le pessimisme affiché du propos.
Leur premier charme, c’est de nous restituer, dans sa matérialité quotidienne, la vie de ces deux monstres sacrés, de nous les présenter en chair et en os (surtout en os), corps et biens. Alors l’image des manuels de littérature se colore et prend du relief. Ce ne sont plus de purs esprits occupés nuit et jour à jongler dans un décor de théâtre avec des idées : on saisit sur le vif les inflexions de la voix, la brusquerie autoritaire du grand seigneur habitué à se faire servir. Ils ont horreur des phrases ronflantes, du style académique qui fige et fausse la vie. Le prince de Beauvau disait un jour à la marquise :« Madame, vous écrivez comme vous parlez. » C’était associer en un seul éloge l’aisance de sa conversation et le naturel de sa plume, capable de traduire avec une transparence parfaite les moindres nuances du réel.
Le réel, c’est d’abord le corps. Impossible de l’oublier quand arrive l’âge avec son cortège d’infirmités. Comment en faire abstraction, d’ailleurs, quand on croit au rôle essentiel de la sensation dans la genèse de la pensée ?
« Nous ne sommes peut-être que des machines qui pensons avec la tête comme nous marchons avec les pieds. Nous ne marchons pas quand nous avons la goutte ; nous ne pensons point quand la moelle du cerveau est malade. »
Ainsi évoquent-ils souvent leurs malaises, chacun implorant chez l’autre la pitié qu’il éprouve pour lui-même. La marquise souffre d’insomnies ; Voltaire, de la goutte, de la fièvre, et, en hiver, de « fluxions aux yeux » qui le rendent pour un temps « confrère » de sa correspondante. La formule sinistre revient comme un leitmotiv : « le quinze-vingts Voltaire à l’aveugle du Deffand » (l’hospice des Quinze-Vingts abritait des aveugles pauvres...). Chez tous deux, la « faculté digérante est anéantie » et, à l’occasion, ils échangent des remèdes. Voltaire-Purgon administre doctement la casse et le séné.
Cela ne les empêche pas d’imposer à leur frêle machine un rythme effréné : la marquise sort plusieurs fois par semaine, circule dans Paris ou aux environs, s’offre même, à soixante-quinze ans, l’extraordinaire épopée d’un voyage en Touraine, chez les Choiseul. Horace Walpole admirait à juste titre sa « faiblesse herculéenne ».
« Vous courez, vous soupez, vous conversez », lui écrit Voltaire, qui connaît bien ses goûts et qui ajoute, pour n’être pas en reste :
« Je bâtis, je plante, je sème, je fais vivre tout ce qui m’environne. »

Au fil des pages transparaît l’activité fiévreuse du vieillard de Ferney, ainsi que son talent publicitaire et son génie du marketing, comme on dirait aujourd’hui. Il ne lui suffit pas de créer des manufactures de montres et de bas de soie, il lui faut encore en écouler les produits dans l’Europe entière et – pourquoi pas ? – en Chine ! Il engage Mme du Deffand, très liée aux Choiseul, comme auxiliaire dans la conquête du marché français : elle doit convaincre ses amis d’accepter les montres qu’il leur adresse à titre d’échantillons... Le roi pourrait les acheter et s’en servir pour récompenser éventuellement de bons et loyaux serviteurs. Voltaire ou l’inventeur du cadeau d’entreprise !
Après les réalités du corps, celles des biens. On sait que Voltaire, propriétaire terrien, industriel et commerçant, remplit ses lettres des échos de son activité économique et que les préoccupations financières prennent souvent le pas, chez lui, sur la philosophie. On imaginerait plus volontiers l’aristocrate, la mondaine du Deffand libérée de tout souci sordidement matériel. Or, en 1769, l’arrivée aux Finances de l’abbé Terray la plonge dans la détresse. Ce ministre, vite détesté et surnommé « Vide-Gousset », va essayer de redresser la situation en recourant aux expédients classiques, notamment la réduction des rentes...
« J’avais converti tout mon bien en rentes viagères : M. l’abbé Terray m’apprend que j’ai assez vécu », soupire la marquise. Le choc a été si rude que Walpole, généreusement, lui propose de l’aider. L’offre la touche, mais elle la décline avec dignité et se livre à d’amères songeries... Comme la cigale de la fable, elle s’accuse de n’avoir pas prévu ce que « c’était que l’état de vieillesse avec une fortune des plus médiocres », et elle félicite Voltaire (la fourmi) de son réalisme :
« Savez-vous, monsieur, ce qui fait que je vous trouve un grand philosophe, c’est que vous êtes devenu riche. »

L’essentiel, pourtant, n’est pas là. Il suffit pour s’en convaincre de voir l’importance que Mme du Deffand attache à ce commerce épistolaire, son insistance à quêter une réponse, son impatience en cas de retard, son inquiétude quand le silence de Voltaire se prolonge :
« N’ayant plus de vos nouvelles, je craignais que ma dernière lettre ne vous eût fâché. »

Mais que représente-t-il exactement pour elle ? Un ami, un amant, un frère, un maître à penser, un directeur de conscience ? – tout cela à la fois. C’est un personnage à facettes qui joue ou plutôt à qui elle fait jouer une comédie aux cent rôles divers. Confusion des sentiments !
Amis, ils le sont depuis le temps lointain des petits soupers de la Régence et des nuits blanches de la cour de Sceaux. Elle s’autorise de cette amitié, de leur vieille complicité de roués, pour lui écrire en solliciteuse. Car, au départ, sa démarche n’est pas désintéressée : elle souhaite recevoir en avant-première toutes les productions voltairiennes : traités d’histoire, tragédies, contes, pamphlets, bref, pour parler leur langage, brimborions, rogatons ou bagatelles. Même la lettre, en principe personnelle, devient spectacle : on la lit publiquement, on la fait copier, elle circule... Mme du Deffand affecte de bouder quand elle apprend que d’autres ont eu la primeur des créations du grand homme. Il est pour elle l’amuseur qui doit la sauver de l’ennui : oisive, sans famille proche, aveugle, elle se laisserait peut-être mourir si elle n’attendait pas impatiemment le facteur... Dans chaque lettre, ou presque, elle réitère inlassablement la même requête mi-flatteuse, mi-sincère :
« Envoyez-moi [...] tout ce que vous faites. Je vous ai dit mille et mille fois [...] qu’il n’y a que vous que je puisse lire. »

Aussi ces lettres fournissent-elles un témoignage irremplaçable sur la genèse et la diffusion de l’œuvre voltairienne : on y suit au jour le jour le travail de l’écrivain, on assiste aux grandes batailles qu’il livre pour la justice et la tolérance (affaires Calas, Sirven, La Barre, Lally-Tollendal) ; on mesure la difficulté de faire circuler des œuvres subversives... Pour les annoncer, Voltaire s’affuble de pseudonymes comiques (M. Guillemet) ou utilise un code burlesque : par exemple, lorsque Mme du Deffand lui réclame des articles des Questions sur l’Encyclopédie, il lui répond que, pour ménager les confiseurs parisiens, il s’abstient de lui adresser les pâtes d’abricots qu’elle lui a commandées ! Ce genre de mystification avait cours dans les cafés, où les Philosophes se livraient ouvertement contre Margot (l’âme) et M. de l’Être (Dieu) à des diatribes déconcertantes pour les pauvres espions du lieutenant de police...
Voltaire n’est pas seul en cause : toute la vie littéraire d’un quart de siècle défile sous nos yeux. Haines et antipathies : Mme du Deffand, comme Voltaire, déteste Rousseau et critique Diderot, dont Le Père de famille, illustration du nouveau théâtre, choque son goût classique. Querelles sanglantes : des écrivains obscurs s’affrontent pour des motifs futiles. Enfin, la guerre encyclopédique : les partisans de la Tradition reprochent à Diderot et à son équipe de saper les fondements de la monarchie. Fréron, dans son journal,  L’Année littéraire, dénonce malicieusement les plagiats, ironise sur la prétention de Diderot, la boursouflure de son style... Palissot fait représenter en 1760 une comédie féroce, Les Philosophes, où Diderot et ses amis apparaissent comme des escrocs et des charlatans, et où l’acteur Préville ridiculise Rousseau, apôtre de la Nature, en grignotant à quatre pattes une feuille de laitue !
Voltaire, apprenant que Mme du Deffand est allée voir la pièce sans son autorisation, l’accuse de se compromettre avec la racaille antiphilosophique. La voilà obligée de se justifier ! Cet incident révèle qu’elle prend ses distances avec les encyclopédistes, et même avec Voltaire.
Plus tard, d’ailleurs, dans ses lettres à Walpole, elle ne ménagera pas le grand homme, présenté par elle comme un vieux radoteur :
« Je ne vous envoie plus rien de Voltaire, parce qu’il dit toujours les mêmes choses. » (26 juin 1768)
« Pourquoi ne pas se taire quand on n’a rien à dire ? » (7 février 1773)

Comment concilier les éloges dithyrambiques qu’elle adresse à Voltaire avec ce mépris hautain ?
 
Le problème de la sincérité est posé. On pourrait taxer la marquise d’hypocrisie si elle avait toujours gardé le même ton, mais le jeu mondain est devenu, pour elle d’abord, pour Voltaire ensuite, un jeu galant, et leur camaraderie littéraire a pris le caractère d’une amitié amoureuse. Comment comprendre autrement le verbe aimer qui revient si souvent au bas de leurs lettres, avec trop d’insistance pour n’être qu’une formule de politesse ?
Mme du Deffand : « Aimez-moi un peu ; c’est justice, vous aimant, je pense, tendrement. »
Voltaire : « Tout ce que je puis faire [...] c’est de vous aimer de tout mon cœur, comme j’ai fait pendant environ cinquante années. »
« Comment ne vous aimerais-je pas [...] ? Je vous aime de toute mon âme. »

Croient-ils vraiment à leur vieillesse ? Ont-ils passé le temps d’aimer ?
Ne se voyant plus, ils conservent au fond de leur mémoire une image éternellement jeune de leur partenaire. Aussi peuvent-ils continuer à marivauder sans crainte du ridicule.
« Vous êtes recherchée, madame, comme vous le fûtes autrefois dans le monde. [...] Vous êtes une grande et aimable enfant. »
Un visiteur arrive-t-il de Ferney à Saint-Joseph ?
« Il dit, monsieur, que vous n’avez que vingt-cinq ans, que vous êtes vif, animé, abondant, enfin que vous l’avez charmé. »

L’admiration est réciproque. Chacun contemple en l’autre son propre reflet, comme dans un miroir. Correspondance ! Jamais le terme n’a mieux convenu à un commerce épistolaire : ils correspondent parce qu’ils se correspondent. Leurs lettres sont de beaux chants alternés. Ils se ressemblent. Presque trop. On a appelé Mme du Deffand la femme-Voltaire, et un voyageur anglais disait qu’il n’aurait pu apprécier l’esprit français s’il n’avait visité à la fois Ferney et Saint-Joseph. On ne les sépare pas, on les aime ensemble. Des jumeaux.
Elle : « Je sens et pense tout comme vous, monsieur [...] Vous ne dites rien que je ne croie avoir pensé. »
Lui : « Je crois bien, madame, qu’il y a quelque ressemblance entre votre cervelle et la mienne. [...] Mon cœur est assez fait pour le vôtre. [...] Nos âmes sont modelées l’une par l’autre. »
La Marquise et le Philosophe, ou le génie androgyne !
Comme les précieux, ils parcourent la carte du Tendre : Tendre-sur-Inclination, mais aussi Tendre-sur-Estime...
« Je suis folle de vous. Je vous admirerai toujours et n’admirerai que vous.
– J’aime passionnément, madame, votre façon de penser, de sentir et de vous exprimer. »

Relation amoureuse, à l’évidence. Tout les rapproche :
– Leurs goûts et leurs phobies littéraires. L’idée de la décadence les hante. Comme il est d’usage chez les vieillards, ils ont tendance à donner une dimension historique au déclin de leur propre existence. Ils restent attachés à la tragédie de Corneille et de Racine, à la musique de Lully, aux lettres de Mme de Sévigné (la comparaison des deux marquises s’impose naturellement !). Leur style s’est façonné sur ces grands modèles : Sainte-Beuve voyait en eux, dans le domaine de la prose, les classiques les plus purs de leur époque.
Aussi n’ont-ils que mépris pour les productions récentes d’une littérature qui leur paraît exsangue :
« Il n’y a plus de gaieté, monsieur, il n’y a plus de grâces [...] il n’y a plus de goût non plus. »
« Nulle grâce, nulle facilité, point d’imagination, tout est à la glace. »

– Leur scepticisme souriant. Spectateurs désabusé d’un monde en folie, intelligences libérées, ils possèdent ce que Voltaire appelle curieusement le courage d’esprit et qu’il définit avec éloquence :
« Vous dont l’âme se porte le mieux du monde, sentez, s’il vous plaît, ce que vous devez à la nature. N’est-ce donc rien d’être guéri des malheureux préjugés qui mettent à la chaîne la plupart des hommes et surtout des femmes ? de ne pas mettre son âme entre les mains d’un charlatan ? de ne pas déshonorer son être par des terreurs et des superstitions indignes de tout être pensant ? d’être dans l’indépendance qui vous délivre de la nécessité d’être hypocrite ? de n’avoir de cour à faire à personne et d’ouvrir votre âme à vos amis ? »

Le Philosophe et la Marquise sont effectivement complices en irréligion. Chez Mme du Deffand, le rejet de la foi chrétienne date de longtemps. L’une des anecdotes qui courent sur elle remonte à ses années de couvent. La jeune pensionnaire paraissait tellement rebelle à l’instruction religieuse qu’on jugea bon de faire appel à Massillon lui-même pour la ramener dans le droit chemin. Après l’entrevue, le grand prédicateur se contenta de dire en souriant : « Elle est charmante. » Que fallait-il lui faire lire ? « Un catéchisme de cinq sous... » Cette boutade peut s’interpréter comme une leçon d’humilité donnée à une jeune orgueilleuse. Mais elle signifie, à notre avis, qu’il est inutile de se mettre en frais pour un résultat problématique.
Par la suite, Mme du Deffand dénonce avec véhémence la religion sous toutes ses formes. Elle disait à Walpole :
« Les encyclopédistes, les économistes forment des religions avec différentes sectes ». Et Walpole renchérissait : « Elle n’est dévote à personne et se moque à la fois du clergé et de la philosophie. » Elle trouvait en effet un enthousiasme suspect chez Diderot et Rousseau. Voltaire lui-même n’échappait pas à son ironie : elle se moque de sa pusillanimité quand il tremble à l’idée qu’une de ses lettres – un peu libre – pourrait circuler et le compromettre. La nouvelle que le grand homme a fait ses pâques la scandalise :
« Que voulez-vous que vos amis pensent ? Doivent-ils garder leur sérieux ? Peuvent-ils se laisser aller à l’envie de rire ? »

– Leur quête spirituelle, enfin. Appliquée à ces esprits forts, l’expression peut paraître incongrue ; et pourtant... existe-t-il, pour définir le caractère profond de leur correspondance, une meilleure formule ?
On dirait aujourd’hui que, depuis son enfance, Mme du Deffand a systématiquement refoulé son angoisse fondamentale devant les mystères de la Création et de la condition humaine. Comme le libertin de Pascal, elle a eu recours à la censure. Par tempérament, peut-être, mais, plus sûrement, par éducation, car il siérait mal d’aborder dans un salon des questions de métaphysique. On sait que Mme du Deffand et sa rivale, Mme Geoffrin, avaient l’art de détourner la conversation qui s’engageait sur une pente dangereuse... L’usage du monde conduit parfois au stoïcisme : la mondaine s’est efforcée d’atteindre à l’impassibilité. Indifférence, froideur, détachement : toujours le masque social.
Mais voilà que devant la feuille de papier, ou au moment de dicter la lettre, ce système de défense s’effondre. L’émotion s’exprime, librement, sincèrement.
« Toute lettre où l’on ne parle pas à cœur ouvert, où l’on ne dit pas tout ce qu’on pense, tout ce qu’on voit, tout ce qu’on fait, où l’on n’écrit que pour écrire, où l’on démêle de la réserve, de la contrainte, devient une lecture bien fade. »
(À H. Walpole, 17 février 1773)

Conception romantique de l’écriture, qui confond la spontanéité avec la qualité littéraire et transforme la lettre en autobiographie. Rousseau, au XVIIIe siècle, n’était pas le seul à pratiquer le genre des confessions. Dès lors, les questions toujours éludées jaillissent avec violence :
« À quoi bon vivre ?
Est-ce un bonheur d’être né ? »
(À. H. Walpole, 17 février 1773)

« Que serons-nous [après la mort] ? Si vous le savez, dites-le moi »
(À Voltaire)

En 1764, lors de la crise qui suit le départ de Julie de Lespinasse, Voltaire se trouve investi du rôle sans doute le plus curieux de sa carrière : directeur de conscience !
« Non, ne m’abandonnez point dans le chaos où je suis condamnée [...]
Oui, si vous étiez ici, vous seriez mon directeur. Je ne trouve que vous qui soyez digne de l’être parce que je ne trouve que vous qui touchiez droit au but. »

Ce rôle, Voltaire l’assume sérieusement, car, au fond, ces doutes, ces interrogations, il les connaît bien. Comme la marquise, mais à un degré moindre, il souffre de mélancolie, de vapeurs noires, de vapeurs anglaises. Le spleen, en somme. Les Romantiques, qui croyaient en avoir le monopole, appelaient cela le mal du siècle. Mais de quel siècle ? À l’ère des Lumières, ce spleen, favorisé par l’anglomanie, exerçait déjà ses ravages. Mme du Deffand compte parmi ses victimes. Mais cette femme, formée par la lecture des moralistes classiques et, ce qui revient au même, la pratique chrétienne de l’examen de conscience, a trop de lucidité pour ne pas s’interroger sur les symptômes et les causes de sa névrose : elle s’y abandonne avec une complaisance dont elle-même n’est pas dupe.
« Quand je dis que je m’ennuie, je voudrais bien pouvoir ajouter : c’est là mon seul vrai plaisir. »
(À H. Walpole, 15 juillet 1768)

L’ennui se manifeste d’abord par un mal-être généralisé. Sensualiste comme ses contemporains, Mme du Deffand n’admet de sentiment, voire de pensée, que par le canal de la sensation. Or, chez elle, la cécité, la semi-surdité, bref, le vieillissement, atténuent la sensibilité et la plongent dans le vide absolu.
« Je suis sans idées, sans goût, sans pensées. Je tombe dans le néant que j’appelle ennui. L’ennui est l’avant-goût du néant. »
(À H. Walpole, 21 mars 1776)

Vers la fin de sa vie, comme Pascal, elle affronte dans ses cauchemars l’image du gouffre. Vertige physique et métaphysique, qui lui fait éprouver, jusqu’à la nausée, la contingence de son être. L’homme est de trop, dans un univers chaotique. La raison de toute chose est inaccessible ; l’action, dérisoire. Le bonheur ? une chimère après laquelle on aurait tort de courir...
« Toutes les conditions, toutes les espèces me paraissent également malheureuses, depuis l’ange jusqu’à l’huître. »
« Il n’y a qu’un malheur, celui d’être né. »

Elle « déteste la vie », et, dans ses « accès de haine » contre elle-même, rêve d’une métamorphose kafkaïenne qui la changerait en taupe :
« Je suis si ennuyée de ce qui se passe sur terre que j’aimerais mieux ce qui se passe dessous. »

Le suicide ? Elle y pense, quelquefois. Mais cette solution lui fait horreur par une inconséquence ultime dont elle se rend compte. Chez elle, la crainte de la mort est plus forte que la haine de la vie. La passion aussi, sans doute. Sainte-Beuve la définissait comme une femme de désir (désir d’amour, de bonheur, de vérité) :
« C’est par ce sentiment à la fois d’impuissance et de désir que Mme du Deffand fait en quelque sorte le lien entre le XVIIIe siècle et le nôtre. »

Aussi joue-t-elle, comme Voltaire, avec l’idée de néant, sans s’y abandonner. Les deux vieillards caressent le mot, se le renvoient comme une balle, mais dans leur être l’énergie vitale triomphe des pulsions de mort.
Seulement, et c’est le drame de la femme-Voltaire, elle ne dispose pas des mêmes ressources que le philosophe. Si elle déborde d’activité, elle n’en a guère l’emploi. Que peut-elle faire ? dormir – quand elle y arrive –, sortir, recevoir, « végéter dans son tonneau ». Solutions dérisoires.
« Que voulez-vous que je fasse de mon existence ? Indiquez-moi quelques moyens d’en tirer parti. »

Et Voltaire, pour qui « rien n’est si triste que d’être avec soi-même sans occupation », lui tient le langage pascalien d’un confesseur qui essaie de détacher le libertin du divertissement :
« Je vous vois réduite à la dissipation de la société et dans le fond du cœur vous en sentez tout le frivole. »

Il lui propose donc ses remèdes, dont il éprouve chaque jour l’efficacité. L’ironie, d’abord :
« Je me couche toujours dans l’espérance de me moquer du genre humain en me réveillant. »

L’étude :
« La rage de l’étude [qui] nous fait vivre tout doucement avec nous-même, nous délivre du fardeau de notre oisiveté et nous empêche de courir hors de chez nous pour aller dire et écouter des riens d’un bout de la ville à l’autre. »

La méditation, enfin, ultime ressource des non-voyants :
« Au milieu de quatre-vingts lieues de montagnes de neige, assiégé par un très rude hiver, et mes yeux me refusant le service, j’ai passé tout mon temps à méditer. Ne méditez-vous pas aussi, madame ? »

Oui, certes... Souvent. Et c’est ce qui nous vaut l’un des plus beaux dialogues philosophiques de ce siècle frivole : entre deux bavardages légers, entre deux dépressions, il atteint les sommets de la sagesse antique. La marquise prône un certain épicurisme, empreint de sérénité et teinté d’humour, basé tout entier sur la conscience aiguë de ses limites :
« Je fais consister le bonheur dans l’exemption de deux maux : les douleurs du corps et l’ennui de l’âme [...]
Je ne me tourmente point à chercher à connaître ce qu’il est impossible de concevoir. »

Devant des formules aussi fortes, on s’interroge... Dans cette correspondance hermaphrodite, qui est le mâle, qui est la femelle ? Les rôles ne sont-ils pas inversés ?
Voltaire a des impatiences, des phobies, des mesquineries de femmelette, et la marquise le reprend avec une indulgence amusée, en lui opposant son impassibilité, sa tolérance et la solidité de sa pensée.
 
Pourtant, quel désarroi chez cette forte femme ! Elle avoue avoir « besoin de guide et de conseil à tous les instants de [sa] vie ». Elle ne cesse de quêter du réconfort auprès des hommes, ses amis, et de s’humilier devant eux. En témoigne sa longue liaison avec Horace Walpole, que le XIXe siècle pudibond a prétendu transformer en affection maternelle : en fait, une passion violente dans laquelle Mme du Deffand joue le rôle de la faible femme subjuguée par son amant. En témoignent encore les surnoms bizarres dont elle affuble ses proches, comme on l’a vu, et qui modifient le rapport des âges : grand-papa (le duc de Choiseul), le tuteur (Walpole). En témoigne enfin l’admiration viscérale qu’elle porte à Voltaire dont l’intelligence la fascine.
Complexe d’infériorité ? Masochisme ? – chez cette femme supérieure ? – Difficile à admettre.
Si Phèdre est une chrétienne à qui la grâce a manqué, Mme du Deffand pourrait bien être une philosophe à qui les grâces de l’éducation ont fait défaut. Dans une lettre de 1772, véritable recherche du temps perdu, la Marquise souligne avec une lucidité impitoyable les causes de ce que l’on pourrait appeler son échec :
« J’éprouve le malheur d’une éducation négligée. L’ignorance rend la vieillesse bien plus pesante, son poids me paraît insupportable. Je ne regrette point les agréments de la jeunesse, et encore moins l’emploi que mes semblables en font et que j’en ai fait moi-même. Je regarde tout cela aujourd’hui comme du temps perdu. Je voudrais avoir acquis des goûts, des connaissances, de la curiosité, en un mot quelques ressources pour m’occuper, m’intéresser ou m’amuser. »

Fille noble, Marie de Vichy-Chamrond avait un destin tout tracé : le couvent, avec ses préoccupations purement mondaines et sa piété conformiste ; la vie de famille avec la gestion d’un domaine, la direction des domestiques, l’éducation des enfants ; la retraite dans une maison religieuse... Voilà ce qui l’attendait. Dans ce programme, la littérature, la philosophie, la culture n’avaient guère de place. Certes, son intelligence, sa boulimie de savoir lui ont finalement permis de combler ses lacunes, mais au hasard, sans ordre, sans idées directrices. Dans ces conditions, comment affronter Voltaire, élève des pédagogues de Louis-le-Grand ?
Elle sollicite des conseils de lecture : de son propre aveu, il lui a « formé le goût ». Elle l’interroge sur des points de grammaire et s’attire parfois les reproches du « maître d’école » : par exemple, à propos du mot charité, Voltaire ne manque pas l’occasion de lui donner une leçon de latin : muflerie peut-être inconsciente de la part d’un disciple du P. Porée... Mais l’ignorance n’est sans doute pas toujours une tare : Sainte-Beuve pense que cette éducation négligée est ce qui fait le charme de son esprit ! En tout cas, le conditionnement qu’elle a subi au couvent et dans les salons finit par oblitérer en elle toute velléité de révolte et lui interdit même les ambitions littéraires.
Car elle éprouve, très fortement, la tentation de l’écriture. Rien d’étonnant à cela. Ses amis, séduits par sa verve, l’encouragent. Voltaire, Walpole, lui demandent avec insistance de coucher sur le papier ses impressions, ses pensées, afin de composer une chronique de la société.
« Vous voyez très bien et peignez de même. » Un La Rochefoucauld, un Saint-Simon femelle, pourquoi pas ? Or, à chaque fois, elle se récuse. Les réticences sont les plus fortes. Elle répète, ce qui a de quoi nous surprendre, nous, ses lecteurs :
« Je n’aime pas écrire.
Je ne sais pas écrire. Je n’ai pas l’abondance de mots qui est nécessaire pour bien s’exprimer...
Je n’ai point de style. »

Coquetterie ? Fausse modestie ? On pourrait le penser quand on la voit, par exemple, s’excuser de la longueur de ses lettres... mais quand elle justifie ces refus, on découvre la gravité de son malaise : elle invoque son incompétence (« Je ne sais pas un mot de grammaire »), sa faiblesse physique, enfin, et toujours, son dégoût de la vie.
« Quel plaisir pourrai-je trouver à mettre mes pensées par écrit ? Elles ne servent qu’à me tourmenter et cela satisfait peu ma vanité... Il faut être Voltaire ou végéter. »

Cet aveu nous éclaire sur les causes profondes de son refus : elle ne peut prétendre jouer le rôle d’un Voltaire, car la société l’a, dès la naissance, dressée comme un chien savant, pour une vie dont elle ressent cruellement l’inanité. Incapable de l’accepter, elle est aussi incapable de la fuir, même par l’écriture. Tragique et double impuissance. L’immobilité à laquelle elle aspire n’est pas repos, mais tension. Elle oscille entre un désir qui la stimule et une peur qui l’inhibe.
Désir de célébrité ? oui, sans doute. L’immortalité littéraire serait bien la seule éternité possible pour cette agnostique. Quand, en 1776, Voltaire, dans le Commentaire de sa vie, omet de la mentionner parmi les personnes illustres qu’il a connues, elle en est mortifiée. Pourtant la simple idée de passer à la postérité déclenche en elle de véritables paniques. En 1772, Walpole, qui préparait une édition des Mémoires du comte de Grammont, avait sollicité son concours et offrait même de lui dédier l’ouvrage. La violence de la réaction dut le surprendre :
« Je crains autant la célébrité que je suis éloignée de la mériter [...] »

Après la mort de Voltaire, la Marquise flirte plus que jamais avec la Renommée. L’été 1778 la trouve occupée à relire sa correspondance avec le philosophe :
« Je ne doute pas qu’on ne fasse un recueil de toutes ses lettres. [...] J’en trouve plusieurs qui me font plaisir et même quelques-unes des miennes... Cette lecture m’amuse beaucoup ; elle console mon amour-propre des humiliations qu’il éprouve.
J’ai relu ces jours-ci le recueil de ma correspondance avec Voltaire ; toute personnalité et toute vanité mise à part, j’en ai été très contente. Elle pourrait soutenir l’impression. »

Mme du Deffand a donc le mérite d’avoir conçu la première publication de ces lettres comme un tout homogène où s’inscrirait, au fil des ans, l’histoire de sa pensée. Pourtant, l’année suivante, lorsqu’on met en chantier la grande édition des œuvres de Voltaire, elle note :
« Le recueil de ses lettres sera de vingt-deux volumes. » Et ajoute : « Je ne veux point donner celles que j’ai de lui, je ne veux donner aucune occasion de parler de moi. »

Prête à élever de ses mains un monument au grand homme, elle refuse de paraître à ses côtés. Réaction d’humeur, certes, plutôt que volonté lucide : en réalité, consciente de sa valeur, elle souhaitait voir la publication de ses lettres. Par la plume, elle échappait à la condition féminine dont elle déplorait la puérilité et la frivolité.
Son ambition latente, c’était de passer à la postérité en tête du cortège des admirateurs de Voltaire, faute d’avoir pu l’égaler.
Isabelle et Jean-Louis Vissière




1. Le Salon de Mme Geoffrin, par Anicet Lemonnier, musée des Beaux-Arts de Rouen.
La Correspondance
Il faudrait se garder de lire cette correspondance comme un dialogue à deux voix, rapide et régulier.
Le rythme est très capricieux, fluctuant. On doit compter avec les lenteurs de la poste, les humeurs changeantes des correspondants, leurs maladies, leurs préoccupations du moment... À des périodes d’intense animation où la fréquence des lettres est quasiment hebdomadaire succèdent parfois des années blanches. On perçoit, comme dans le journal intime, la ligne mélodique de deux existences qui, au gré des événements, s’éloignent ou se rapprochent, s’agitent ou s’assoupissent.
Les échanges sont multiples : à côté des deux protagonistes, on entrevoit d’autres personnages qui participent à ce commerce épistolaire, au départ, à l’arrivée, parfois même en cours de route.
Au départ, il y a un ou plusieurs secrétaires qui prennent la lettre sous la dictée. Ce sont des auxiliaires indispensables pour Mme du Deffand, frappée de cécité, mais aussi pour Voltaire, qui souffre des yeux et craint de perdre la vue. Qui pourra évaluer le rôle exact de ces confidents qui ont la primeur des lettres, sur qui les épistoliers essaient en quelque sorte leur texte, et qui doivent le mettre au net ? Tel est par exemple le rôle que joue auprès de la marquise le fidèle Wiart. Quand, timidement, il prend lui-même la plume, une première fois pour demander à Walpole des nouvelles de sa santé et l’explication de son silence prolongé, une seconde fois, pour raconter l’agonie et la mort de sa maîtresse, on est frappé de l’entendre moduler ses phrases sur un air connu, un air qu’il a eu le temps d’apprendre à l’école de la Marquise.
En cours de route, l’intimité de la lettre n’est pas mieux préservée. On peut, bien sûr, la confier à la poste officielle, mais elle risque alors d’être ouverte par les censeurs du fameux cabinet noir, qui n’est pas un mythe : Horace Walpole, qui redoutait une publication posthume des papiers de la marquise, lui avait demandé de détruire ses lettres. Certaines, pourtant, nous sont parvenues. Ironie suprême, ce sont celles dont le cabinet noir avait pris copie ! L’érudit en arriverait à regretter que cet affreux cabinet noir n’ait pas systématiquement recopié toutes les lettres de Walpole !
Quant à Voltaire, il oscille entre la fureur et la terreur à l’idée que certains passages scabreux pourraient parvenir jusqu’à Versailles et le desservir auprès du roi.
Comment, dans ces conditions, pourrait-on jauger la sincérité de ses lettres ?
Tout naturellement, quand ils le peuvent, les deux épistoliers recourent donc aux bons offices des amis ou visiteurs, qui entrent dans la confidence de la lettre et la livrent eux-mêmes à son adresse, avec la discrétion des colporteurs de manuscrits clandestins. Perdant son caractère épisodique, éphémère, la lettre accède à la dignité d’œuvre littéraire destinée à une élite. Son public, curieusement, est vaste. Pour qui écrit-on ? Pour un seul et unique correspondant ? pas dans ce milieu, en tout cas. Le destinataire est incertain, multiple, collectif, surtout à cette époque où l’on se passe de main en main les belles lettres avec une gourmandise indiscrète... Mme du Deffand vient-elle d’écrire à Voltaire un billet dont elle est particulièrement contente ? Elle le montre à ses amis ou le fait copier pour Walpole. Reçoit-elle du philosophe une épître brillante ? Elle la diffuse dans le Tout-Paris et l’expédie même en Angleterre. Telle lettre chemine de Ferney à Paris, puis de Paris à Londres, d’où elle retourne à Paris ! Que le bruit de ce cheminement incongru parvienne jusqu’à Voltaire, que la lettre, imprimée furtivement, lui tombe sous les yeux, la boucle sera bouclée... Effet boomerang !
On se rend compte que la chose a dû arriver plus d’une fois quand on voit la marquise redouter, pour une peccadille de ce genre, la colère de Voltaire. C’est que le faux ermite de Ferney, tiraillé par des passions contraires, craint autant la publicité qu’il la recherche, et regrette bien vite les impertinences qu’il multiplie dans ses écrits. En 1768-1769, quand les Choiseul, amis de la marquise, entrent dans le jeu, l’imbrication des correspondants atteint une rare complexité. Le duc exerce, entre autres, la charge de surintendant des postes, qui comporte un double privilège : la franchise et l’immunité. Par intérêt, par prudence, Voltaire prend l’habitude de lui adresser de volumineux paquets... Les Choiseul assureront le tri et la distribution !
Ces lettres sont à cachet volant : des lettres ouvertes, en somme, dont la duchesse aura la primeur :
« Il met à son adresse les lettres qui sont pour moi, dit Mme du Deffand, parce qu’elles sont en grande partie pour elle. »

La courtisanerie, d’ailleurs, n’est pas absente des calculs de Voltaire qui, par cette correspondance secrète et détournée, cherche à se ménager les bonnes grâces du tout-puissant ministre.
Mais les résultats sont quelquefois burlesques, comme le note avec humour Mme du Deffand :
« La grand-maman [Mme de Choiseul] ne veut point de correspondance directe avec Voltaire. Ainsi elle écrit à M. Dupuits et la réponse de Voltaire est faite à ce même M. Dupuits mais le dessous de la lettre est à Mme la duchesse de Choiseul. Elle fut tout étonnée de se voir appeler “mon capitaine”. Il en écrivit une autre fois à l’adresse de M. de Choiseul qu’il appelait “sa chère nièce”. C’est un homme bien singulier que ce Voltaire. »

On a l’impression d’assister à un bal masqué : les lettres tournent en décrivant des figures compliquées...
Au lecteur, maintenant, d’entrer dans la danse.




  

  I

    Retraites actives



Décembre 1758
Voltaire vient d’acheter Ferney. Mme du Deffand règne sur son salon du couvent Saint-Joseph.
Une mort les affecte profondément, celle de Formont, l’ami de toujours, l’ami commun dont Mme du Deffand disait:
« homme délicieux », « gai, complaisant, ne s’ennuyant pas un seul instant »,
et à qui Voltaire écrivait du temps de leur jeunesse folle:
« Formont...
Toi qui parlant avec finesse, Penses avec solidité,
Et sans languir dans la paresse
Vis heureux dans l’oisiveté. »
Ce deuil ravive la vieille intimité de la Marquise et du Philosophe. Comme pour combler un vide douloureusement ressenti, une véritable correspondance à deux voix s’engage, longue, soutenue, qui ne cessera qu’avec la mort.



  

  1759-1763

  
    
      L’actualité

      À l’extérieur, la guerre de Sept Ans se déroule en Europe et en Amérique (Canada et Antilles).

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	1759

                	Le contrôleur général Silhouette tente une réforme fiscale qui, lésant les privilégiés, lui vaut une impopularité générale et durable (son nom, mis à toutes les sauces, devient nom commun !).

              

              
                	1760

                	La bataille encyclopédique fait rage :

                  10 mars : discours de réception de Lefranc de Pompignan à l’Académie qui contient un réquisitoire contre la philosophie moderne.

                  2 mai : représentation de la comédie satirique de Palissot, Les Philosophes, qui met en scène Diderot et Rousseau.

              

              
                	1761

                	Parution de Julie ou la Nouvelle Héloïse.

              

              
                	1762

                	4 janvier : mort de l’impératrice Élisabeth de Russie. Pierre III, qui lui succède, sera détrôné en juillet par sa femme Catherine, la future « Sémiramis du Nord » encensée par Voltaire et Diderot.

                  10 mars : exécution à Toulouse d’un négociant protestant, Jean Calas, accusé d’avoir assassiné son fils pour l’empêcher de se convertir au catholicisme... La plus grande erreur judiciaire du siècle.

              

              
                	1963

                	Traité de Paris : la France conserve les Antilles, mais perd le Canada.

                  Début de l’affaire La Chalotais. Recrudescence de l’agitation parlementaire.

              

            
          

        

      

    

    



1758
Voltaire
aux Délices, route de Genève,
27 décembre 1758
 
J’apprends, Madame, que votre ami et votre philosophe Formont a quitté ce vilain monde. Je ne le plains pas. Je vous plains d’être privée d’une consolation qui vous était nécessaire. Vous ne manquerez jamais d’amis, à moins que vous ne deveniez muette ; mais les anciens amis sont les seuls qui tiennent au fonds de notre être. Les autres ne les remplacent qu’à moitié. Je ne vous écris presque jamais, Madame, parce que je suis mort et enterré entre les Alpes et le mont Jura ; mais, du fond de mon tombeau, je m’intéresse à vous comme si je vous voyais tous les jours. Je m’aperçois bien qu’il n’y a que les morts d’heureux. J’entends parler quelquefois des révolutions de la Cour et de tant de ministres qui passent en revue rapidement comme dans une lanterne magique1. Mille murmures viennent jusqu’à moi, et me confirment dans l’idée que le repos est le vrai bien et que la campagne est le vrai séjour de l’homme. Le roi de Prusse me mande quelquefois que je suis beaucoup plus heureux que lui, et il a vraiment grande raison. C’est même la seule manière dont j’ai voulu me venger de son procédé avec ma nièce et moi. La douceur de ma retraite sera augmentée, Madame, en recevant une lettre que vous aurez dictée. Vous m’apprendrez si vous daignez toujours vous souvenir d’un des plus anciens serviteurs qui vous restent. Vous voyez sans doute souvent M. le président Hénault. L’estime véritable et tendre que j’ai toujours eue pour lui me fait souhaiter passionnément qu’il ne m’oublie pas. Je ne vous reverrai Jamais, Madame. J’ai acheté des terres considérables autour de ma retraite. J’ai agrandi mon sépulcre. Vivez aussi heureuse qu’il est possible. Ayez la bonté de m’en dire des nouvelles. Vous êtes-vous fait lire Le Père de famille2 ? Cela n’est-il pas bien comique ? Par ma foi, notre siècle est un pauvre siècle après celui de Louis XIV. Mille raisonneurs et pas un seul homme de génie, plus de grâces, plus de gaieté. La disette d’hommes en tout genre fait pitié. La France subsistera ; mais sa gloire, son bonheur, son ancienne supériorité, qu’est-ce que tout cela deviendra ? Digérez, Madame, dormez, conversez, prenez patience, et recevez avec votre ancienne amitié les assurances tendres et respectueuses de l’attachement du Suisse.
V.



1. Comparaison fréquente dans la correspondance. La lanterne magique était un des passe-temps favoris de Voltaire.
2. Le Père de famille : drame de Diderot (1758).

1759
Marie de Vichy de Chamrond,
marquise du Deffand
5 janvier 1759
 
Je croyais que vous m’aviez oubliée, monsieur : je m’en affligeais sans me plaindre ; mais la plus grande perte que je pouvais jamais faire, et qui met le comble à mes malheurs, m’a rappelée à votre souvenir. Nul autre que vous n’a si parfaitement parlé de l’amitié : la connaissant si bien, vous devez juger de ma douleur. L’ami1 que je regretterai toute ma vie me faisait sentir la vérité de ces vers qui sont dans votre discours De la modération.
Ô divine amitié ! félicité parfaite ! etc.

Je le disais sans cesse avec délices, je le dirai présentement avec amertume et douleur ! Mais, monsieur, pourquoi refusez-vous à mon ami un mot d’éloge ? Sûrement vous l’en avez trouvé digne : vous faisiez cas de son esprit, de son goût, de son jugement, de son cœur et de son caractère. Il n’était point de ces philosophes in-folio qui enseignent à mépriser le public, à détester les grands, qui voudraient n’en reconnaître dans aucun genre, et qui se plaisent à bouleverser les têtes par des sophismes et par des paradoxes fatigants et ennuyeux ; il était bien éloigné de ces extravagances : c’était le plus sincère de vos admirateurs et, je crois, un des plus éclairés. Mais, monsieur, pourquoi ne serait-il loué que par moi ? Quatre lignes de vous, soit en vers, soit en prose, honoreraient sa mémoire et seraient pour moi une vraie consolation.
Si vous êtes mort, comme vous le dites, il ne doit plus rester de doute sur l’immortalité de l’âme : jamais sur terre on n’eut tant d’âme que vous en avez dans le tombeau ! Je vous crois fort heureux. Me trompé-je ? Le pays où vous êtes semble avoir été fait pour vous : les gens qui l’habitent sont les vrais descendants d’Ismaël, ne servant ni Baal ni le Dieu d’Israël2. On y estime et admire vos talents sans vous haïr ni vous persécuter. Vous jouissez encore d’un fort grand avantage : beaucoup d’opulence, qui vous rend indépendant de tout et vous donne la facilité de satisfaire vos goûts et vos fantaisies. Je trouve que personne n’a si habilement joué que vous : tous les hasards ne vous ont pas été heureux, mais vous avez su corriger les mauvais, et vous avez tiré un bien bon parti des favorables.
Enfin, monsieur, si votre santé est bonne, si vous jouissez des douceurs de l’amitié, le roi de Prusse a raison : vous êtes mille fois plus heureux que lui, malgré la gloire qui l’environne et la honte de ses ennemis.
Le Président3 fait toute la consolation de ma vie ; mais il en fait aussi tout le tourment, par la crainte que j’ai de le perdre. Nous parlons de vous bien souvent. Vous êtes cruel de nous dire que vous ne nous reverrez jamais ! Jamais ! C’est effectivement le discours d’un mort ; mais, Dieu merci, vous êtes bien en vie, et je ne renonce point à l’espérance de vous revoir.
Je me rappelle peut-être un peu trop tard que vous avez été dégoûté d’entretenir un commerce de lettres avec moi ; la longueur de celle-ci va m’exposer aux mêmes inconvénients.
Adieu, Monsieur. Personne n’a pour vous plus de goût, plus d’estime, plus d’amitié : il y a quarante ans que je pense de même.
*
*     *

Voltaire
aux Délices, 12 janvier 1759
Libre d’ambition, de soins et d’esclavage,
Des sottises du monde éclairé spectateur,
Il se garda bien d’être acteur,
Et fut heureux autant que sage.
Il fuyait le vain nom d’auteur,
Il dédaignait de vivre au Temple de mémoire,
Mais il vivra dans votre cœur.
C’est sans doute assez pour sa gloire.

Les fleurs que je jette, Madame, sur le tombeau de notre ami Formont, sont sèches et fanées comme moi. Le talent s’en va, l’âge détruit tout ; que pourriez-vous attendre d’un campagnard qui ne sait plus que planter et semer dans la saison ? J’ai conservé de la sensibilité, c’est tout ce qui me reste, et ce reste est pour vous, mais je n’écris guère que dans les occasions.
Que vous dirais-je du fond de mes retraites ? Vous ne me manderiez aucune nouvelle de la roue de fortune sur laquelle tournent nos ministres du haut en bas, ni des sottises publiques, ni des particulières. Les lettres qui étaient autrefois la peinture du cœur, la consolation de l’absence, et le langage de la vérité, ne sont plus que de tristes et vains témoignages de la crainte qu’on a d’en trop dire, et de la contrainte de l’Esprit. On tremble de laisser échapper un mot qui peut être mal interprété ; on ne peut plus penser par la poste4 ; je n’écris point au président Hénault ; mais je lui souhaite comme à vous une vie longue et saine. Je dois la mienne au parti que j’ai pris. Si j’osais, je me croirais sage, tant je suis heureux. Je n’ai vécu que du jour où j’ai choisi ma retraite. Tout autre genre de vie me serait insupportable. Paris vous est nécessaire ; et il me serait mortel. Il faut que chacun reste dans son élément. Je suis très fâché que le mien soit incompatible avec le vôtre ; et c’est assurément ma seule affliction. Vous avez voulu aussi essayer de la campagne, mais elle ne vous convenait pas. Il vous faut une société de gens aimables, comme il fallait à Rameau des connaisseurs en musique. Le goût de la propriété et du travail est d’ailleurs absolument nécessaire dans des terres. J’ai de très vastes possessions que je cultive. Je fais plus de cas de votre appartement que de mes blés et de mes pâturages ; mais ma destinée était de finir entre un semoir, des vaches et des Genevois. Ces Genevois ont tous une raison cultivée, et ils sont si raisonnables qu’ils viennent chez moi, et qu’ils trouvent bon que je n’aille jamais chez eux. On ne peut, à moins d’être La Popelinière5 vivre plus commodément ; voilà ma vie, Madame, telle que vous l’avez devinée, tranquille et occupée, opulente et philosophique, et surtout entièrement libre ; elle vous est absolument consacrée dans le fond de mon cœur, avec le respect le plus tendre, et l’attachement le plus inviolable.
V.
*
*     *

Voltaire
17 septembre 1759
 
Il est vrai, Madame, que vous êtes dans un couvent comme Héloïse, et que vous avez eu comme elle un oncle chanoine ; il est vrai encore que je suis à peu près réduit à l’état d’Abélard, mais malheureusement pour moi je ne peux pas goûter la consolation de vous dire, c’est avec vous que j’ai perdu le peu que je regrette. Je peux seulement vous assurer que je vous ai toujours trouvée très supérieure à Héloïse, quoique vous ne soyez point aussi théologienne qu’elle. Je vous ai connu une imagination charmante, et une vérité dans l’esprit que j’ai rencontrée bien rarement ailleurs. Si je n’ai point eu l’honneur de vous écrire, c’est que ma retraite m’a fait penser qu’un homme qui avait renoncé à Paris ne devait pas se jouer à ce qu’il a connu dans Paris de plus aimable. J’ai été sensiblement affligé de votre état, et je vous jure qu’il n’a pas peu contribué à me persuader que le meilleur des mondes possibles ne vaut pas grand-chose. Je crois avoir renoncé, pour le reste de ma vie, à la plus extravagante des villes possibles. Ce n’est pas que j’aie la vanité de me croire plus sage que ses habitants, mais je me suis fait une petite destinée à part, avec laquelle je ne puis regretter aucune des folies des autres, attendu que je suis trop occupé des miennes ; je me suis avisé de devenir un être entièrement libre. J’ai joint à mon petit ermitage des Délices, des terres sur la frontière de France, qui avaient autrefois le beau privilège de ne dépendre de personne. J’ai été assez heureux pour que le roi m’ait rendu tous ces privilèges malgré le Journal de Trévoux6 et les gazettes ecclésiastiques7. J’ai eu l’insolence de faire bâtir un château dans le goût italien. J’ai fait dans un autre une salle de comédie ; j’ai trouvé de bons acteurs, et malgré tout cela je me suis aperçu à la fin que le plus grand plaisir consiste à être journellement et utilement occupé. Je vois que tous les poètes ont eu raison de faire l’éloge de la vie pastorale, que le bonheur attaché aux soins champêtres n’est point une chimère ; et je trouve même plus de plaisir à la labourer, à semer, à planter, à recueillir, qu’à faire des tragédies, et à les jouer. Salomon avait bien raison de dire qu’il n’y a de bon que de vivre avec ce qu’on aime, se réjouir dans ses œuvres, et que tout le reste est vanité.
Plût à Dieu, Madame, que vous pussiez vivre comme moi, et que votre société charmante pût augmenter mon bonheur ! Vous voulez que je vous envoie les ouvrages auxquels je m’occupe quand je ne laboure ni ne sème. En vérité, Madame, il n’y a pas moyen, tant je suis devenu hardi avec l’âge ; je ne peux plus écrire que ce que je pense, et je pense si librement qu’il n’y a guère d’apparence d’envoyer mes idées par la poste. Il y a pourtant un ouvrage honnête qui est actuellement sur le métier, c’est l’histoire de la création de deux mille lieues de pays, par le tsar Pierre8. Je fais cette histoire sur les archives de Pétersbourg qu’on m’a envoyées : mais je doute que cela soit aussi amusant que la Vie de Charles XII9, car Pierre n’était qu’un sage extraordinaire, et Charles un fou extraordinaire, qui se battait, comme Don Quichotte, contre des moulins à vent. J’aurai assurément l’honneur de vous envoyer un des premiers exemplaires ; mais je serai bien surpris si l’ouvrage est intéressant.
Non, Madame, je n’aime des Anglais que leurs livres de philosophie, et quelques-unes de leurs poésies hardies ; et à l’égard du genre10 dont vous me parlez, je vous avouerai que je ne lis que L’Ancien Testament, trois ou quatre chants de Virgile, tout l’Arioste, une partie des Mille et Une Nuits ; et en fait de prose française, je relis sans cesse les Lettres provinciales. Ce n’est pas que les pièces nouvelles de nos jours, et les Poésies sacrées de M. Lefranc11, n’aient leur mérite […], mais on ne peut pas tout lire, et il faut bien se livrer à son goût. Je vous félicite, Madame, vous et M. le président Hénault, de vivre souvent ensemble, et de vous consoler tous deux des sottises de ce monde par des agréments délicieux de votre commerce : j’espère que vous jouirez longtemps tous deux de cette consolation. Vous avez été gourmands, et, quand les gourmands sont devenus sobres, ils vivent cent ans. Si les événements du temps sont le sujet de vos conversations elles ne doivent point tarir. Il ne laisse pas d’y avoir quelque plaisir à voir tous les huit jours une sottise nouvelle. C’est encore un avantage que j’ai dans le petit coin du monde que j’habite ; il n’y a point de pays où l’on soit instruit plus tôt de tout ce qui se passe dans l’Europe. Nous savons toujours les aventures d’Allemagne quatre jours avant vous. Le roi de Prusse me faisait l’honneur de m’écrire assez régulièrement avant que les Russes lui eussent donné sur les oreilles. Il n’a pas actuellement le temps d’écrire, je le crois très embarrassé, et à moins d’un prodige il faudra qu’il soit un exemple des malheurs de l’ambition ; mais s’il succombe, il ne pourra pas au moins reprocher sa perte aux Français.
Adieu, Madame, soyez heureuse autant que vous le pourrez. Conservez votre santé, continuez à faire le charme de la société, faites-vous lire des livres qui vous amusent. Vous ne pouvez lire l’Arioste dans sa langue, et en cela je vous plains beaucoup ; mais, croyez-moi, faites-vous lire la partie historique de L’Ancien Testament d’un bout à l’autre, vous verrez qu’il n’y a point de livre plus amusant. Je ne parle pas de l’édification qu’on en retire, je parle de la singularité des mœurs antiques, de la foule des événements, dont le moindre tient du prodige, de la naïveté du style, etc. N’oubliez pas les premiers chapitres d’Ézéchiel que personne ne lit, mais faites-vous surtout traduire le chapitre XVI qu’on n’a pas osé traduire fidèlement et vous verrez que Jérusalem est une belle fille que le Seigneur a aimée dès qu’elle a eu du poil et des tétons, qu’il a couché avec elle, qu’il l’a entretenue magnifiquement, que cependant elle a couché avec mille amants, et que même elle s’est souvent servie quand elle était seule, de…12 ; je n’ose pas dire quoi. Et au verset 20 du chapitre XXIII il est dit qu’Oliban la bien-aimée après avoir tâté de mille amants a donné la préférence à ceux qui ont les talents d’un âne. Enfin cette naïveté que j’aime sur toutes choses, est incomparable. Il n’y a pas une page qui ne fournisse des réflexions pour un jour entier. Mme du Châtelet l’avait commenté d’un bout à l’autre. Si vous êtes assez heureuse pour prendre goût à ce livre, vous ne vous ennuierez jamais, et vous verrez qu’on ne peut rien vous envoyer qui en approche.
Ah, Madame, que le monde est bête ! et qu’il est doux d’en être dehors ! mais il faudrait surtout le fuir avec vous.
V.
*
*     *

Marie de Vichy de Chamrond,
marquise du Deffand
Paris, 1er octobre 1759
 
Je me plaignais à vous, Monsieur, de ce que je ne savais que lire. Eh bien, le gouvernement y a pourvu, on vient de publier dix ou douze édits qui font bien

Voltaire

Marie de Vichy de Chamrond,
marquise du Deffand

Voltaire
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