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第一章　癒えぬ病
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一八一五年三月一日

絶え間なく揺らめくゴルフ＝ジュアン湾のさざ波は、この日、空の青をそのまま織りあげたような衣をまとっていた。その刹那の美しさは、聖母マリアの青いヴェール――たとえようもなく神秘的で、それに劣らず神々しいあのヴェールを、まさしく思わせた。あたかも何か全能にして万能の意志が、今日ことさら無垢であった空の一片を、わざわざこの地上の一角に繋ぎとめたかのようであり、ほんとうに感じる心をもつ者――それゆえにほんとうに生きている魂――の眼を、ことさらこの場所へ引き寄せようとしているかのようでもあった。じっさい、そのときのゴルフ＝ジュアン湾はひときわ絵のような趣を帯びていて、その冠をなしていたのが、先に述べた青のそこかしこに散らばる漁の小舟、沿岸艇やシャス＝マレであった。それらは、とこしえに無垢なる宇宙の、黙することのないカンヴァスに瞬く、明るい顔の星々であった。

生業の器と呼ぶべきか、あるいはお望みならば、使徒ペトロの職に捧げられた小さな神殿と呼ぶべきか――いずれも一艘ごとに独自の顔をもちながら、その多様さのなかにどこか一様なところのある舟たちは、仲間の首尾をうかがっては少しずつ針路を変え、家々の番地のように一艘、また一艘と連なってゆくのが常であったが、そのうちの一艘に、見たところ何の変哲もない土地の者がふたり腰をおろし、実のところなかなか興味深い思索を、すっかり夢中になって味わっていた。三十三歳のイヴ・ブランシャールと、四十二歳のベルトラン・ブーレである。

「逃げられた！　ええい、じゃじゃ馬め！......『猪とて狩人の網からは容易に逃れえず、鉤に傷ついた魚はもはや漁師を免れぬ。汝もまたかくのごとく、ひとたび始めたならば勝たねばならぬ......』と、オウィディウスとともに唱えて、同じ鉤に新しい餌をつけるとしよう......」

「いやはや、めったに見られるものじゃないね、ベルトラン、漁の名人の君がシナグリスを取り逃がすなんて......君がそんなしくじりをするのにお目にかかるより、二月二十九日に出くわすほうが、よほどたびたびだろうよ！」

「何もかも、話しかけたあの馬鹿げた一件のせいさ！」

「過ぎたことはもう取り戻せないんだから、せめて話の続きを聞かせてくれよ......」

「よかろう、イヴ君。さて、どこまで話したかな――そう、シャルル・モランシーの人生は、そもそもあのような在りようを人生と呼んでよいものかどうかは知らないが、ある時からひどく暗い色合いに包まれるようになった。もう若くもなかった彼の体は、あの病に侵されたのだ。カルペパーやタッデオ・アルデロッティの徒がレプラと呼び、世間では癩と呼ぶ病――皮膚を蝕み、周知のとおり触れることでうつるという、あの病だよ。

そのために、たぐいまれな朗らかさと人なつこさをもったシャルル・モランシーのもとから、一朝にして、体を支えるにせよ心を支えるにせよ、手を差しのべてくれる者がひとりもいなくなってしまった。体に最初の潰瘍があらわれると、最初の友人たちが去った。やがて潰瘍が増えてゆくにつれ、かつて自分は近しい者だと名のっていた人びとまで、すっかり失ってしまった。

まったくの孤独のうちに置かれ、もっとも尊いもの――健康と友――を奪われて、シャルル・モランシーはついに死を願うようになった。人間として生きることの痙攣から、みずからの手でおのれを解き放ちたいと狂おしく渇いた。けれども、それすらもはや彼の力の及ぶところではなかった。命を絶つにも、ある種の力が要るからだ――為すにせよ、為さぬにせよ。彼はもう誰にも必要とされなかった。生にも、死にも。

さまよえるアハスエルスさながら、彼はその頃フランスで何が起きているのかも知らずにいた。革命が町々を焼き、自由が人びとの胸を焦がしていた。檻が獣の命を救うことも、ときにはある――けれど......けれど病床に臥していると、外の世界の窓から射す光がどれほど人を誘うことか。肖像画ではなく生身の人の顔が、どれほど見たくなることか。命のない画布の白い闇に閉じこめられた絵空事ではなく、ほんものの自然の風景が、どれほど見たくなることか......。

こうしてシャルル・モランシーは、死の病を抱えたまま、死とふたりきりで――いや、お望みならば、それよりなお重たいことに、生とふたりきりで――取り残された。ときおり、何かのはずみで森に迷いこんだ獣のように、彼の部屋に人が姿を見せることがあった。そんなとき、彼は糧を目にしたのだ......体のための糧ではない、精神と魂のための糧を。

考える時間ならいくらでもあったから、彼は人間というものの本性を、本人さえ気づいていない些細なことから、たいそう深く見抜くようになった。ひとつひとつの動き、身ぶり、まなざし、薄笑い――何ひとつ彼の目を逃れなかった。朽ちてゆく肉体に食事を運んでくる召使いが、どんな連中とつきあってきたのかを、香水のかすかな匂いから言い当てることも珍しくなかった。

来る日も来る日も、一分また一分と、シャルル・モランシーはそうして、運命そのものに定められた滅びを待っていた。ところが死は、ついに訪れなかった......代わりにやって来たのが、ジャン＝マルク・デュッソーだった。若いフランス人の医者で、肉体を癒す――そして、ここが肝心なのだが、魂をも癒す医者だった。

ジャン＝マルク・デュッソーは、病がシャルル・モランシーの人生にあらわれたのと同じほど唐突に、その人生にあらわれた。そして、かつてあの病が傷を負わせたのと同じほどの不遜さで、この若者はシャルル・モランシーの傷をふさぎはじめた。

では、ずば抜けて聡明なこの若者を、あの痩せ衰えた病人のもとへ引き寄せたものは何だったのか。徳か。人としての憐れみか。いや、学問、ただそれだけさ！　学問のために、彼は病人と手と手を触れあわせた。学問のために、病人の物憂く深い言葉に耳を傾けた。シャルル・モランシーにはジャン＝マルク・デュッソーが必要であり、ジャン＝マルク・デュッソーにはシャルル・モランシーが必要だったのだ」

「それで、そのあとどうなった？　ジャン＝マルク・デュッソーは、病める人を癒すことができたのかい？」

「やがて......ふたりとも死んだよ。ジャン＝マルクのまわりの者たちも、みなね。シャルル・モランシーの病は、癒えぬ病だったのだ......」

「なんとも、人の徳にふさわしいご褒美じゃないか！」

「いや、それは知への狂おしい渇きがたどりうる結末のひとつにすぎないのさ。ごらんのとおり、知の炎は人を温めるだけではない。なおむごいことに、命を奪うほどに焼きもするのだ！」

「気の毒なジャン＝マルク......穏やかに暮らし、自然の美しさを愛で、この月の下の世界にひそむ不思議な空白を調べることを、何ひとつ妨げるものはなかったのに......」

「ムッシュー・デュッソーは追放の身だった。いわば一種の流刑者だったのさ。そして、君もよく知ってのとおり、わがフランスで、穏やかで平和な暮らしにいちばん向かないのは、坊主と流刑者でね......とりわけ、ローマ帝国のああいう流刑者を盲目的に真似したがる連中は......」

ベルトラン・ブーレは、金色に輝く岸辺から目をそらし、どこか遠くを見やりながら、言いようのない哀しみをこめて物憂げにそう言った。

「まさか、ブオナパルテ氏のことをほのめかしているんじゃあるまいね？」

「ナポレオンという名の一市民のことを言っているのだよ。人は良き教えよりも悪しき手本のほうを、いつもたやすく身につける。そしてローマの歴史には、そういう手本があまりに多すぎる――ナポレオンのごとき不遜な熱血漢どもが、それを頼りに、何年も続く内乱を一瞬のうちにこしらえてしまう、そういう手本がね」

「それでも、あの人が犯してもいない悪徳のことで責めるべきじゃない。彼が現にこの世に示した事績によって判断しようじゃないか。事実を考えあわせれば、ブオナパルテ氏がわれらの祖国のために多くのことを為したのは、認めないわけにはいかないよ――悪いことも、良いこともね」

「彼はただ、フランスを治める人間たちを治めていたにすぎない。ローマ法の継受の助けを得て、史上最大の民法典をつくりあげた偉大な法律家たちの名は誰も覚えていないが、その法典を命令ひとつで承認した――つまり署名した――ナポレオンの名は、誰もが覚えている。信じてくれたまえ、われらが先の皇帝陛下が、あの法律文書をご自分の手で起草なさったはずはないのだから！　偉大な者に仕える者は、忘却を覚悟しておかねばならない――そのことを教えてくれたのはローマの歴史だよ！......ローマ！　知ってのとおり、すべての道はローマに通じ、すべての道はローマから発するのだ......」

「とはいえ、いまローマならぬパリを目指している誰かさんがいるがね！」

「奴隷の奴隷にすぎない者だけさ、それ以上ではない！」

「あるいは王の王だ、それ以下ではない！」

「ローマの話を続けるとしよう......たとえばわれわれの宗教にしてもそうだ。キリスト教の本質には、ローマによる信徒たちへのおぞましく容赦ない迫害の記憶が、深紅の血となって絶えず赤々と燃えている。それなのに、ねえ君、思い出させてくれないか――この月の下の世界で、世界のキリスト教の中心はいったいどの町に置かれている？　この世のものはすべて、ひとつの例外もなく、すべてローマから借りたものだ。そしてローマは、その最良のものをアテナイから借りた――われわれが儀式と祈りで一日を始め、一日を終える、あの宗教でさえもね。ローマのロムルスとレムスは、キリスト教のカインとアベルではないのか？　ローマのヘラクレスは、キリスト教のイエスではないのか？」

「だが、いまどきの政治家どもが、傷ついた蜘蛛の肉を蟻がむさぼるのと同じ不遜さでナポレオンの栄光をむさぼっているこのときに、ローマの話などしている場合だろうか？」

「場合だとも......いまほどその時はない！」

「以前の君は、いささか違う考えだったじゃないか」

「それを言うなら、君だってそうだろう！」

「以前のわれわれは、ナポレオンについて論じたりはしなかった。彼の命令に従っていたのだ」

「いまの君にできることは、古人の運命を繰り返した男の名を思い出すことだけさ。パリス、トリスタン、アキレウスは愛のために血で贖った。ナポレオンは権力と栄光のために、おのれの自由そのものを生の祭壇に捧げたのだ！」

「君は間違っている。彼はまだ古人の運命を繰り返してはいない――これから繰り返すのだ！」

「いつだったか、偉大な勝者は犯した悪徳をすべて赦される、などという狂った言葉を聞いたことがある。ただし......赦されるのは、勝ったあとだけだ！......今日のフランスは、もう小娘ではない。思考にも感情にも分別の備わる、あの年頃に差しかかっているのだ。いまさら夫を裏切って、家もなく財もない情夫にわが身の運命をすっかり委ねるようなことは、まずあるまい！　しかも、なんという情夫だ！

ブオナパルテ氏は、限りない権力を手にしながら、国を治めるうえでほんとうに肝心な真理を、ついに悟ることも、肌で感じることもできなかった。玉座は高ければ高いほど、地上から遠ざかる。額にいただく冠は、きらきらと輝く黄金であるばかりでなく、ずしりとした重みでもあって、それをいただく者の理性と思考を絶えず圧しつづける。そして――君がローマの歴史、とりわけネロの時代を思い出すのが好きならば言うが――屠殺人は、詩人のふりなどするものではないのだ......」

「君はナポレオンの比類ない天才を盲目的に信じていた者のひとりにすぎない。そして、まことに残念ながら、その人物の力と影響を真に理解していた者のひとりでは、けっしてなかった！」

「天才だって？　人格の力だって？　もしできることなら、ブオナパルテ氏はとうの昔に、外科の助けを借りて、ある人びとの思考と感情を別の人びとの思考と感情に取り替えていただろうよ。一瞬のためらいもなく、この世から自由を奪っていただろう――アレクサンドロスやユリウスのように、叶うはずのない夢を素朴にも現実にしようとして、世界をすっかりおのれに従わせるためにね！　そうさ、自由だ！　前世紀の終わりに、彼があれほど熱心にフランス人の血を流して手に入れようとした、まさにその自由をだよ！」

「フランスが長いあいだ望みつづけてきたものを贈り物として差し出した人の行いについて、君は声高に不満を並べすぎる！　あの人は、情愛深い母親が乳飲み子を守るのと同じやさしさで、フランスを守ったのだ！」

「フランスを、だろう。フランスの民を、ではない！　君のひと言ひと言は、私の理性に――そして何よりつらいことに、私の心に――君の頭がこしらえたナポレオンの聖性とやらを示そうとしている。だが、彼が奇跡によっておのれの聖性を証したことがあったかね？　それができないのなら、いったい何が、彼が余人と違うなどと私に信じさせるというのだ？！......遠くを見てごらん――水平線に白いもやが出てきた！　ブリッグだ！　間違いない、あれはブリッグだよ！　あの優美な輪郭なら、二十海里先からでも見分けがつく！」

「ああ、たしかに何か大きな船がこちらへ急いで近づいてくる......」

対話の一方が、水平線から目を離さず、ことさらな好奇心をこめてそう言った。

「それにしても、ナポレオンの話に戻るとだね......」

「あの緋の衣をまとった男がわれらのフランスに戻ってくるくらいなら、われわれがくだらぬ駄弁のなかで彼の話に戻るほうが、よほどましさ！」

「それでも、私に言わせれば、栄光なき生を引きずるより、栄光ある死を遂げるほうがいい――ましてやブオナパルテとなればなおさらだ！　私は信じている......」

「信仰が要るのは知が欠けているところだよ。理性が支配するところに、信仰の出る幕はない！」

「私はナポレオンの星を信じている！　あの星はまだ、フランスの空で輝き尽くしてはいない！　流刑の地での彼の業績を、君は聞いていないのか？　ブオナパルテは時代の精神を見分け、感じとることができる――かの名高い外科医バーナード・チャールズが、人の肉体を感じとることができたように......」

「私は医者ではないがね、君、言わせてもらえば、いまの君はまさしく癒えぬ病に侵されているよ――ナポレオンへの盲目的な愛という病にね......。まあ、いいさ、何事にも時が要る。傷は医者が癒し、あらゆる悩みは時が癒すものだ！......ああ、なんと不思議な時代だろう！　半世紀前なら、ねえ君、君はそんな言葉を口にしただけで処刑されていただろう――君主制を憎むあまり、自分が君主になってしまったあの男についての、そんな言葉をね！

ローマの精神的遺産！　ナポレオンはその行いを通じて、言葉にせず、休むことなく、いったいどんな遺産について語っていたのだろう？　ローマの鷲は寡黙だが、フランスの鳥は、革命のおかげですっかり舌が回るようになった！......もっとも、認めないわけにはいかないが、フランスの市場ではたいてい、しゃべる鳥のほうが高く売れるものでね！......とはいえ、いまの私は否定しないよ――ナポレオンが、意図してか知らずにかはともかく、古代ローマの君主の暮らしにつきものの何かを受け継いだことは。彼はローマの支配者たちから、節度の感覚の欠如を受け継いだのだ。権力とはダナイスたちの甕のようなもの、どれほど注いでも満たすことはできないのだから！」

「この場に姿をあらわして、君の言葉のひとつひとつにしかるべき答えを返すことのできない相手について、ずいぶん見事に語るものだね......」

『アンコンスタン号だ！　アンコンスタン号だ！　あれはナポレオンのブリッグじゃないか！　ナポレオン万歳！　皇帝陛下万歳！』

不意に岸辺から声が届いた。そのときゴルフ＝ジュアン湾に浮かび、ナポレオンの運命と生涯について飽かず語りあっていたふたりの漁師の耳に。その瞬間、ひとりは蒼ざめ、もうひとりの顔は、霊感に満ちた生の、このうえなく鮮やかな色に燃えあがった。
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第二章　歴史の流れ
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一七九四年三月二日

安物の蝋燭のおぼろな瞬きを見やって、オーギュスト・バスティアンは微笑んだ。

「不思議なものだ」と彼は思った。「同じ素材から生まれた同じような瞬きが、人生のその時々によって、まるで正反対の意味を帯びる。あるときは人の魂の安息を祈って灯され、またあるときは人の肉体の健やかさを祈って灯される。同じひとつの現象でありながら、意味は異なる！　同じひとつの火でありながら、解釈は異なる！

だが......われわれの子孫は、革命についても同じことを言うのだろうか。彼らにとって革命とは何なのか。人間の迷妄の闇を照らした稲妻か。それとも、ほんの数瞬だけ閃いて、人間の悪徳のほんとうの力をこの世にさらけ出した稲妻か。革命の子であるわれわれは、その孫や曾孫たちに何を遺すのだろう。われわれは英雄と呼ばれるのか、それとも罪人と呼ばれるのか。朽ちてゆく紙切れに記された幾行かのほかに何ひとつ残らなくなったとき、人はわれわれを何と呼ぶのだろう。

われわれは歴史の流れを変えた。新しい世界の秩序をつくった。この世に先例を示した――この国の政治の河筋を定めたのだ！　われわれは生き、闘い、死んでいった！　五十年もすれば、歴史の教科書には、われわれのことが量としてだけ書かれ、質としては書かれまい！　革命のさなかに何人が死んだ......だが、どんな人間たちが死んだのか！　そういう人間のひとりひとりの命は、何百という者たちの命に値する――その者たちの宿命は......いや、宿命ではない！......その者たちの選んだものは......忍従と服従なのだ！

こうした思いが、私の胸のいちばん深いところを刺す。そしてその奥底に、まことに比類のない、鋭い感情を生み落とすのだ！......」

「アレクサンドル・ド・ボアルネが逮捕された！　市民ボアルネが裁かれるぞ！」

半ば開いた窓から不意に聞こえてきたその声は、蛆虫のようにみるみる這いひろがっていた、フランス革命の申し子の思索を、たちまちのうちに鎮めてしまった。

「革命は、あらゆる君主と同じく、不服従を許さない――そして、それ以上に忠誠と献身を憎むのだ！」

オーギュスト・バスティアンは重いため息をつき、哀しげにそうつぶやくと、書きかけの書類にふたたび向かった。そこでは、かつて人が人に与えた名という姿をまとった死が、夜に昼が続き、一分に一分が続くのと同じ規則正しさで、ひとつ、またひとつと続いていた。彼が記していたのは、のちにいくつもの家族から父を、夫を、母を、妻を、子を、孫を奪うことになる、あの名簿のひとつだったのである。

色合いも意図もともに炭のように黒いインクが、人の手を借りて、羊皮紙の雪のような白さを容赦なく埋めてゆく。そして同じ刻、それに劣らぬ速さで、緋色の血がパリのまことに陰鬱な空間を埋めていった。それは、オーギュスト・バスティアンの、いわば文学作品の帰結であった――登場人物がひとり残らず死を宣告された作品の。そのときオーギュスト・バスティアンが紡いだ一行一行は、インクで書かれていながら、血に浸されていた。

「革命よ！　おまえの理想は、なんと儚いことか――カゲロウほども生きはしない。ベンガル花火の火のように、あまりに明るく輝き、あまりに速く燃え尽きる！　革命よ！　私はおまえの果実をよく知りすぎた――あれはほんとうには、味わってみなければ知りえぬものだ。葡萄酒のように、血のように渋い。ある者を酔わせ、ある者を恐怖と戦慄に陥れる！

それにしても不思議なものだ......あらゆる革命は民衆の権利の侵害から始まり、いつもひとりの人間の権利の侵害で終わる。そして革命の形式上の口実、いわば開戦事由となるのは、たいてい、名もある一個の市民の権利が踏みにじられたことなのだ......。

人生とは出来事の渦だ！　ついきのうのことのように思える――ティボー・デュポンと肩を並べてバスティーユを襲ったのは。それがきょうは、私がその名を容疑者名簿に書きこんでいる！　あの男はかつて、おそらくパリの誰ひとりとしてなしえなかったほどのことを、革命のためになした。飢えた犬に餌をやるように、彼は革命を養った。それなのに、その鋭い牙をもつ犬は、恩に報いるに、ティボー・デュポンに死の咬み傷を与えたのだ！　誰が知ろう、あすは私があの荷車に揺られて断頭台へ向かうのかもしれない......。革命とは回転木馬だ。降りどきを誤れば、木馬のほうでおまえを振り落とす！

フランソワ＝グザヴィエ・ドニ......聖職者......死刑。まことの信仰をもつあの人は、いまようやく悟ったのかもしれない。革命の時とは、まことに神秘で神聖な時なのだと。なぜなら、まぎれもない、目に見える奇跡を、たちどころに民衆に示してみせるのだから。いまこの時、無から手に触れうるものが生まれている――無から判決が生まれているのだ！　フランソワ＝グザヴィエの運命を見て、私は世間に向かって公然と、自分は無神論者だと言う。胸の十字架など、調和のうちに混沌とした金属の原子の寄せ集めにすぎない、と。だが心の底では、信仰とはその属性の物質的な具現以上のものだと知っている！

ヴァンサン・ジュリアン......あの男がいったい何をした？　現体制のあれほど熱烈な支持者も擁護者もいないというのに！　ああ、そうか......たぶんロベスピエール氏は、いま盛りをきわめるこの酒宴の信奉者を、子どもじみた冗談ひとつで赦さなかったのだ！　まあいい、それもまた定めだ......。

ジルベール・メランソン......作家......戯画めいたパンフレットを書いた廉で有罪。だがあの男は、パリの通りのひとつで、みずからの口で革命の焚き火に火をつけたのだ。それがいまは、自由思想の光をあまりに眩しく放つ文学作品を書いたために、死を宣告されている。ああ、オーギュスト・バスティアンよ、見るがいい。この世で人は何ひとつ創りだしはしない。無数の選択肢のなかからひとつを選ぶだけだ――そして選択の連なりが、あの男を死へと導いたのだ......。

マルク＝アントワーヌ・デュボワ......反政府的な発言の廉で有罪。かつてフランスと国王の運命について、ひときわ声高に、ひときわ包み隠さず論じていた者たちは、きょうでは死を免れたければ、ささやき声で話し、ささやき声で考えねばならない！......

セバスティアン・フォルタン......私の学校の先生......私の思いも論も何ひとつ世間の非難を免れなかったちょうどその頃、先生は、私自身にさえ隠れていた並はずれた力を、私の奥底から見つけだし、見定めさせてくれた。私の力のすべてはそこにあったのだ。あの人はもう、誰にも何ひとつ教えることはない！......

ジャン＝フィリップ・フルーリー......若い貴族。はじめは革命に反対し、しばらくすると今度は貴族に反対した――それも公共の福祉のためというより、流行と気晴らしのために。そして革命の青い実も熟れた実も味わったいま、彼は中立の道を選んだ。革命は極端を蔑む。だが何よりも憎むのは中立なのだ！......

ステファン・シェニエ......アントワーヌ・シェニエの息子だという廉で有罪。まるでアントワーヌの血とともに、若いステファンが父の考えまで受け継いだかのように......。

何もかもローマに似ようと狂おしく願って、いまのわれわれが何よりローマに似ているのは、その狂気においてだ。革命の支配するこの時代は、まことにスッラの治世を思わせる......。

ジャン＝ルイ・デュッソー？！　あの人の名まで、この死すべき者たちの列に連なっているのか？！　類いまれな知性をもつ医者......いつも真実を語ったがために、いま、偽りによって処刑される。なぜなら、いまや真実は偽りとなり、偽りは真実となったのだから！......

クロード・ティボドー......パン屋。まもなくこの男は子孫のうちにしか生きられなくなる――もっとも、その子孫たちが彼よりずっと長く生きられればの話だが。いったい何の罪だ？　革命の爪から身を隠している貴族たちに、パンを食べさせたというだけのことだ。人間的なものすべてを絶えず説いてやまない革命の理想に忠実に従ったがゆえに、その理想によって滅ぼされたのだ！......

エドモン・フルニエ......きのうはロベスピエールみずから、フルニエは赦されると民衆に請けあっていたではないか。それがきょうは......きょうはもう、彼のことなど忘れている。民衆への約束を忘れたのと同じように！......

シルヴァン・ラペリエール......革職人......貴族の側に寝返って革命を裏切った。闇からあまりに急に光のなかへ出る者は、しばしば目を潰す。シルヴァンがそのよい証だ......。

マルセル・ラボンテ......この男もまもなく断頭台にのぼる。断頭台にのぼる者の大半は、死そのものを恐れはしない――恐れるのは、死に先立つかもしれぬ痛みだけだ！　こうした思い、震えを呼び起こす思いは、きっと彼らの胸のいちばん深いところを刺し、そうして彼らの心に、まことに比類のない感情を生み落とすのだろう！

断頭台の上にあって神を思う者はほとんどいない――その刹那、ほとんど誰もが恐怖と絶望を味わう！　彼らは思いもしないのだ、ほんとうの自由を与えてくれるのは死だけだということを。狂ったパリの血なまぐさい空気をあれほど高らかに震わせたスローガンの自由ではない。未知なるものの彼岸にある自由だ。

自由！　平等！　友愛！　どれもみな、死という言葉の同義語だ！　真に啓かれた者だけが、それを悟ることができる！　死は自由を与える！　死は平等をもたらす！　死は万人を兄弟にする！

死！　私はこの目でそれを見た――まっすぐにその目を覗きこんだ。一度目は死者の顔を見たとき、二度目は首斬り役人の目を見たときだ！　あの目には命がない。魂もない！

ほら......いま私の前に、あの光景が浮かぶ。きのう、二十歳のパリっ子がギロチンで処刑された。そのとき彼の血は、パリのとある居酒屋の窓ガラスに飛び散り、私は思わずそちらに目を、そして思いを向けた。そのガラスを見つめながら、私は悟ったのだ――人の生は、この素材の本性にじつによく似ていると......。ガラスを引っかけば、人の体と同じように傷痕が残る。一部を欠けば、もう跡形もなく元の体にくっつけることはできない。そしてやがて......やがて、灰のように砕けて散る。それでも、人の体からと同じく、ガラスからも血を洗い流すことはできる。だが、真実を蔑ろにしないかぎり、何ものも、誰ひとりとして、そこに血があったことを否定はできないのだ！......

もう一瞬......そして私は思い出す。思いと考えに満ちた若い頭が、粗い素材で編んだ深い籠のなかへ、あわただしく落ちてゆくのを。心のなかで私は泣いている――表では群衆とともに猛り狂っている！

あの偉大な、しかし命のない顔立ちを見つめていて、私はそこに一匹の蟻を見つけた。じっさい蟻にとっては、どんな体の上でおのれの務めを果たそうと同じことなのだ――それがこのうえない罪人の体であろうと、このうえない英雄の体であろうと。そういうものはすべて人間が考えだし、こしらえたものだ。自然はありのままに生きる。上部構造などもたず、いつも土台だけに従って。

この蟻にとって、正義も不正義も存在しない。蟻はただ、刻一刻と、おのれの世界の感じ方を生きているだけだ。蟻には自分を責めるいわれはない。本能に従い、したがっておのれの務めを果たしているだけなのだから。蟻は自分がいる国のことも、自分がその権力と影響のもとに生きている政府のことも考えない。政府を褒めもしなければ咎めもしない。そもそも政府のことなど考えもしない。ダントンの言葉も、マラーの言葉も、ミラボーの言葉も、たびたび耳に届くとはいえ、蟻にはどうでもいいのだ。宗教についても同じことだ。無神論者も、カトリックも、プロテスタントも、蟻にとってはみな同じ、みな等しく脅威なのだ。なぜなら彼らはみな、自分ではまったく気づかぬまま、瞬く間に蟻の命を奪いうるのだから......。

ロジェ・サン＝ピエール......。これだ、これこそ革命のほんとうの敵だ――同じ通りで一緒に育った者たち......子どもの遊びに心おきなく時を費やした者たち......この革命をともにつくりあげた者たち！

ああ、パリよ！　こんな年があと二、三年も続けば、おまえのうちには犠牲者などひとりもいなくなるだろう。おまえの住人は首斬り役人だけになるのだから――判決の闇が、名高い啓蒙思想家たちがこの世の奥底から苦しみつつ打ちだした光を、みるみるうちにずたずたに引き裂いてゆく！......

終わりだ！　ほんとうに？！　この名簿に終止符が打たれた！　幸いなのか、それとも災いなのか？！　いずれにせよ、もうひとつの名の列に目を通さねばならない――あす、この世を去る定めにある者たちの名を記した、あの名簿に！......」

オーギュスト・バスティアンはせかせかと褐色のイチイの戸棚に歩み寄り、少しためらって――まるでおのれの振る舞いに真実も正しさも感じられぬかのように――胸を震わせながら、ずしりと重い紙挟みを手に取った。そのなかには、じつにおびただしい数の判決が収められていた。いま彼の手のなかにあるのは人の死であり、あるいはお望みならば、人の生であった。

ほどなくして、彼は慣れ親しんだ姿勢で机の前に身を落ち着けた。安物の蝋燭のおぼろな瞬きにたえず照らされながら、オーギュスト・バスティアンはゆっくりと、ある都の門を開いた――過去ばかりでなく、ここが肝心なところだが、人類全体の、月の下の世界全体の未来が、いま宿っている都の門を。

その瞬間、彼の鉛色の瞳の網膜に、鏡に映すように、おそらくはこの世の歴史に起きたもっとも偉大な場面のひとつが映しだされた。紙挟みに収められていた判決の大半が、小さな翅のない紙魚に食い荒らされていたのである。小さな、取るに足りない虫が、多くの人間が物憂く苦しみながら書きあげたものを、わずか数日で無に帰してしまったのだ！　小さな、取るに足りない虫が、ただおのれの本能を果たし、ひたむきにおのれの生を営むことで、知らず知らず、心ならずも、人類の何千という命を救い、そうして歴史の流れを変えたのだ。小さな、取るに足りない紙魚が、人間には測ることのできなかったところで、歴史の流れを変えたのだ。

だが、人間にはほんとうにそれができなかったのだろうか？！　いわれのない、無意味な判決を絶え間なく生みだしながら、人間は刻一刻と、おのれ自身を、そして何より周りの自然を、ますます傷つけていた。しかし宇宙は、その道具のひとつ――もちろん宇宙の化身であり、宇宙そのものであった道具――の助けを借りて、人間の世界に調和と正義をもたらしたのである。人間が散らかしたところを、宇宙はいつも片づけるのだ！

名を連ねた有罪者の名簿がひどく損なわれているのを見て、そして、ありのままの真実など誰ひとり信じはしないことを痛いほど承知して、オーギュスト・バスティアンは、このうえない固さと、同時に容赦のなさをもって、白っぽい羊皮紙の、ほんの数瞬前に自分が終止符を打ったその切れ端に、おのれの名を書き記した。
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第三章　ノーベル賞作家
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二〇四七年三月三日

ふと壁の暦に目をとめた五十四歳のフランソワ＝グザヴィエ・ルエルは、思わず身を震わせた。その刹那、彼の胸にはまことに相反する感情が渦巻いていたが、なかでもひときわ鮮やかだったのは恐怖であった。ちょうど二十四年前のこの日、ある出来事が彼の身に起こった――そしてその出来事こそが、いま彼をこのビロードの肘掛け椅子へ、このたぐいまれに瀟洒な屋敷へ、そして何より、これほどの名声へと導いたのである。フランソワ＝グザヴィエ・ルエルは、その時代でもっとも偉大な作家であった。ノーベル文学賞のもっとも有力な候補として、その名は幾度となく挙がっていた。

とはいえ、まことに豪奢な三階建ての邸に住み、固い絆と優しさに結ばれた家族をもち、比類のない名声を――したがって不死を――手にしていながら、フランソワ＝グザヴィエはほんとうに孤独だった。彼の周りには、心から誠実で献身的な友がひとりもいなかったのだ。そのために、彼は憂鬱な人間になってしまったのである。もっとも、若い作家たちがひきもきらず巡礼のように訪れてくることが、ときおり彼の憂鬱を晴らしはした。晴らしはしても、消し去りはしなかった。そうした刹那、啓蒙の刹那には、彼は自分がルソーや、ジェルメーヌ・ド・サン＝プルーや、トルストイや、ニーチェの同類であるかのように感じるのだった。

それでも、先に述べた孤独と憂鬱にもかかわらず、ルエル氏は不幸ではなかった。彼はつねにおのれの問いへの答えを探しつづけ、たえずおのれ自身を学びつづけていた。

「この地上で、われわれはいつもおのれの問いへの答えを探している。そして毎日、その問いへの答えを手に入れる。けれども、ほんとうの答えを手にすることができるのは、肉体の存在の彼岸に至ったときだけなのだ！」

まだ羽も生えそろわぬ若い文学の巡礼者たちに、フランソワ＝グザヴィエは呪文のように何度もそう繰り返した。

付け加えておけば、フランソワ＝グザヴィエは、おのれの文学の信奉者である素朴な若者たちと、浅くも深くもさまざまに語らうことを、心から好んでいた。話題は人間の生のほとんどあらゆる面、あらゆる領域に及んだ......。二〇四七年は戦後の年であったから、彼らの話は折にふれて、戦争の本性や性格ばかりでなく、何より平和に触れることになった。フランソワ＝グザヴィエは、体の若い者にも心の若い者にも、揺るぎない確信をもってこう説いた――国と国との合意が成り立つのは、この多面的な賭けの場に、何か価値あるもの、大切なものが賭けられたときだけなのだ、と。彼はしばしば世界の政治を市場になぞらえた。そこでのいちばん大事な取引は物々交換である。民衆には、この品がほんとうに必要なのだと納得させねばならない。そしてその目的を果たす唯一の手立ては、交換だけなのだ、と。

ときにフランソワ＝グザヴィエは、まったくわざと、小さな火花ひとつで、とめどない議論の大きな炎をこの世に燃えあがらせた。人間の名声についてもそうだった。彼は名声を謝肉祭の仮面と呼んだ。どこか兎の耳に似ている、と。それは人の肉体の一部ではない。強い風がひと吹きすれば頭から吹き飛ばされ、まるではじめからそこになかったかのようになってしまう。また別の巡礼者には、人間の名声とは虎や獅子の頭にとまる蠅のようなものだ、と言った。蠅は虎の一部ではないのだから、と。

こうして、孤独という神秘で聖なる果実をひたすら味わいながら、ディオクレティアヌス帝のように、フランソワ＝グザヴィエ・ルエルは公の生活をすっかり捨て、私の生活を選んだ。そこにこそ最大の幸福を見たからである。彼のもとへ助言や教えを求めて来る者は、それを得て帰った。彼は助言を惜しまなかった。けれども、おのれの時間には、物質を超えたところで、ひどく高い値をつけていた。

「あなたは助言を求めて私のところへ来た。ならば、その本質を差しあげよう。私の花壇へ行こう――ほら、この花たちを眺めてごらん。調べてごらん。香りを感じ、その本性に触れてごらん」

真実をいくらかでも知りたいと願う者たちに、フランソワ＝グザヴィエはそう語りかけた。そして巡礼者たちが花を調べ、その香りや美しさや欠点を師に語り終えると、ルエル氏は持ち前の憂いを帯びた調子で答えるのだった。いま花を見つめ、その本性を愛で、あるいは蔑んでいたあいだ、あなたがたは少しも気づかぬまま、自分自身を学んでいたのだ、と。そして、何もかもそのように見るよう勧めた――星を、太陽を、木々を、草を、空を、雨を、そして何よりも、人間を。

「宇宙全体でいちばんの奇跡は、あなた自身だ。あなたのつくりは、肉体ばかりでなく精神においても完璧なのだから。それは混沌のうちに調和し、調和のうちに混沌としている」

胸に哀しみを抱き、深い皺の刻まれた頬に涙を伝わせながら、彼は信奉者たちにそう語った。

ときおり彼は、巡礼者の何人かを肥やしの山へ連れてゆき、少し前にわざと投げこんでおいたダイヤモンドを指さした。

「ここに肥やしの山がある。そのなかにダイヤモンドがある。肥やしの山は肥やしの山のままで、宝石の山になるわけではない。ダイヤモンドもまた、肥やしの山のなかにあっても肥やしにはならず、ダイヤモンドのままだ。どうしてそれが肥やしの山に紛れこんだのか。そんなことは少しも問題ではない。問いはもっと別のところにある――肥やしの山のなかにダイヤモンドを探すのは、ふさわしいことなのか？！」

また別のときには、この世にある宗教について、おのれの考えを示した。

「あなたがたがこの世で何よりめざすべきは」と彼は巡礼者たちに言った。「人が宗教を敬い、教会を蔑むようになる、あの精神の年齢に達することだ！　私はいつも宗教を敬ってきた。だが教会を敬ったことは一度もない！　ほんとうに真理を知ろうとする者は誰でも、霊と物質とを見分けるように、このふたつの概念を見定め、見分け、切り離すことができなければならない。繰り返して言うが、教会が――宗教ではなく教会が――ある種の印にもとづいて、何百万という人間を滅ぼしてきたのだ。それがファシズムや赤色テロとどう違う？　ファシズムも共産主義も、おのれの印にもとづいて人を殺した。教会もまた、おのれの印にもとづいて殺したのだ！」

だが、この話はもう十分だろう。フランソワ＝グザヴィエ・ルエルのもとへ戻ろう。

では、ちょうど二十四年前のこの日、いったい何が起きたのか。何がフランソワ＝グザヴィエの魂に、これほど途方もない恐怖を呼び覚ましたのか。その記憶のひとつひとつの細部を意識のなかで絶えず繰り返しながら、ルエル氏は重いため息をつくばかりでなく、ここが何より目を引くところだが、ときおり身を震わせた。彼のすべては、あの日の一分一分、一時間一時間を、ありありと覚えていた。少なくとも、彼はそう思っていた。あるいはその記憶も、並はずれて力強い彼の想像力の、またひとつの戯れにすぎなかったのだろうか。いずれにせよ、ここに描く時刻、フランソワ＝グザヴィエ・ルエルの熱を帯びた意識のなかで、その記憶はこのような形で、このような中身をもって、よみがえっていたのである。

二〇二三年三月三日、彼――フランソワ＝グザヴィエ・ルエル、三十歳のパリ市民――は、リリアーナ・ジュネルのこのうえなく優しい魅力にまたしても抗えず、自分が彼女という存在に恋をしていることを、はっきりと悟った。彼女は五十をいくつか過ぎていた。

恋をしていると気づくその瞬間まで、彼の思いはすっかり、ある悲劇に捧げられていた。何十億のうちのひとつにすぎないとはいえ、まぎれもない人間の悲劇――ノーベル文学賞作家、大江健三郎の死である。フランソワ＝グザヴィエはあまりに盲目で、あまりにこの世を知らなかったから、思いもよらなかったのだ。ひとりのノーベル賞作家が死ぬその時に、別のノーベル賞作家が生まれるのだということを。それがこの世の掟であり、この世の定めなのだということを。

さて、リリアーナとの最後の逢瀬で、フランソワ＝グザヴィエは悟った。彼女の瞳にすっかり魅せられてしまったことを。その瞳は一瞬のうちに彼を焼きつくし、そしてふたたび甦らせた。それは人間の目ではなく、緑のエメラルドが尽きることなく湧く泉であるかのようだった。宇宙のこの聖なる欠片には、まことに何か魔法めいたもの、何か猫めいたものが宿っていた。その刹那、彼女を見つめながら、フランソワ＝グザヴィエは、血のかわりに溶岩が血管を流れてゆくのを、どうしようもなく感じていた。

けれども......けれどもリリアーナ・ジュネルは人妻だった！　彼のうちで苦しい闘いが繰りひろげられた――幸福になり、幸福を与えるか、それとも神の戒めを守り、姦淫の罪を犯さずにおくか。

まさにそのような思いを身にまとって、灰色に沈んだその日のパリの街を、のちにこの世ですべてを手にし、そして何ひとつ手にしないことになる男がさまよっていた。一歩、また一歩と歩みを重ねるほどに、フランソワ＝グザヴィエはまことに人間らしい苦しみの淵へ深く沈み、ますます憔悴していった。幸福はすぐそばに、こんなにも近くにあったというのに。ただ自分の手で取りさえすればよかったのに。

彼の魂では、目の前の事態をめぐって、すべてを焼きつくす業火が荒れ狂っていた。そのさなか、彼の頭に思わず店の品物のたとえが浮かんだ。レジ係が背を向けたすきに、品物を手に取り、望むものを何でも味わうことはできる。だが......だが、誰にも見られなかったからといって、罪は罪でなくなるのだろうか？

ほんの一瞬で、彼はリリアーナ・ジュネルを幸福にすることができた。そうすれば自分自身をも幸福にできた。というのも、エメラルドの瞳をもつ愛らしいリリアーナ・ジュネルもまた、彼が彼女を愛しているのと同じほどに、彼を愛していたのだから。情熱と本能が彼のうちで咆哮し、理性は美徳と連れだって、かすかにすすり泣いていた。

フランソワ＝グザヴィエがまことに苦しい責め苦に喘いでいたその同じ刻、愛らしいリリアーナ・ジュネルは、それにもまさる苦しみを味わっていた。運命そのものが惜しみなく差しだしたかに見える贈り物を、なぜ若い恋人が受けとろうとしないのか、どうしてもわからなかったからである。彼は彼女を愛していた。ならば、女として彼の心を惹かないはずはない――そのことを、彼女はよく承知していた。

一秒、ひと言だけが、彼を幸福から隔てていた。もしかすると生涯二度と味わえないかもしれない幸福から！......だが、そんな振る舞いが、ほんとうの幸福を生みうるだろうか？　そう、人間の幸福ではなく、ほんとうの幸福を！　それはいったいどんな幸福だろう？　そうした悦びを手にしたなら、フランソワ＝グザヴィエはきっと、あとになって、このうえなく深い、それゆえにこのうえなく苦しい罪の意識を味わうことになるだろう。悪徳の繁栄に手を貸したという罪の意識を。事をなしてまもなく、理性と意識がふたたび力を取りもどせば、彼はつかの間の快楽を魂の清らかさよりも選んだおのれを、蔑むようになるだろう。

「いや、いっそもう二度と彼女に会わないほうがいい！　でも、なんと愛らしい人だろう！　いや、何か月も苦しみつづけるほうがいい。信念にも理想にも汚れがないと知っていられるのなら！　でも、なんと情熱的な人だろう！　いや、ひとりでいるほうがいい！　でも、あのエメラルドの瞳のなんと人を誘うことか！

けれども......彼女を幸福にすること、誰かひとりの人間を幸福にすることは、善い行いではないのか？　そうすれば、彼女を不幸から救うことになるのだから？！　だが、その代価はどうだ！　彼女を幸福にすれば、別の人間を――彼女の夫を――不幸にする！　わが子や家族を救うために罪を犯した人殺しや強盗は、人殺しや強盗でなくなるだろうか？

なんという世界だ！　なんという人生だ！　なんと公正なのだろう！　何があろうと、いつもほんとうの釣り合いをとってみせるのだから」

その刹那、リリアーナ・ジュネルの美しさにすっかり酔いしれていた男は、そう考えていた。

リリアーナ！　月の下の世界で、彼の目がはじめて彼女の目と出会ったあの時を、彼は呪った――そしてはじめて彼女に会えたあの時を、彼は讃えた！　彼の思いは憤った。リリアーナ・ジュネルへのフランソワ＝グザヴィエの無関心は、夏の陽が氷の冷たさを奪い去るのと同じ速さで、溶けていった......。

当世風のフランスの店のショーウィンドウの前で足を止め、フランソワ＝グザヴィエは、そこに映るおのれの姿――おのれ自身の本質――を、食い入るように見つめた。幼い頃からずっと重い罰だと思ってきたものが、いまの彼には何よりの褒美となっていた。彼は自分の醜さを、心から神に感謝していた。名高いフランスの革命家たちのように、深い痘痕にすっかり損なわれた顔を。この肉体の醜さのおかげで、彼は精神において美しくなれたのだ。肉体の醜さこそが、どこにでも顔を出す悪徳の、あの破滅的な仲間たちから彼を遠ざけてくれたのだ。とびきりの美女たちは彼に少しも目をくれなかった。だから彼は一度も姦淫を犯さなかった。この醜さのおかげで、彼は魂の清らかさを存分に味わうことができた――そしてそれは、フランソワ＝グザヴィエにとって、移ろいゆくあらゆる幸いよりもまことに尊く、大切なものだったのである......。

だが、リリアーナ！　彼女はあんなにも人を誘い、あんなにも自分のもとへと呼びかけてくる！　まっすぐな黒髪とエメラルドの瞳は、まことに命を奪うほどに酔わせる、粘りつく毒だった！　しかし......ありうるかもしれないこの振る舞いについて、最後の審判ではどんな裁きがくだされるだろう？　有罪か、それとも無罪か？　いや、彼は誘惑には屈しない。頭を高く上げて、あの壇にのぼるのだ――ほんとうに徳ある者にとって、裁きはけっして罰ではなく、つねに褒美なのだから......。

リリアーナ！　比類のない謎！　フランソワ＝グザヴィエの目の前を、万華鏡のように、記憶があわただしく閃いていった。読んだこともない本について、彼女がどんなに愛らしく、どんなにかわいらしく語ってみせたことか――あのときの彼女の、なんと愛おしかったことか！......彼女の名は、そのエメラルドの瞳と同じほどに、彼にとって愛らしいものだった。名も瞳も、彼女が選んだものではない。生まれたときから授けられたものだ。変えることはできても、選ぶことはできないのだ！

ショーウィンドウからさっと身を翻して、フランソワ＝グザヴィエは、おのれの未来の方角へ幾歩か踏みだした。そのとき不意に、右足が何か小さなものを踏んだのを感じた。それはほかでもない、小さな記録媒体――USBメモリであった。ルエル氏はあわててそれを通りの所有から取りあげ、すぐさまその本性をつぶさに調べはじめた。このプラスチックの殻のなかに、いったい何が収められているのだろう？

まっすぐ家に帰ると、この三十歳のパリ市民は、少しも望んだわけではないのに、思いがけず、まことに比類のない深い世界を見いだした。その記録媒体の奥底には、まだ手稿のままの長篇小説や短篇集が、数えきれないほど収められていたのである。この知の宝庫をほんとうに生みだしたのは、天才にほかならなかった――だが、いまさらどうやってその人を探しだせばいいのか？

なぜか知らぬまに、先に述べたいわば陶酔の状態から醒めて、フランソワ＝グザヴィエはもう一度暦に目をやった――思い出していただきたいが、彼のうちにあの記憶を呼び覚ましたのは、その暦だったのである。暦の日付は二〇四七年三月四日を指していた。彼が神秘で聖なる半睡の状態にあったそのあいだに、心やさしい妻がわざと、日付の欄をきっちりと囲む小さな四角い枠を、ひとつ先へずらしておいたのだ。そうやって彼女は、夫へのやさしい気遣いを示したのである。

とっさに胸もとへ手をやった彼は、ふいに、まことに言いようのない安堵を覚えた。いま彼の胸には銀の鎖がかかっていて、その先に小さなUSBメモリが下がっていた――彼の成功と名声の、いちばんの理由である。それはフランソワ＝グザヴィエの最大の秘密、未来のノーベル賞作家の最大の秘密であった。神と宇宙と彼自身をのぞいて、もちろん誰ひとり知る者のない秘密である。
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第四章　一分間
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二〇二三年三月四日

すっかり汚れきった安物の腕時計の文字盤にせわしなく目をやって、二十八歳のロベール・ルネは、いくらか安堵の息をついた。目の前を「13:26」という数字がよぎったのだ。つまりあと三十四分で、先日上級将校たちが組んだ予定表どおり、ロベール・ルネが塹壕にいる時間――政府が彼の敵と定めた相手と向きあう、接触線の塹壕にいる時間――が終わるのである。

「塹壕の暮らしは、どこか墓のなかの暮らしに似ている！　何もすることがなく、わずかな地面に閉じこめられている！　塹壕！　多くの仲間たちにとっても、政府が敵と定めた者たちにとっても、ここがそのまま墓になったのだ！」

ロベール・ルネはそう思うと、すぐさま地面に身を伏せた。ちょうどそのとき、近くで重砲が、まことに哀しげな歌をうたったのである。一瞬ののち、あたりには静寂が戻った。

「戦争は、いつも火の熱さだとはかぎらない。たいていは沈黙と、墓の冷たさなのだ！　砲兵！　レルネのヒュドラのように毒を吐きだし、たちまち沈黙の奥底へ身を沈めてしまった！　ほんの数瞬、私の世界に客観的な現実の響きをもたらし、私が何者で、いまどこにいるのかを、一瞬で思い出させた......。

砲が黙っているあいだ、ここ塹壕では、ときに忘れてしまうことがある。自分がいまどんな現象のなかに沈んでいて、どんな出来事のまっただなかにいるのかを。そんなとき人は、焼けつく渇きに苦しむ者のように、胸苦しい思いで腕時計の丸い文字盤を見つめ、渇きを癒せるあの時刻を、狂おしいほどに待ちわびる――戦闘のないところ、戦争のないところに身を置きたいという、ごく当たり前の渇きを。

だが、時間は......戦場に時間などない！　ここでは一分が何年にも感じられ、何年もの歳月が一分に感じられる者などまずいない。地獄では、いま何時かなど気にならない。知りたいのは、あとどれだけ責め苦が続くかだけだ！　前線では、平和な暮らしの何十年にも起きないほどのことが、たった一分のうちに起きうる......。

ほら、いまもそうだ......。ここ塹壕での次の一分は、私にとって良い一分になるだろうか？　それとも、私の命を奪う一分になるのだろうか？　その一分はこの世に何をもたらすのだろう――善か、悪か？　もしかすると、この一分には何も起こらないかもしれない。そうだとすれば、その一分こそいちばん明るい時のひとかけらになるだろう。なぜなら誰ひとりとして、自分にとって、そして自分の属する民族にとって何よりも尊いもの――人の命――を失わずにすむのだから......。

塹壕！　この小さな地面の切れ端が、私にとってはひとつの宇宙だった。それ自身の喜びと悲劇をもつ、ひとつの世界だった。私はここで、目の前に命が生まれ、命が滅びるのを感じ、肌で触れ、思い知った――蟻の、蜘蛛の、鼠の、蜥蜴の命が......。人類の戦争という出来事をよそに、小さな蜘蛛は自分の家を編み、小さな鼠は自分の巣穴を掘っていた。この先に何が待っているのか、彼らは知らなかった。それでも生きていた。生きて、存在していた。この戦争の目的も意味も、彼らには少しもわからなかった。彼らの意識のなかでは、戦いとは本能のあらわれにすぎなかった。飢えと、子孫を残すことと、身を守ることにいつも結びついた本能の......。人間も自分たちと少しも変わらないのだとは、彼らは思いもしなかった。光沢のある表紙に身を隠してはいても、人間を動かしているのも結局は同じ獣の本能なのだと......。

私の宇宙のこの小さな住人たちは、死を恐れなかった。生を恐れなかったのと同じように。彼らには歩むべき道が定められていて、彼らはそれをよくわきまえていた――自然そのものが課した務めと本能を果たすこと。おのれの存在の憲法を守ること。

ほら、青みがかった黒鉛色の小さな蜘蛛が、迷いなく獲物に近づいてゆく。三月の冷たい風が絶えず蜘蛛の巣を揺らしている――この小さな命の申し子にはどうにもならない出来事だ。それでも蜘蛛は進む。先へ、さらに先へと進んでゆく！　いまこのとき、蜘蛛はけっして自分で自分を動かしてはいない。動かしているのは本能だけだ――飢えの本能と、身を守る本能。どちらの本能が勝つかで、その後の命が決まる......。戦場では、ときに私たちも、この小さな蜘蛛――本能の犠牲者――との似かよいを、じかに感じ、思い知ることがある......。

慈しみと労苦に包まれた蜘蛛たちの繭を見つめながら、私は哀しく悟った。この蜘蛛のこれからの世代にも、これまでの世代にも定められた、輪に囚われた運命を。この世に生まれ落ちたその瞬間から、彼らは滅びばかりでなく、本能に縛られた生にも定められていたのだ。ほんとうに不死であり、それゆえに幸福なのは、生まれなかった者だけだ！......

その少し向こうでは、褐色の蟻塚が、独特なおのれの命のあらわれをたえず瞬かせている。それはまことに驚くべき建物だった。もうひとつの、ひとまわり大きな蟻塚の上に築かれていたのである。それなのに、土台に住む者も上部構造に住む者も、等しい権利をもっていた。どの高さに住んでいるかは、彼らにとって、同類を蔑む理由にはならなかったのだ。何百万という人間がけっして悟ることのできなかったことを、蟻でさえよく知っていた――高さとは、物の大きさを測る尺度のひとつにすぎないということを......。

蟻塚のすぐそば、私の小さな宇宙には、鼠の巣穴が二十ほどあった。認めないわけにはいかないが、つくりはどれもいくらか似ていながら、どの洞にもそれぞれ独自の、比類のない個性があった。それは人間の高層住宅を思わせた。どの部屋にも、どの窓にも、まるで違うシャンデリアやカーテンがあって、同じ建物に住みながら、それぞれがほかとは違う自分だけの居心地をこしらえている......。

ほら、しばらく動きを止めていた小さな蜘蛛が、細い糸の上をそろそろとまた進みはじめた――何を恐れることがあろう？　恐れるのは、運命そのものに定められたことに納得しない者だけだ。運命の手におのれの命をすっかり委ねた者は、恐れを覚えることができない！

私もそうだ......。この塹壕にいて、私は誰も恐れなかった......ここでは何ひとつ信じてもいなかった。死すべき者たちも信じなかったし、不死なる者たちも同じように信じなかった。なぜなら前者も後者も、おのれの聖性と神聖さを口実に、なりかけのまま終わった民族の花盛りの者たちが数えきれないほど死に、いまも死につづけている、この場所をこしらえたのだから！　前者も後者も、私たちを裏切ったのだ......。

すっかり正気を失った将校たちは、胸の上で安っぽい金属の数グラムを鳴らしたいばかりに、私たちは偉大な民族であり、いま戦場で至高の栄光を手にしているのだと、絶えず言いつづけた。だが、ひとつの民族全体に勲章を授けることなどできるだろうか？　栄光も褒賞も手にするのは個人であって、民族全体ではない。それなのに私たちは逆のことを信じこまされた。日ごとに、血に飢えた将校たちのデジタル迷彩の上衣には、船の竜骨が貝殻に覆われてゆくように、数えきれない飾りがみるみる殖えていった。そして私たちは、日ごとに減っていった......。

私たちの将校は、ひとりひとりの人間の命を、行方不明者、投降者、負傷者の数字へと、じつに見事に化粧直ししてみせた。指導者たちの考えでは、戦時には、私たちがかくも必死に守っているこの国の、ひどくもろい肩には、社会給付という重い荷を担うことなどできない。だから軍の上層部は、人の命を紙の上の数字に変えなければならないのだ......。日ごとに、私たちは人間らしいものをすべて、ますます失っていった......。

敵はこの戦争を作戦と呼び、わが国の指導者たちは戦争を公に戦争と呼ぶことを恐れた。けれども、どの政府がどう呼ぼうと、それはどんな名で呼ばれようとも、それ本来の性質をもっていた。毎日死をもたらし、けっして命を生みはしなかった......。だが......指導者たちには、それがわからなかった。彼らは戦争を大局から眺めていたのだから――巨大な執務室で、それに劣らず巨大な地図の上から......。戦争を理解したいと望む者は、ひとつひとつの塹壕を訪ね、ひとつひとつの死を目にし、負傷者をひとりひとり担ぎだし、砲弾のひとつひとつ、弾薬箱のひとつひとつを運び、銃弾の一発一発を撃ち、そして......そのたびごとに死ななければならないのだ！......

まさにここ、塹壕でこそ、政治屋と国家の担い手がどう違い、人間の言葉と人間の行いがどう違うのかが見えてくる。泥と寒さと死に囲まれて......そのときこそ、あの苦しい感情を思い知るのだ......自分の国に裏切られたという感情を！

軍隊......言語......信仰――あらゆる情報源から絶えず鳴り響く、民衆を一つにするという触れこみの大衆迎合の標語やスローガンが、民衆の団結を、友愛を、平等を壊してしまった。まさにそうしたスローガンを旗印に、わが国の政府は掲げた基準で人びとを隔て、社会を階級に分けたのだ。二十一世紀に、自由のスローガンが絶えず響くなかで、私はほかでもない奴隷になるために戦っていた。まったく、国家はなんと見事な選択肢を私の前に並べてくれたことか――死者の世界で生者でいるか、生者の世界で死者でいるか......。

選択！......いま私たちを取りまく問題のすべては、まさに選択のうちに潜んでいるのだ！　いま起きていることはみな、私たちの選択の、そして祖先たちの選択の帰結だ。行いのうちにばかりでなく、何より為さぬことのうちにもある選択の......。わが国の権力もまた選択をした......そしてその選択をするなかで、すっかり忘れてしまったのだ。おのれの管轄がはっきりと区切られた領土にしか及ばず、したがって他国の国境が始まるちょうどそこで終わるのだということを......。わが国の権力......あれはアウゲイアスの牛舎にすぎない。それを掃除しようなどと望む者は愚か者だ！......

ほら、そばを小さな蜥蜴がすり抜けていった......。ここでいま死んでいる者の数が、プラハの旧市街の市場がいちばん賑わう日の人出にも劣らないことなど、蜥蜴にはどうでもいい......。この戦争で私たち兵士が焚き火の薪のようなものだということも、蜥蜴にはどうでもいい――私たちの務めは、ほかの者たちにいくらかの便宜を与え、彼らが暖をとり、食事をこしらえられるようにすることだ......そしてそのあとは......そのあとは、私たちには灰しか残らない......。

もっとも、私たちが熱心な庭師のように地表のあちこちを絶えずつくりかえ、自然の風景を壕に変えていったときには、さすがに蜥蜴もそれほど無関心ではいられなかった。蜥蜴にとって、それはどうでもいいことではなかった。そこ、奥まった茂みには、この世に生まれたばかりのわが子たちがいたのだから。そして私たちはときに、その場所に、年齢にかかわりなくやはり誰かの子どもである者たちを――命の花たちを――横たえた......。

命！　命とは何だろう？　数かぎりなく果てしなく絡みあう、運命の混沌の、ひとつの渦巻きにすぎない！......だが、なぜ私はよりによってここに、よりによってこの時にいなければならないのか？　別の大陸に生まれ、別の言葉を話し、まるで違う人生を築くこともできたはずなのに......。いったい誰の意志で、私はいま、健やかな分別ある人間なら誰にとっても狂気でしかないものを、くぐり抜けなければならないのか？　いったいどんなわけで、私はここにいるのか――いや、地獄ではない、楽園などではもちろんない――善もなく悪もなく、ただ一分間だけがあり、その一分間が私たちの命であるような、この場所に？！　戦争......それはやがて調和を生む混沌なのだ！......

ぶるっ......なんて冷たい風だろう！　体を焼くようだ。だが魂と理性は燃えている！　薄く、偽りの、朽ちてゆく衣は震えているが、魂と理性は揺るがない！　感情の炎と思考の炎が私という存在を温めていて、だからすっかり汚れた夏用の上衣しか着ていないのに、私の本質は少しも凍えはしない――これこそ、物質が精神に従い、あらゆる物理的なものが形而上のものに支配されていることの証でなくて何だろう......。そしてこれは、けっして奇跡などではない！　それが戦争の論理なのだ。ここではときに、手も足も失った者のほうが、手足をもつ者よりも何倍も強い――これこそ、精神のまことの力の証でなくて何だろう？！

まさにここ、塹壕で、味方と敵の砲声のもと、戦争は毎日容赦なく、私たちの意識の、理性の、魂の稜線を研いでゆく。あるものは滑らかに丸くし、あるものは恐ろしく鋭くする――正義の感覚や、復讐の感覚のように......だが、愛やいたわりの感情はけっして研がない！......そういう感情をここで呼び覚ますことができるのは、思い出だけだ。けれども......かすかにくすぶる思い出の燠火を、現実という固い薪に変えることはできないのだ！......」

またしても、ほかならぬ稲妻のような速さで腕時計の文字盤を見やった二十八歳のロベール・ルネは、言いようのない恐怖とともに悟った――いまとまったく同じ、さきほどの動作と、たったいま自分がした動作とのあいだに、わずか一分しか過ぎていなかったことを。
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第五章　遍在する神
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二〇二二年三月五日

......真夜中、嵐の花ひらく刻、

不意に襲われ　行き暮れて、

若き巡礼――天女の虜――は

ひとつの館を　渇き求めた、

魂のため、心のため、身のために。

いくつもの　重く苦しい夜々が

その若き顔の前を　飛び去った、

野の奥に、草原の奥に――

すべては　あの瞳のせい、

蒼穹に　輝きの肉を浸したあの瞳の。

闇のなかの身――姿の輪郭も見えぬ――

感情を砦とする魂を抱き、

鳥占いの　神聖な秘儀をもって、

苦しみから癒えることを願い、

切れ目のない歌に　身を委ねた、

神の一族を讃える歌に。

すると、ひと息に、寓話のように、

闇のなかに　かすかな灯が見えた――

闇をゆき　灯へ向かうのは危うい、

けれども　ゆかぬことは死ぬことだ！

気力と魂をふるい起こして、

若者は　茨の道へと踏みだした――

この世に安らぎを望むなら、

まずは　ひとしきり泣かねばならぬ！

ひと足ごとに　近づいてゆく、

その目に　あれほどいとしかったものへ。

清らかな望みに　よみがえりながら、

彼はその灯のなかに　ひとつの聖堂を見た。

聖堂の敷居を越えて、

そこに　安らぎと屋根とを得た、

キリストの定めたほどの分量の

パンと　葡萄酒もまた。

彼は満ち足りたことに驚き、

金と銀との飾りに驚いた――

飽き満ちた心のままで

謙虚こそ善だと　言えるものだろうか？

屋根と安らぎと糧とを

素朴な施しによって得たいま、

彼はこの住まいを知りたいと願った――

けっして盲いることなく、

まして恩知らずになることもなく、

神より授かった　教会の権威の

子らである人びとに対して――

そこには善きものも多いが、

あらわな矛盾が築いた

廃墟もまた多い――それは隠せぬ。

そのとき、説教壇から言葉をもって、

天の群れの　心の奥に隠したものを

熱心にあばこうとして――

その群れの顔は

謙虚さで　罪の袋を覆い、

涙で　陰謀の嚢を覆っている――

思いに重く　体も重い牧者は、

抜け目なく　力をこめて語った、

黄金の輝きなど空しいと、

みずからは黄金の煙を立てながら、

群れのために　香を焚きながら。

牧者は　周りの者みなに説く、

情欲にまさる罪はないと――

そうしながら　その眼差しで

うるわしく　やわらかな肉をもつ

若い娘の身という草原を　潤している。

僧衣を脱げば　彼も公平ではなく、

僧衣の下は　同じ傷でできている、

同じ痛みと　同じ苦しみ、

同じ善と悪との感情で――

運命に　この世へ突き刺された

われら誰もと　同じ織物で。

心をこめて祈りへと誘い、

悲しみを、不安の芯を打ち明けよ、

魂と思いとを分かちあえと――

聖なる父は　さながら神のように、

ひとりひとりの人間について、

あまたの秘密を、罪を知った――

魂の川を　探りつくして、

彼は大きな漁獲を刈りとった、

委ねられた権力によって

内側から　醒めることなく輝きつつ、

他人の、月のように清らかな真実で――

ここでは真実も　軛に似てはいないか？

若者が告白する番が来た、

彼の本質にとって

創り主ではない者の前で、罪を。

だから　目を伏せて、

彼は沈黙の奥へと身を沈め、

それから　おのれの本性の奥へ潜った――

まことに渇く者が

悔い改めの小川から

清らかな　やわらかな水を飲むのに、

仲立ちの手立てなど要らない、

神は勇気など求めはしない、

王子であれ　卑劣漢であれ、受け入れるのに。

若き巡礼――光の虜――は

不意に　闇のなかに溺れた――

旧き約束の書の英雄のように、

ひと息に　別の土地に、

別の空間に　彼はいた。

千もの洞窟の　ひとつのなかに――

それはただの夢、彼は夢に身を任せた、

長いあいだ　生に追われてきた獣のように

疲れはてて。

まどろみに身を委ねていた

その広がりを　すばやく調べて、

彼は　おのれのうちに物語を築いた、

まことに真実で、色あざやかな物語を――

神は　あそこよりもここにこそ多くいる、

オルガンが誇らかに歌をうたう

清らかな　黄金の境の内よりも。

この粗い鍾乳石のうちに

彼は　聖者たちの姿を見た、

素朴な光のうちに――天の照明を、

流れる水のうちに――エデンの詩を、

ものいわぬ　粗く痩せた闇のうちに

命の輝きを、安らぎの幸いを。

こうして　見せかけの印も

儀式も象徴もなしに――とこしえに

それらは仮面舞踏会の仮面なのだ！――

世界を聖堂と名づけた方を見たとき、

巡礼の魂に　悦びが、

川の流れの甘さから、

平原の広がりを潤した。

洞窟を聖堂に変え、

力のあるところに神を見て――

その御業のうちに、そして

造られたもののうちに神のあらわれるところに、

石であれ、人であれ――

若き巡礼は　霊感に満ちて

かつての生の歳月を思い出した。

彼は思い出した、言葉にならない

思いをこめて、

ひとりの若い娘のうちに

大いなる、妙なる、やさしい聖堂を見たことを。

そこに宿る憩いは　何よりも美しかった、

生に追われてきた者にとって――

なすがままに打ち捨てられ、

ひとりで　おのれを築きなおした者にとって。

アレクサンドラと名づけられた

その娘のうちに　神の本質を見たのだ――

孤児の時という蜘蛛たちが

長いあいだ　彼の魂の無感覚のなかに

編みあげてきたあの結び目を、

ためらいもなく、不安もなく、

ひと息に、余計な言葉もなく、

彼女の瞳が　断ち切ったのだ。

まっすぐに瞬く色をした

瑪瑙の髪の一本一本に、

彼は　やさしい継ぎあてを見た、

彼の本性の前に

裸のまま立っていた魂のための――

生まれ落ちた刻から、はじまりから、

命の熱が燃えたつときから授かった

神の妙なる贈り物をあらわして。

彼女のまなざしのひとつひとつを

至高の芸術の作品と思った――

その微笑み、笑い声、身のこなし――

アペレスにとっての謝肉祭！

その唇は　薔薇の深紅、

その唇は　夕べの雲、

天のカンヴァスの朽ちゆく地に

さまざまな姿を描く雲。

その瞳は　ふたつの業火、

その炎は　葡萄酒よりも強く焼く、

ふたつの　紺碧の地球、

そしてその肌は――宇宙の帳！

睫毛は　連翹の枝、

しなやかな身は――柳の肉！

答えておくれ、弁舌の徒よ、

どうして　おのれに打ち勝てよう、

誰よりもいとしい人を前にして、

誰よりも妙なる人を前にして――

日々の散文が見えなくなるとき、

われらは　ひときわ激しく燃えるのだ！

若き巡礼は　思い知った、

魂の　重いすすり泣きのもとで、

どれほど彼女を求めようと

神は　ただ人里離れたところにしか見つからぬと。

そして　やっとのことで目を覚まし、

過ぎた時の数を悟ったとき、

現実の失くしものを取りもどした――

洞窟に聖堂を築いた代わりに。

朽ちてゆく素朴な物のうちに

彼は　神とおのれを探した、

けれど見つけたのは、幻の、

美しい　存在の姿のうちの、

この世の　はかない善きものばかり――

美しい石の　薄い切り口――

そこに魂はない。いままでも、これからも、

それはきょうという日の　絵筆にすぎぬ。

若き巡礼は、彼女に

聖なる神聖さを授けて――

愛されはしなかったが、愛した者として――

死んだものを、生きたものにした！

その報いを　苦く償った――

現実を　飢えさせつくしたとき、

彼があれほど求めたものはすべて、

彼に　冷えた溶岩だけを残した！

そのとき彼は悟ったのだ、どこであれ、

月の下の世界で、この地上で、

神は　ただ人のうちにだけいるのだと――

素朴さに　おのれを委ねた人のうちに！......

二十一歳のドミニク・ラヴァイエは、おのれの詩を朗誦し終えると、少し前にこの文学コンクールの主催者たちが用意してくれた席へ戻った。会場は彼の朗読に沈黙で応えた。それは人びとのうちに、いささかの感情も、いささかの心の動きも呼び起こさなかった。ドミニク・ラヴァイエは表向きは平静だったが、内心では途方に暮れていた――この詩が、たとえどれほど否定的なものであれ、何の感情も呼び覚まさないなどということが、ありうるのだろうか？！

彼のあとにも何人かの候補者が登壇し、それから優勝者が発表された。ドミニク・ラヴァイエはこのコンクールで最下位だった。理由はただひとつ、彼の詩も朗読も、主催者たちが望んだのとは別の言葉でなされたからである――しかも主催者たちは、あらかじめ言語について何の制限も設けていなかったのだ。

ことの真の性質を悟ったとき、ドミニク・ラヴァイエは心の底から喜んだ。もしきょう勝っていたなら、彼はおのれを蔑んだだろう。彼の作品を評したのは、その資格のない者たち、見る目のない者たち、偏見と政治的な先入観にとらわれた者たちだったのだから。彼は心のなかで、至高なる方に感謝した。この敗北を通じて、神はふたたびドミニクを真の道へと導き、おのれの信念と原則をいっそう固めさせてくれたのだ、と。

きょうという日、ウェッデル海の只中で〈エンデュアランス号〉の残骸が見つけだされたのと同じように、ドミニク・ラヴァイエはまたしても、おのれの魂の淵の底に、遍在する神の本質を見いだしたのである。
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第六章　報復の炎
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一八一六年三月六日

粗末ではあるが乾いた村人の服に身を包んで、二十四歳のユダヤ人ジャック・ケルシェンは、久しぶりにおのれの奥底で、ある感情を覚えた。人がしばしば、いくらかの安らぎと結びつけて語るあの感情である。言い添えておけば、ジャック・ケルシェンの名高い民族の子らがそうした心持ちを味わうことは、それほど多くはなかった。けれども、いったんそれが魂の奥に宿ると、その心持ちはたぐいまれに深いものとなるのだった。

このポーランドの村に、この乾いた衣に、このもてなしに、どれほどの代価を払ってたどり着いたのか――その苦しい記憶を意識のなかで絶えず繰り返しながら、黒髪のジャック・ケルシェンは、恐怖と喜びを同時に味わっていた。こんなにも寒い季節に、どれほどの枝と沼とを素足で越えてきたことか。茨に満ちた、けれどもまことに人間らしいこの道のりで、どれほどの人と獣とを避けてきたことか。

細い引っかき傷にすっかり覆われた両の手のひらを、彼は小さなポーランドの村の真ん中に、いかにも自然にしつらえられた黄色い大きな焚き火へとせわしなく差しのべた。そして、ひどく傷ついたその注意を向けたとたんに気づいた。いま彼と同じように、温もりを――したがって命を――与える炎のそばにいる村人たちのひとりひとりのまなざしが、ことさらな張りつめた思いをこめて、まっすぐ彼の魂へ、彼の理性へ、彼の唇へと注がれていることに。誰もがみな、この若い旅人――地上に降り立ったさまよえるアハスエルスそのもの――の口から何かしらの言葉を聞きたいと、このうえなく焦がれていたのである。

言っておかねばならないが、この村の住人の誰ひとりとして、ジャック・ケルシェンのほんとうの素性の秘密を知る者はなかった。もしかすると、まさにそのことが、この二十四歳のユダヤ人に、久しぶりにいくらかの身の安全を感じさせたのかもしれない――もっとも、この世にそんなものがありうるとすればの話だが。

いずれにせよ、つかの間の陶酔からたちまち醒めると、宵闇の奥底で盛んに燃える焚き火の炎をその目にまばゆく映した二十四歳のジャック・ケルシェンは、一瞬のうちに鋭いまなざしで居並ぶ人びとを見わたした。それから、まもなく言葉の形を与えようとしている考えに少し思いをめぐらし、たどたどしいドイツ語で、ゆっくりと長い話を始めた。

「ズビグニェフ・カチマルチェク様は、おのれの運命の試練にすっかり疲れはてた旅人である私を、まことに親切に、心よく迎えてくださいました。そしてたいそう沈痛な面持ちで、この小さな村をたえず苦しめている災いのことを話してくださったのです。みなさんの災いと悲劇をわがことのように受けとめて、私の魂は、この災厄に立ち向かうために、どんな助けでもいい、一刻も早くお役に立ちたいと願っています。もっと言いましょう。もしわれわれがあの狼どもを滅ぼさなければ、奴らはただそこにいるというだけで、みなさんの魂に、みなさんの心に、焼けつくような恐れを呼び覚ましつづけるでしょう。そして、いつまでもみなさんを支配しつづけるでしょう。なぜなら、人を支配するのは、いつも多かれ少なかれその人に恐れを抱かせる者なのですから。

ですが、まことの世で、獣が人を支配するなどということがあってよいのでしょうか？　まことの人間の理性は、その逆の命題と格言を求めます。われわれ人間は、果てしなく長い自然の鎖の、いちばん上の環なのです――それなのに、われわれ人間が狼に支配されるのですか？　この村と仲よく隣りあう深い森にわがもの顔で棲みついている狼の群れが、人間の共同体を勝手気ままに支配するというのですか？　分別ある人間であるわれわれが、獣の意志に、本能の意志に、自然の掟の意志に従うというのですか？

ご自分の姿をごらんなさい、たくましい男たちよ！　あなたがたもご自分の姿をごらんなさい、勇敢な女たちよ！　われわれは、あの狼どもより強いのではありませんか？　ひとりひとりでは奴らに勝てない、この土地から追い払うこともできない。けれども、力を合わせさえすれば、本能に意志を支配された者たちを屈服させることができるのです。われわれはそれぞれ、ある考えと、思いと、感情とをもっている。ものごとのほんとうの姿についての、はっきりした見方ももっている。けれども、いまの危険を思えば、われわれはすべての考えと感情とをひとつにし、公の幸いへと向けなければならないのです......」

たいそうな熱をこめてそう言い終えると、ジャック・ケルシェンは、このなかの何人がおのれの理性と考えに従いうるかを、心のなかで思い描いた。まだいくらか若いとはいえ、すでに人生の経験にかなり鍛えられた人間として、彼はよくわかっていたのだ。この人びとを支配することができれば、それと同時に彼らの財産をも支配することができる。そうなれば、何ひとつ持たぬまま、同じ瞬間にすべてを持つことになる。なぜなら、何ひとつおのれの手もとに置かなければ......何ひとつ失うこともないのだから！......それが他人のものとして置かれているかぎり、誰もおまえから何かを盗みはしないし、何かを壊しもしない。だから、その「何か」の身の安全を気に病むこともないのだ。

そう語り終えて、耳を傾ける人びとの目のなかに、おのれの庭を耕すのにふさわしい土壌が彼らの意識にあることを告げる、あの衝動を思わず見てとったとき、この二十四歳のユダヤ人は、久しぶりに、まことの自由の味を存分に感じることができた。どうやってその心持ちを手に入れたかなど、問題になるだろうか？　真実によってか、嘘によってか――そんなことが大事だろうか？　リューベックの町から追放されたのか、それとも自分から町を去ったのか――それで、いくらかの自由をいくらか手にしたという結果が、帳消しになるだろうか？

「あの狼どもは、きのう俺の兄弟の命を奪った。その前には叔父の命を......。俺たちより強い相手に、どうやって勝てというんだ？　奴らは何百年もこの森で俺たちのそばに暮らしてきた。俺たちも何百年もこの村で奴らのそばに暮らしてきた。奴らの血のなかにはもう俺たちの血が流れている。だが、俺たちの血のなかに奴らの血はない――近づきもしなければ、遠ざかりもしない。奴らを追い払うことはできない。奴らは俺たちの定めで、呪いで、重荷なんだ！　奴らに立ち向かえば――俺たちは死ぬ！」

村人のひとりが、鋭い牙をもつ目の前の悪にどう抗うかなどという気だるい空論にはまるで耳を貸すつもりもなく、きっぱりとそう言った。

「ひと月前、奴らは十になるうちの娘を食い殺しました。あの子は無邪気に遊びほうけて、夕方、森のそばまで行ってしまったんです......」

村の母親のひとりが、とめどなく泣きながら言った。

「それで、これほどの話を聞いたあとでも、われわれはまだ何もせずにいるつもりですか？！」

ジャック・ケルシェンは、どこか不自然な、取ってつけたような英雄気取りで叫んだ。大仰に皆を見わたしながら、同時に誰よりも食い入るように見つめていたのは、このポーランドの土地の一行政区でいちばん裕福な男の娘のひとりだった。皆を見わたしながら、彼はその娘ひとりからも目を離さなかった。まるでその刹那、天使を――いや、神そのものを――見ているかのように。

「あなたがたは、狼どもに村の者をひとり残らず滅ぼされてもいいというのですか？！」

「あんたには、わしらの心はわかるまい......」

昼と夜とがかならず交互にかぶせてゆく覆いの下で、一歩また一歩と、避けようのない白髪の、雪のような灰にすっかり覆われてしまった髪をもつ村人のひとりが、ひどく哀しげに言った。

「わしらは何度も試みた......この災いに何度も立ち向かった......だが、そのたびに犠牲は増えた......いまよりも、もっと多くなった！　奴らと闘うときにかぎって、犠牲は増えたのだ――仲間を少しばかり失うと、奴らはいっそう猛り立ち、それだけわしらをいっそう苦しめたのだ......」

「もしや、あなたはイギリスのホイッグ党と何か関わりがおありではありませんかね？！」

この村で司祭の役を務めている男が陽気にそう言い、それから少なからぬ疑いをこめて続けた。

「あなたはわれわれに理想だの高い目的だのを長々と説く。だが、それであなたにどんな得があるのです？　何を手に入れたいのです？　その空論の芯はどこにあるのです？　この世で、わけもなく善いことをする者などいない――もちろん、おめでたい愚か者は別ですがね！」

「私はただ、恩に報い、正義のために、みなさんを助けたいだけなのです――それ以上でも、それ以下でもありません！」

黒髪のジャック・ケルシェンは、何もかもがいつもどこでも損得でしか測られないことを嘆くかのように、芝居がかった哀しみをこめて言った。

「いまあなたを見ていると、私の目の前にあるのは、たぐいまれな高潔さのまことの泉です！」

「ただし、ここにいるみなさんひとりひとりに申しあげておきますが、その高潔さは見せかけです......兄弟たちよ！」

ほんのしばし、おのれの気だるく秘めやかな思いの扉をわずかに開いて、カトリックの司祭はゆっくりと言った。

「むかし、父がある野蛮な部族の話をしてくれました。その部族には、死んだ身内の亡骸を土に還さず、昼も夜も同じ家でともに暮らすという風習があった。そうして死体とともに暮らしつづけるうちに、彼らの体には一種の免疫ができて、死体と同じ家に住めばかならずついてまわる重い病に、かからなくなったのです。

ところがある日、その野蛮人たちの村に、文明の深淵からひとりの男がやって来た。頭は冴え、感情は雪崩のように激しい男でした......。男はたちまち、野蛮人たちの暮らしぶりに衝撃を受けた。そこで文明の知をもつ者として、この土地の暮らしぶりを変えようと狂おしく願った――だが、それは果たせなかった......。なぜだと、みなさんはお尋ねになるでしょう。まもなく男は、ペストに苦しんで死んだからです。男の体は、そうした病にひどく弱かった。病める世代が長く途切れなく連なってこしらえあげた鎧を、そうした病の襲撃から身を守るだけの鎧を、もっていなかったのです。

ですから、兄弟たちよ、私がいまこの話をするのはこういうわけです――もともと治りようのない病、けれどもわれわれの体にある種の免疫ができている病を、治そうとするべきではない......ましてや、われわれを治そうとしているのが、そういう病を治す術を心得た者であるならば、なおさらのことです」

「なぜそんなに絶望するのです？！」

細いナイフの刃の上に立っているかのように、ジャック・ケルシェンは言った。

「あなたがたは、村の悲劇をまるで正しようのないもののように語る！　せめて――もしこちらから先に攻めたくないのなら――狼どもがわれわれにもたらした犠牲のすべてに対して、しかるべき罰を与えなければなりません。あなたがたの胸には、報復の炎が燃えていないのですか？！　われわれは奴らを襲うのではない――ただ打ち返すだけです！　打ち返すことが、襲うことになるでしょうか？！」

「いや、それはもうやったことがある。狼どもはなおさら怒り狂うだけだ！」

それが村人たちの大方の意見だった。

「新しいアヴァロンなど、われわれには要らない――あれは神々のための至福の安らぎで、われわれはただの人間にすぎないのだから......」

このカトリックのカロンは、二十四歳のユダヤ人のほんとうの本性をことさら注意深く探りながら、考え深げにささやいた。

「そう、そのとおりだ！　それが自然の掟なのだ――われわれは永遠にそれと闘わねばならない。奴らの定めは、われわれを食らうことばかりでなく、われわれに殺されることでもある！　つまり、主がそれを望んでおられるのだ！　われわれに、主に逆らう権利などあるだろうか？！」

司祭の言葉を聞いて、黄色い焚き火のそばにいた多くの者が、すぐさまその立場を支持した。

「ほんの一瞬、サモサタのルキアノスになって、あなたがたみなに異を唱えたいところですが、いまはむしろ慎ましいディオゲネスでいるとしましょう......」

ルシフェルのような悲壮さをこめて、ジャック・ケルシェンは言った。

「みなさんひとりひとりのお考えは伺いました......そして、もしそれがお望みなら......もしみなさんのなかに、復讐と正しい報復への渇きがないのなら......われわれは狼どもに立ち向かいはしません。けれども......私の頭のなかには、ひとつの解決策があるのです。それによって、みなさんに少なからぬ奉仕ができるはずの策が......」

「どんな策だ？！　何の策だ？！　どういう策なんだ？！」

誰もが心のなかで、また声に出して、ジャック・ケルシェンに問うた――ある者は驚いて、ある者は希望と喜びをこめて、そしてある者は憎しみと蔑みをこめて。

「まさか、野生の狼を飼い犬にでもしようというのか？」

「みなさん、みなさんはまもなく、私の策をお知りになるでしょう......」

ジャック・ケルシェンは謎めいた口ぶりでそう言うと、少し前から彼のたいそう居心地のよい宿となっている小屋へ、そそくさと引きあげていった。

小屋のなかを支配していた闇の安らぎをすばやく破ると、ジャック・ケルシェンは、安物の蝋燭が戯れるように放つ、いくらかおぼろな光を、粗い木の机へとゆっくり向けた。そしてこの二十四歳のユダヤ人は、椅子というものにふさわしい人間らしい姿勢で腰をおろすと、ひどく引っかき傷だらけの手のひらにあるひとつの硬貨を、じっと調べはじめた。この硬貨は、それまで細い紐で、まるで何かのメダイのように、この若いユダヤ人の雪のように白い胸に下げられていたのである。その金貨には、この行とその前後の行を書いている筆者の知らない、ある聖人の姿が刻まれていた。

この硬貨のひとつひとつの原子、ひとつひとつの分子が、その本性にふさわしい性質を、きわめて丹念に調べられているかのようだった。けれども認めないわけにはいかないが、より深く調べられていたのは、むしろその全体であった。この硬貨の独特な本質を調べていたそのとき、ジャック・ケルシェンは、自分がおのれ自身の本性を調べていることなど思いもしなかった――黄金のような安っぽく朽ちやすい金属に、朽ちることのない、形而上の、聖なる、秘教的なものが、どうして刻まれうるのか？！

硬貨の表に聖人の肖像があるかぎり、至高なる方に対して、いまも続く罪が犯されているのだ――いや、ジャック・ケルシェンは一刻も早く、この朽ちやすく、罪深く、偽りに満ちた金属に聖人の顔が宿っていることから、その顔を解き放ってやらねばならない......それとも、その顔から金属を解き放ってやるべきなのか？！　とはいえ、聖人の姿が硬貨の表にあるあいだは、それはかならず、民衆のあいだに宗教と教えを――そしておそらくは信仰さえも――広め、深めることに役立っていたのだ。硬貨は手から手へと渡ってゆくのだから。だが......硬貨に聖人の姿があるからといって、それが信仰や宗教の象徴になったわけではまったくない。それで聖なるもの、神聖なものになったわけではないのだ。

いずれにせよ、ジャック・ケルシェンは心のなかで祈った――この硬貨に刻まれた姿に向けてか、それともこの硬貨をつくっている黄金に向けてか――そして、思い定めたことをなしとげる固い決意をもって、おのれの本性がきっちりと定めた刻を待ちはじめた。

深い夜の瑪瑙の衣の下、村じゅうが静かで穏やかな眠りに身を委ねていたころ、ジャック・ケルシェンは影のように小屋の奥からそろりと抜けだし、森の奥へと足早に向かった。言っておかねばならないが、彼の振る舞いは、マレク・グヴィデフスキの鋭い目を逃れはしなかった。マレクはその夜眠ることができず、誰にもどうにも乱されることのない孤独のうちに、がらんとした不気味なポーランドの村をさまよっていたのである。

「狂人め！　自殺する気か！　人殺しめ！」

若いマレクの頭をそんな思いがよぎり、彼はすぐさま幾度も十字を切った。そして心から熱をこめて、至高なる方に、ジャック・ケルシェンのすべての罪の赦しばかりでなく、その魂の安らぎをも祈った。この二十四歳のユダヤ人が、もう二度と村の人びとに会うことはあるまいと、マレクはすっかり信じこんでいたからである。

こうして、夜、ふるさとの土地をひとりさまよいながら――もしかすると、報われぬ恋のせいで？！――マレク・グヴィデフスキは、夜明けを前に、森のまさに心臓部から細い煙が立ちのぼるのを見わけた。そして数時間ののち、太陽の炎とともに、ポーランドの村の前に、何ものにもどうにも鎮めようのない火事の明るい炎が、恐ろしく燃えあがった。この土地の住人はみな、森が内側からどう燃えるのかを、まのあたりにしたのである。

恐怖と、好奇心と、壮大な眺めへの讃嘆さえまじったその時――目に映るもの、心に感じるものを、理性が少しも悟りえずにいたその時――炎の奥底から、ゆっくりと、だが確かな足どりで、地獄の悪魔さながら、二十四歳のユダヤ人ジャック・ケルシェンが彼らのほうへ歩いてきた。その刹那、彼の目は、おのれの信念によって彼がつくりだした炎よりもなお激しく燃えていた。彼はおのれの行いの正しさと公正さを固く信じていた。いつもそれを役に立つ善いことだと考えていたのだ。ネロのように、ポーランドの村の住人たちは、遠くから、なすすべもなく見つめていた――万物を包み、万物を統べる自然の、人の手によらぬ子が、どれほどの速さで滅ぼされてゆくのかを。

「みなさんの病を治しました！」

背後で炎と煙の舌が乱れて蛇のようにうねるなか、ジャック・ケルシェンは言いようのない昂ぶりをこめて叫んだ。

「狼どもはもう二度とこの村を脅かしはしません！　もう子どももひとりとして、夫もひとりとして、妻もひとりとして、あの獣どもの牙にかかって死ぬことはないのです！......」

「おまえは考えたのか......」

不意に、圧搾機から搾りだすように、かすれた言葉をやっとのことで押しだしながら、村でいちばん白髪の男の、絶えず震える唇が、その思いを形にした。

「これからわしらは、どこで竈の薪を......家の温もりを......子どもたちの命を、手に入れればいいのか？！」

「考えなかったのかい、きょうも、あすも、あさっても、あたしたちはどこで食べ物を探せばいいのかって......木の実や、茸や、蜜や、榛の実や......それに......小さな獣を？！」

五人の子の母親が、恐怖に駆られてジャック・ケルシェンの顔にまともに叫んだ。

「これから小屋や柵の材料をどこで手に入れろというんだ......敵に滅ぼされないための？！　どうやって身を守れというんだ？！」

三十三歳のたくましい男が、憤りに燃えて問いつめた。

「おまえがどれほど望もうと、おまえはわれわれにとって新しいテレポスにはならなかった――傷を負わせたもので傷を癒しはしなかった......それどころか......」

司祭が、聞きとれぬほどの声で、しゅっとささやいた。

「あんたにとって最善の出口だったものが、わしらにとっては最悪の悲劇になったのだ......」

以前この男を自分の家にあれほど親切に、まことに心よく迎えたズビグニェフ・カチマルチェク氏が、哀しげに言った。

不意に目を開け、つまりは目の前を閃き過ぎたばかりの記憶から醒めて、二十四歳のユダヤ人ジャック・ケルシェンは、このまことに恐ろしい夢を、このおぞましい幻を、煙草の煙のように、哀しく胸から吐きだそうとした。けれども、それを許さなかったのは、いま彼の首にかけられている麻の縄であった――現実の意識が、稲妻のように彼のもとへ戻ってきた。一瞬ののち、小さなポーランドの村の不満げな住人たちの目の前で、まだいくらか若いジャック・ケルシェンの体は、宵の薄闇の空気のなかで、乱れた動きをしながらひらひらと揺れた。そして、みるみるガラスのようになった彼の目は、命のないまなざしを、あの焚き火の本性へと、じっと据えたのである――少し前に、彼があれほど熱心に、村人たちの心と理性に報復の炎を呼び覚まそうとした、あの焚き火へと。
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第七章　夜明け前の闇
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一九一二年三月七日

エドヴィン・ホッフは重いため息をついた。一撃また一撃、鼓動また鼓動、思いまた思い、感情また感情――そのようにして、多様なものの寄せ集めにすぎない、どこか魔術めいた神聖な単調さのうちに、この三十歳のノルウェー人は、ゆっくりと、しかし着実に、おのれの使命を現実のものにしていった。

エドヴィン・ホッフは、職業としては――かならずしも定めとしてではないが――炭鉱夫であった。いまこのとき彼は、凡庸な目には隠された大地の物質の本質を変えていた。だが、もしかすると彼の定めは、別の本質を変えることだったのかもしれない――水の、あるいは大気の本質を。もしかすると彼の定めは、学問という形而上の物質を掘りひろげ、深めること、あるいは芸術の奥底から至高の鉱物を掘りだすことだったのかもしれない？！　だが、彼の定めが何であったにせよ、それが何だというのだろう――坑道のなかで働くことが彼に定められていたのなら。もっとも、それははたして彼自身が定めたことだったのか？！　ダナイスたちの苦役にもまさらぬ、こんな思索が何になろう？！

エドヴィン・ホッフの重く誠実な労働は、その正しさにもかかわらず、聖書の教えにかなっているにもかかわらず、彼に少しの喜びももたらさなかった。けれども、多かれ少なかれ、家族にいくらかの稼ぎをもたらしてはいた。認めないわけにはいかないが、その家族の行く末について、彼は生涯少なからぬ時間と心を費やしていた。とりわけ、並はずれて筋骨たくましい腕に、もはや力も気力も残っておらず、輝くほどにすり減った重い鶴嘴の先で、先に述べたあの大地をまたひと突きすることさえできなくなったときには。

彼より前に、どれほどの人間がこの坑道にいたことだろう。彼と同じように、労働の成果のために、われわれ人間の文明にとってある価値をもつものを、大地の奥底から掘りだそうとした人間が。少なくはなかった。だが、これほどまでに褒めそやされ、崇められる物質が、月の下の世界の住人たち――なぜか定めによって、世代から世代へと絶えず、このうえなく貴重な塊、朽ちることのない存在の朽ちゆく姿のかたまりと隣りあって生きてきた住人たち――にとっても価値あるものだったろうか。蚯蚓や、アメーバや、ゾウリムシにとって、われわれの文明にとっての至高の獲物は、それらを取りまく装飾の、取るに足りない、どうということもない、ありふれた一要素にすぎなかった。

エドヴィン・ホッフは、いまおのれのしていることをなさねばならなかった、最初の人間でも最後の人間でもなかった。おのれの使命を果たし、具現すること――したがって、人間という名の大農園に咲く無数の花のひとつとして、農園全体の使命を果たすこと。フラクタルな宇宙の至高の庭師が別のことを望むまで、それを続けること。その庭師とは、霊妙ではかないエグレゴールにすぎないのだが。

一年の少なからぬ日々を地の下で過ごすうちに、エドヴィン・ホッフはいつしか、この物質の本性を理解するようになった。その機嫌を見分け、命のない原子の集まりのうちに、分かれては殖えてやまない果てしない世界を見るようになった。そればかりか、彼はこの目で確かめることができた。大地こそもっとも恩を知る物質なのだ、と。大地を世話し、おのれの時間や労働を大地のための祭壇に捧げれば、大地はかならず、その骨折りに見合うだけのものを余さず報いてくれるのだから。エドヴィン・ホッフはそう考えていた。

おびただしい数の人間が、その存在によって地球の果てを愛撫してきた。だが、それにもまさる数の人間が、ひどく罪深い思いによって、したがってひどく汚れた行いによって、その本性を踏みにじってきた。それでも大地はいつも清らかで、何ものにも縛られずにいた――万人のものでありながら、同時に誰のものでもなかった。人類のひとりひとりが多かれ少なかれその恵みにあずかったが、誰ひとりとして、その本性と存在を完全にわがものにすることはできなかった。

強情でわがままな花嫁のように、大地はついにふさわしい恋人を見つけることができなかった。だからこそ多くの者が、甘い果実がしっかりと守られていないのを見てとって、あるとき、その無垢な顔から、いま彼女がもっている何よりも尊く大切なものを奪おうとたくらんだのだ――その自由を奪おうと。熟すのを待たずに、彼らは若い枝からまだ青い果実を力ずくでもぎとった......そして、その果実を口にすると、耐えがたいほど不快な味を覚え、罪深い口の奥からすぐさま吐きだした。こうして果実を熟させなかったために、彼らはその甘さばかりでなく、果実をもつことそのものをも、これから先、失ってしまったのだ。不快さであれ甘さであれ、それが滅ぼされれば、果実そのものも滅びるのだから......。

エドヴィン・ホッフは、昼も夜もわれわれの大地をつくりかえている者たちのひとりだった。たいていの時は肉体によって、わずかな時は形而上の仕方で。彼は毎日、規則正しく、予定どおりにおのれの庭を耕し、良いことも悪いこともしなかった。だからこそ、在ます至高なる方にもっとも愛されていたのである。芋虫でありながら、蝶になろうとは望まず、蛆虫になろうともしなかった――そういう生き方を闇と呼ぶ者もいるだろう。そしておそらく、その誰かは、ある程度は正しいのだろう......。

一撃......もう一撃......ほら、一撃また一撃、エドヴィン・ホッフはもう人生の一分を失った......もう一撃......もう一撃、さらにもう一撃......いつも時計のような規則正しさでそうした動作を繰り返しながら、エドヴィン・ホッフは思いもしなかった。為すにせよ為さぬにせよ、ただそこにある空気を吸っているだけで、おのれの滅びを近づけているのだということを......。一撃ごとに、まるで人生の一分を失ったことを告げているかのようだった――それは一種の、命の時計だった......。風変わりな刈り手のように、彼はことさら精を出しておのれの人生の分秒を刈っていた。それが、実りの多寡はあれど熟れた麦の穂ででもあるかのように。驚くべき逆説だ――彼の労働における鎌は、彼自身の命だったのだ。生まれたことそのものが、いつかは死なねばならぬことへと彼を導いたのだから......。

一撃また一撃、ここ坑道にいて、彼はおのれの人生から、幸せと苦さを、善と悪を、喜びと悲しみを奪っていった。この時、彼はこのうえなく深い感情を味わい、同時にこのうえなく無感覚だった。この心持ちを悟ることができるのは、その肉体と本性とが、一生に一度でも、まことに重く苦しい労働にさらされたことのある者だけだ......。

もう一撃......おぼろな灯りが打撃に合わせて瞬いた。闇のなかにいる彼、エドヴィン・ホッフに、ここに命の脈が打っていることを告げるかのように。いわば独特な、風変わりな冥府のなかに――この世界のなかにいる彼に......。もう一撃......この打撃の音楽は彼の耳に慣れ親しんだものだった。まことの貴族の耳に、フォーレや、パーセルや、アルビノーニや、グリーグの旋律が慣れ親しんでいるように......。もう一撃......彼の思いと感情は、古代ローマの道のように、泥と埃に覆われるかと思えば、磨かれた本性をきらきらと輝かせた。だが、どんな覆いがかかっていようと、ローマの道はいつだってローマの道のままだった......。もう一撃......。

不意に、一瞬のうちに、エドヴィン・ホッフの背後で大地が震えた。まるで彼が少し前に、大地の魂のあの琴線に触れてしまったか、あるいはお望みならば、その堪忍袋の緒をいっぱいにまで満たしてしまったかのようだった。この物質の本性は、もはや黙っていることも、じっとしていることもできなくなったのだ。大地は命の本能のままに震えた。やわらかな身を水から引きあげられた魚のように、死の痙攣に襲われた獣のように――大地もまた、あらゆる生けるものと同じく、そうした状態を味わい、その力のもとにありうるのだ......。

もう一瞬......そしてエドヴィン・ホッフは、おのれの肉体が、おのれ自身の意志――人間の意志――よりも強大な意志の、犠牲となり、玩具となり、操り人形となったのを、はっきりと感じた。いまや闇の淵にすっかり沈んだエドヴィン・ホッフの肉体は、そのとき、ほとんどすっかり土砂の下にあった。少し前までおぼろな灯りが支配していたところを、いまは完全な闇が支配していた。坑道で落盤が起きたのである。

エドヴィン・ホッフの体は、胸から上の部分と、肩から先の右腕とをのぞいて、すっかり大地の物質のなかに埋もれていた――もしかするとそれは、人間の最後の沈潜、墓への沈潜の、いわば風変わりな予行演習だったのだろうか？！

ことが起きてからの最初の数分、エドヴィン・ホッフには、いま自分の身に何が起きたのか、どうしても理解することも悟ることもできなかった。なぜそうなったのかも、わからなかった。完全な暗闇のなかにありつづけるうちに、彼は刻一刻と、ますます現実とのつながりを失っていった。目を閉じていても開けていても、見えるのは闇ばかりだったのだから。そして闇の深淵にいるうちに、彼はまた、本性が意識しうる時間とのつながりも失った。意識されぬつながりのほうは、エドヴィン・ホッフの望むと望まざるとにかかわらず、絶えず続いていたのだが......。

ここでもうどれほどの時を過ごしたのだろう？　あとどれほどの時を、ここで過ごさねばならないのだろう？　それは彼にはわからなかった。重い思い――身動きをすっかり封じられた胸を絶えず圧しつづける土よりも、なお重い思い――が、おのずと彼の頭に棲みつき、そのために彼はますます、何か知らぬ理由で自分はここで滅び、死に、朽ちねばならないのだ、と考えるようになった。もしかすると、人類の幸いのために長い年月、大地の物質の奥底から絶えず掘りだしてきた、あの価値あるものの一部になるのだろうか？！

だが、死や、滅びや、朽ちることは、悪いことなのだろうか？　人生という区間の長さにかかわらず、それが人の定めではないのか？　生のめぐりはすべて、この出来事で終わるのではないか？　早いか遅いか――いずれこの世を去る定めなら、そんなことが問題になるだろうか？　われらがみな死すべき者なら、朽ちゆくもの以上でも以下でもないものを創り、生みだすことに意味があるだろうか？　不死なる者は不死なるものを生む――死すべき者の定めは、死すべきものを創ることだ！

エドヴィン・ホッフ！　いつもこのうえなく誠実なやり方で家族のためにひと切れのパンを手に入れようと願っていたのに、なぜか全能の宇宙に罰せられた――彼は不当に裁かれた囚人となったのだ。だが、ほんとうに不当だったのか？　正義とは何なのか？　それは何も指し示さない符牒だ、自由という言葉と同じように。正義！　それはあまりに広い、それゆえにもともと定義しようのない概念だ。正義という定義は人間の頭のこしらえたものであり、だから信じるべきではない。この月の下の世界では、そのあるがままの状態において、生きるのに定義も言葉も要らないのだ。獅子も、甲虫も、鷲も、小川で渇きを癒すのに「水」という言葉を知る必要はない――そもそも彼らは、この原子の集まり、この物質の混沌を「小川」と呼ぶだろうか？　彼らは物質の世界に生きている。だから言葉も含めて、物質でないものはすべて、彼らには無縁なのだ......。

いや！　エドヴィン・ホッフがいま置かれているのは、ありふれた、何の変哲もない罪人の囚人よりも、はるかにひどい状態だった。彼らには、自由が奪われる期間がはっきりわかっている......自由をあれこれと奪われる理由も、形の上で定められた根拠も、はっきりわかっている。そう、どんな囚人も、いまはほんとうに、エドヴィン・ホッフよりはるかに楽なのだ。囚人は食事の出る刻を知っているし、休みにゆくべき時刻も知っている......そして何より、彼らのひとりひとりの胸には希望がある！　いまのエドヴィン・ホッフには、恐れのほかに何もない。わからないことへの恐れ、悪い未来への恐れ、未来がないことへの恐れ......。

人びとから遠く離れているのか？！　人びとは彼から遠いのか？！　闘う意味はあるのか、それともすっかり運命に身を委ねたほうがよいのか？！　運命の打撃のもとに身を屈するのがふさわしいのか――少し前に、彼の打撃のもとで大地の物質が身を屈していたように！――それとも、それに抗うべきなのか？！　だが、誰と闘えばいい？！　ドン・キホーテの風車のような、まぼろしの敵ではない――これは目の前にある現実なのだ！　いま胸を絶えず圧している土の山――それは過酷な現実であり、もはや逃れようがない......どうにも手の出しようのないもので、エドヴィン・ホッフが望もうと望むまいと、あらかじめ定められたとおりに働くのだ......。

エドヴィン・ホッフは、ただ生きたかっただけなのに。生きて、誠実に働きたかっただけなのに......。この世でどう生き、どう働きたいかなど関係ない。世界はおのれに従うことを強い、おのれが残酷であることを――万人に対して残酷であることを――認めさせ、受け入れさせる。世界は、おまえが悪人か善人か、どう生きたいと願っているか――誠実にか、不誠実にか――などとは見分けない......土の山は勝手気ままにおまえの朽ちゆく本質の上にのしかかり、おまえの思いや考えを、たとえどれほど天才的であろうと、そして深い感情をも、ことごとく蔑む......物質の幸いについては言うまでもない！

この世界の仕組み、したがってわれわれの現実は、「容赦なさ」という言葉の同義語だ――雪崩のように、立ち向かえぬもの、遮りえぬものを、行く手からことごとく掃き去ってゆく！　人間は弱い......たとえまぼろしの力という衝立でその弱さを絶えず覆い隠し、自然がひと息にたやすく壊してしまう朽ちゆく作品を、素朴にもこの世にこしらえつづけているとしても。われわれの宇宙にとって、人間は蟻や蚤と同じものだ――宇宙は、風が木の枝から埃を吹き払うように、たやすくわれわれをこの大地の果てから吹き飛ばしてしまう。そうなれば、誰かがどこかに存在し、おのれの使命を果たし、あるいは移ろいやすい時の砂の上に素朴に足跡を刻んだことを、もはや何ものも証しはしないのだ......。

闘うか、何もせずにいるか――どちらがよいのか？！　この物質と闘えば、いくらかの力を費やし、それだけ命の時を縮めることになる......。それに、もし見当違いのほうを掘ったら？！　目が見えないのだから、道を定めることもできない。ならば、何もせずにいるほうがよいのか？！　だがそれでは、おそらく何も起こりはしない......。救いを得られないかもしれないという思いが、絶えず腐ってゆく肉を屍の蛆が食らうように、少しずつ彼の本性を内側から食いつくしていった――その蛆のことにも、この時、彼は少なからぬ思いを費やしていた......。

闇！　どこもかしこも闇だ！　いまエドヴィン・ホッフの前には、この状況ではとうてい当たり前のやり方では越えられない障害があった。この先どうすればいい？　糸にすがるのか？　それはアリアドネの糸なのか？　だが......だが、死にたくない、こんなにも死にたくない！　まさにそういう時にこそ、人は命の値打ちをほんとうに悟りはじめるのだ――命には値などつけられないのだと！

彼に未来はあるのか？　その未来は彼の手のなかにあるのか、それとも外からの助けを当てにし、望みをかけるべきなのか？　だが、間に合わなかったら？　もしかすると、自分のことなど忘れてしまったのでは？　いや！　彼の救いは、もちろん、いまは彼自身のうちにしかない――彼の理性と、彼の信仰のうちに......飢えがその肉体に名のりをあげるまでは！　この焼けつくような、獣じみた飢え！　それがすべてを台なしにした！　空論も、信仰や希望についての思いも、すべて胃袋の鈍い音にすっかり打ち砕かれた――それは現実の音、現実の声であり、命へ、行いへと揺り起こすものだった。ごらんのとおり、肉体的なものは形而上のものと同じではないのだ！......

もう一瞬......そして自由のきく手のそばで、エドヴィン・ホッフは何かかすかな動きを感じとった......何だろう――人間か？　いや、それはいくらか別の、魂をもつ物質だった――小さな鼠だったのだ......。ならば、何もせずにいてどうする？！　一刻も早く捕まえて、命を奪わねばならない――おのれの命を延ばすために、命を奪わねばならない。強い者は、おのれの存在を延ばすために、弱い者を食らわねばならないのだ。だが、いまここで、どちらが強いのだろう――人間か、それとも鼠か？　より自由なほうが強かったのだ......。

もう一瞬......そして彼の意識のなかでは、もう自分の鋭い歯が、まだ生きて温かい肉を――おそらくは灰色の、小さな物質のかけらを――引き裂いている光景が浮かんでいた。それは、文明の土壌に育まれた彼の本性には耐えがたいことだった。生きた鼠を食べるのはおぞましい。だが、この状況で生き延びたいのなら、そうしなければならない。人生は、おまえが何を望むかなど尋ねはしない。おまえを動かし、したがって従わせるのだ――そうしなければ、おまえの定めは死だ......。なんという人生の皮肉だろう！　救いを得て、これから先も高級な料理店で食事をし、このうえなく凝った料理や美味を味わえるようになるために、エドヴィン・ホッフはいま、鼠を食べなければならなかった――これまで一度もしたことがなく、すすんでしようとは思いもしなかったであろうことを、しなければならなかったのだ......。

もう一瞬......近くで人の笑い声が聞こえたような気がした――まさか、この落盤の背後には彼の敵が、仇がいたのだろうか？　少し前まで彼があれほどうまく手にしていたもの――美しい妻、いくらかの蓄え、自由と命――をすべて奪いとろうとたくらんだ人間が？！　耳をそばだてて、彼はもう一度、現実の声を探りはじめた。今度は啜り泣きが耳に届いた――まさか、彼が災難に遭ったことを知っていて、万物を包む摂理のこの気まぐれな意志を嘆いているのだろうか？！

いずれにせよ、彼はもう一度闇に耳を澄まし、頭のなかで最終的な結論をくだそうと決めた――このときは何も聞こえなかった。おそらく、すべては彼の想像の戯れにすぎなかったのだろう......。こんなふうに彼が罰せられるのは、いったい誰の意志なのか？！　運命か？　人間か？　自分は誰を傷つけたというのか？　エドヴィン・ホッフにはわからなかった。ほんとうの現実を知らなかったからである――人間のまことの弱さがどこにあらわれるのか、いまならおわかりだろう？！　知らないこと、知らされていないこと、わからないことのうちにあるのだ......。

だが......こんな思いが何になろう？！　事実は事実であり、いまも事実だった――彼に残された時間はわずかだった。ひと息吸うごとに、あれほど貪るように、あれほど絶え間なく吸いこんでいる酸素が減ってゆくのだから。誰が自分を埋めたのか、何が自分を埋めたのか――そんなことが問題になるだろうか？　ここから抜けださなければ、その誰か、その何かに復讐することなどできはしない！　敵が誰なのか、何なのかを知るには、まず抜けださねばならない。それから、役者と目的を見定めて、復讐の計画を練ればいい......。いまの彼の第一の務めは、生き延びることだ。それから、起きたことがどうして起きたのかを突きとめればいい......。

「いったい何をそんなに長いこと、考えこんで書いているんだい？！」

ロアール・アムンセンは、言いようのない喜びをこめて、四十四歳の同郷人ヤルマル・ヨハンセンに声高く呼びかけた。

「そんなことはやめにして、われわれと一緒に喜んでくれたまえ。きのうまで闇のなかにいたわれわれが、きょう、新しい啓蒙家のように、この世の数えきれない霧のひとつを容赦なく吹き払うことができたのだから。おとといのわれわれに、わかっていただろうか――きのうのわれわれの闇が、夜明け前の闇だったのだと？！」
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第八章　ノン・リクェト
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二〇二二年三月八日

......二〇二二年二月二十四日、キーウ時間の十四時十五分、ヴィクトリアン・ゲランの電話に見知らぬ番号から着信があった。その朝、二十六歳のこの市民は、小川のように絶え間なく流れてくるニュースによって、ウクライナで戦争が始まったことをすでに知っていた。

だが、祖国にとってこれほど不穏な時に、いったい誰が電話をかけてきたのだろう。彼が国家執行官として担当している執行手続きの、債務者のひとりだろうか？！　それとも友人か、親戚の誰かだろうか？！　問いのひとつに真実があった――電話は義務についてのものだったのだ。ウクライナ憲法第十七条によれば、この国でもっとも重く、もっとも責任ある義務。ヴィクトリアン・ゲランに電話をかけてきたのは村議会で、登録情報の確認のため、至急、地域社会支援・徴兵センターへ出頭するよう告げたのである。

その言葉を聞いて、ヴィクトリアン・ゲランは――公務員として、法律家として、愛国者として、なぜか彼に定められたこの国のまことの市民として――電話で告げられた時刻に指定の場所へ行かないわけにはいかなかった。行かずにいることなど、できなかった。彼は市民としての義務をよく自覚し、理解し、受け入れていたのだ。

数分後、忠実な友であり、同じく公務員、法律家、愛国者、まことの市民であるアモリー・エモンと連れだって、ヴィクトリアン・ゲランはもう地域社会支援・徴兵センターの敷居をまたいでいた。敷居をまたいだとたんに彼が耳にした最初の問いはこうだった――ヴィクトリアン・ゲランの職業は何か？

センターの職員たちが知りたがるすべての問いに答え、彼とアモリー・エモンを新設の警備中隊に一刻も早く編入するつもりだという言葉を聞いて、ヴィクトリアン・ゲランは心の底から当惑した。法律家として教育を受けた人間が、戦時に、紙の塹壕よりも土の塹壕にいるほうが役に立つというのか？！　自然法と実定法のもっとも暗い空白をうまく越えてゆく術を心得た彼が、結局は国のために役立つことを許されないというのか――人材の不合理で拙い使い方こそ、国に大きな害をなす第一歩だというのに？！　メチニコフ記念オデーサ国立大学を優等で卒業した法律家の彼が、国家そのものによって厳密に定められた持ち場よりも、塹壕にいるほうが役に立つというのか？！

ヴィクトリアン・ゲランは素人ではなかった。彼はまことの愛国者だった。かつて多くの者が兵役を逃れていた頃、彼はその苦労のすべてを揺るぎない威厳をもってくぐり抜けたのだから。ヴィクトリアン・ゲランは国家に、したがってその法律に忠実だった。法律は厳格に守られ、果たされなければならないこと、とりわけ戦争の暗い手が国家の家の戸を叩いたときにはなおさらそうであることを、彼は誰よりもよくわかっていた。戦時に法律が守られず、果たされなければ、国家には混沌が生まれる。そのことを彼は、知と経験に長けたあの大学でかつて教えられたのだ。彼には、自分で決断をくだし、それに法的な評価を与えるだけの、十分な法意識と法の理解とがあった。

ヴィクトリアン・ゲランは、第一次・第二次の作戦予備役には含まれていなかった。彼が登録されていたのは動員予備役だった。地域社会支援・徴兵センターの職員たちに、自分を兵役に召集する法的根拠を確かめたとき、彼はまたしても、自分を取りまく人びとの法の理解と法意識の水準に失望した。彼らは、ゲランは二〇二二年二月二十二日付のウクライナ大統領令にもとづいて動員の対象になると言い張った。その大統領令によれば、召集の対象となるのは、先に述べた作戦予備役に含まれる者なのである。

彼らは、ゲランの言葉に少しも耳を貸そうとしなかった。耳を貸せば、認めることになってしまうからだ――平時にも戦時にも人員の補充に責任を負う彼らが、何年も勤めてきたというのに、現行法の条文をただのひとつも読もうとしなかったということを。彼らは「動員および動員準備に関するウクライナ法」第二十三条の規定を知っていただろうか？！　もちろん知らなかった！　法の規範は存在していた。だが彼らは、その法的ニヒリズムのせいで、それが存在することなど思いもよらなかったのだ。

ヴィクトリアン・ゲランとアモリー・エモンは、センターの敷居をまたいだその瞬間から、自分たちは国家執行官であり、したがって現行法により戦時に動員の対象とはならない、と職員たちに告げていた。だが、権力を手にしながら、それを現行法ではなく気まぐれに従って行使する者たちに、そんなことが関心事だったろうか？！　そうした振る舞いによって――国家がより重要で必要な目的のために守った者たちを召集しようとすることによって――センターの職員たちは、彼らが絶えず守ると口にしているその国家に、まことに取り返しのつかない損害を与えていたのである......。

アモリー・エモンは、この愚かさにもはや抗いきれず、彼らの意見に同意し、したがって彼らの意志に屈して、ただちに警備中隊に編入された。一方ヴィクトリアン・ゲランは、法治国家の原則にもかなうおのれの原則を貫いて、自分の主張を押し通した。この日、彼が動員によって兵役に召集されることはなかった。だがこの日、彼は生まれてはじめて祖国の裏切り者と呼ばれたのである。彼らは言い張った――ヴィクトリアン・ゲランのような者は「ウクライナ人」と名のる資格がなく、民衆と人間社会の非難と軽蔑に値するのだ、と。彼らは彼を卑しい虫けらと呼んだ。こんな振る舞いで汚れた名誉も、姓も、評判も、千の善行をもってしても生涯洗い落とすことはできまい、と。そうやってヴィクトリアン・ゲランに別れを告げると、センターの職員たちは、少し前に彼から取りあげた書類を返してよこした......。

その後の日々、職務として課された務めをしっかりと果たし、国家執行官に厳格に定められた指示を一点の非もなく守ったおかげで、少なからぬ数の母親たちと、したがってその子どもたちが、この苦しい時期に、養育費と呼ばれる支払いをきちんと受けとることができた。そのおかげで、こんどは子どもたちに服や食べ物を買い、公共料金を払うことができた。その金のおかげで、多くの母親が、未成年のわが子を、激しく燃えさかる戦闘地域から連れだすことができたのである。

では、ヴィクトリアン・ゲランは、あの人びとの未熟な目に一見そう映ったように、ほんとうに裏切り者だったのだろうか？　もし裏切り者だったとしても、それは誰にとってなのか？　国家にとってか？　だが彼は、法の意志を厳格に果たしたのだ！　民衆にとってか？　だが彼は民衆に仕えたのだ！　あの人びとにとってか？！　おそらくそうだろう！　自分自身にとってか？！　民衆と国家にとってもっとも苦しい時に、法の文言に厳格に従った者が、裏切り者なのか？！　法を果たすことによって、法が破られるのを防いだ者が？！

彼が国家により大きな害をなしたのは、どちらの場合だったろう――兵役に縛られて「動員および動員準備に関するウクライナ法」第二十三条を破ったときか、それとも法を厳格に守り、凡庸で平凡な人びとの目には裏切り者と映りながら、最高権力によってはっきりと課された務めを果たしたときか？！　いったいどちらの法を、彼は踏み越えるべきだったのか――道徳の法か、それとも実定の法か？！　どちらの権利を、彼は破るべきだったのか――自然の権利か、実定の権利か？！　この例からわかるように、そのふたつのうち一方を踏み越えずにいることは、彼にはできなかった。

ヴィクトリアン・ゲランはこう判断した。国家が形式上、国家執行官たる自分は戦時に前線ではなく持ち場で職務を果たさねばならないと定めているのなら、まさにそのように、厳密に区切られたやり方でこそ、自分は国家により多く役立つのだ、と――国庫を潤し、しかるべき市民に養育費を送り届けることによって。だが......世論は彼を裏切り者に仕立てた！　それは彼にとって耐えがたいことだった。市民としての立場ゆえに、彼はこのうえなく途方もない苦しみを味わった......。

彼らは彼を裁き、彼について裁いた――だが、裁くとは何だろう？　裁くとは、法の規範を適用し、具現することではないのか？　では、正式な裁判もなしに彼らが裁くとき、どうなるのか？　そのとき彼らは何を適用しているのか？　どんな規範を？　道徳か？　正義か？　だがそれは主観的な概念ではないか！　ある者にとっては悪態をつくことさえ罪であり、ある者にとっては人殺しさえ正義なのだ！　裁く者が形式上定められた根拠に従わないのなら、どうして公正に、正直に裁くことができよう？　それは不正直な、不公正な裁判だ――客観的な真実ではなく、主観的な迷妄にもとづいているのだから！......

法を厳格に守りながら、何年もその分野に勤めてきたにもかかわらずその法を知らない人びとの目には、ヴィクトリアン・ゲランは卑しい、軽蔑に値する裏切り者だった。それは彼の本性の状態に影響せずにはいなかった。彼のなかの愛国者は、前線へ行き、忠誠を誓ったその国家をそこで守れと求めた。彼のなかの市民は、彼が生まれるずっと前に国家が彼と彼のような者たちに課した、形式上定められた務めを果たせと求めた......。

だが、なぜ、いったいなぜ国家はつくられたのか――おのれの市民を守るためでなくて？　国家の法を果たすこと以上に、国家をよく守る方法があるだろうか？！　こうして、述べてきたことすべてを考えあわせれば、国家の定めた厳密な枠のなかで国家の幸いのために仕える者を、民衆の裏切り者と見なしてよいのだろうか――国家は民衆の名において、民衆のためにつくられたのだから？！

では、あのとき地域社会支援・徴兵センターの職員たち――その法を具現し、日々の暮らしのなかでそれが果たされているかを絶えず見守るべき者たち――は、何を追い求めていたのか？！　彼らの振る舞いのうちには、なぜかいつか彼らの魂に芽生えた、偏見という苦い種がひそんでいなかったか？！　自分の考えでは法を生かしながら、同時にこの男を蔑んでいたとき、彼らはいったい何と闘っていたのか――この男とか、それともおのれ自身の迷妄とか？！

この惑星に、この世界に少なからぬ年月生きてきながら、彼らはついに理解できなかったのだ。国家とは何か、何のためにあるのか、そして「社会契約」という言葉の意味を。彼らは国家を、何か儚い、目に見えないもののように思い描いていた。まさにこの時、この状況においては、彼ら自身が国家そのものであり、その瞬間、国家がおのれ自身に対して不正を働いていたのだということに、少しも気づかずに。感情をあらわにして、彼らはおのれの務めの枠を越え、したがって一時、社会契約を破り捨て、そうして無法のつかの間の混沌をつくりだしたのだ。彼らは魚が網にかかるように法にからめとられ、網から抜けだそうとして、ますます深くはまりこんでいった......。

戦時には、法は二倍の勤勉さで果たされなければならない。戦争においてより大切なのは何か――向こう見ずな愛国心か、それとも冷静に法を守ることか？！　ここから私はこう結論する。法を踏み越えることは、人が否定的な動機に突き動かされるという悪い意味においてばかりでなく、行きすぎた愛国心のようなものに突き動かされるという良い意味においても、ありうるのだと......。

ヴィクトリアン・ゲランを蔑み、嘲った者は、あのとき、おのれの利益を追い求めていたのであって、けっして公の利益を追い求めていたのではない。なぜなら、万人の意志こそが社会契約であり、したがって国家の意志なのであり、ひとりの人間の意志が万人の意志となることはありえないからだ――もちろん、その国家の政体が独裁や専制や君主制でないかぎりは......。

法が軽んじられ、破られるとき、法に意味はあるのだろうか？　とはいえ、法を軽んじても、かならずしも法を破るわけではない。だが法を破るとき、人はかならず法を軽んじているのだ！......いずれにせよ、ヴィクトリアン・ゲランはおのれの選択をした――国家が彼に課したその形で、国家に対する義務を果たしたのである。この世のものにはすべて表と裏がある――この男の振る舞いをどう見るかということにさえ。では、ヴィクトリアン・ゲランとは何者だったのか？　卑しい罪人か？　法を守る市民か？　ノン・リクェト――明らかならず！......

数ある句読点のひとつ、三点リーダーで文を結ぶと、ウクライナのある法科大学に通う十七歳の少年は、いま思いついたばかりの事例を急いで読み返した。卒業論文に使おうと思っていた事例である。それからほどなくして、この十七歳の少年からも、幾日にもわたる彼の労作からも、何ひとつ残らなかった。ロシアのミサイルが一瞬のうちに、彼の理性も、魂も、肉体も、本性も滅ぼしてしまったのだ――いつかは、もしかすると法務大臣に、局長に、大統領に、議員に、ひとりの労働者に、あるいは、なおいっそう恐ろしいことに、祖国にふさわしい息子になったかもしれない少年の。彼は何者になりえたのだろう？　ノン・リクェト――明らかならず！
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第九章　幻の画廊
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一八九一年三月九日

久しぶりに、七十五歳のエイドリアン・エリオットは、身のそばに死の息吹を感じた――たぐいまれに焼けつくようでいて、ひんやりと冷たい息吹を。生涯を通じて、彼は少なからぬ時間を死について思いめぐらしてきた。だがそれにもまして多くの回数、死を描いてきた――おのれの意識の画布の上に、あるいは手に触れうる物質の上に、しかるべき絵の具で。ここに描く刹那、エイドリアン・エリオットはおそらく生涯ではじめて、まことに無慈悲なこの月の下の世界で、なぜか歩まねばならなかったおのれの道について考えた。彼は自分がほんとうの画家であると感じていた――おのれの人生の画家、おのれの人生のなかの画家であると！　いまこの時になってはじめて、至高なる方みずからが彼のために用意した使命を、ほんとうに、余すところなく悟ることができたように思えた――偉大な画家であること、偉大な画家として在ることを！

肉体のための寝室――理性のための寝室ではない、彼の理性はけっして休むことがなかったのだから――として使われてきた、趣味よくしつらえられた部屋をゆっくりと出ると、エイドリアン・エリオットは、薄暗い長い廊下へ、そろそろと足を踏みいれた。廊下の両側には、まことに数えきれないほどの絵が掛けられ、そのつきあたりには、厚い帳に覆われた窓があった。魂をすっかり支配している無気力な思いにもかかわらず、このまことに謎めいた薄闇を一刻も早く払いたいと願って、彼は光にたどり着こうと、つまりはその窓を、無煙炭のように黒い厚い帳から解き放とうと決めた。

一歩また一歩、ゆっくりとした、震える足どりで――そのようにして彼は、いま右手にある最初の絵に近づいた。ひどく疲れた目――この無慈悲で残酷な世界にいることに疲れはてた目――は絶えず涙をにじませ、そのためにエイドリアン・エリオットは、かつて彼の巧みな絵筆からかくも見事に生まれでたこの比類のない作品――理念なのか、それとも理念の物質的な化身なのか？――を、細部までつぶさに眺めることができなかった......。

死が近いという感覚が、何か苦しい冷たさで彼の肉体を焼いた。その冷たさの正体を、この時の彼は自分に説明することができなかった。エイドリアン・エリオットはよくわかっていた。いま自分は、もしかするとこの地上での最後の数分を生きているのだと。けれども......けれども、この薄闇のなかで、帳に覆われた窓の本質にたどり着き、その帳の枷に閉じこめられた、明るく輝く光を解き放ちたくてたまらなかったのだ。そう、彼、エイドリアン・エリオット――おのれの道の果てに光を見ない者――は、何としてでも廊下のつきあたりの窓までたどり着き、いわば風変わりな牢獄から光の自由を解き放とうと決めたのである。

だが、そこに光はあるのだろうか？！　狂おしく光を求めながら、エイドリアン・エリオットはついに、おのれの理性のうちに、ほんとうに深く熟した問いを育てることができなかった――エイドリアンが光を探しているそこに、はたして光はあるのか？！　この帳の向こうにあるのは光なのか、それとも闇が支配しているのか？　なぜ彼は、帳の向こうに光があると決めこんだのか？！　なぜ彼は、光が彼の家に入りたがっていると決めこんだのか？！　何かの幽閉から――彼はそう思っていたのだが――光を解き放とうと絶えず願いながら、エイドリアン・エリオットはついに問わなかった。光は解き放たれる必要があるのだろうか、と。闇のなかにいるのは彼、エイドリアン・エリオットであって、光ではない。解き放たれる必要があるのは彼、エイドリアン・エリオットのほうで、けっして光ではないのだ。光はエリオット氏とはかかわりなく、おのれの生を生きている。だがエリオット氏のほうは、光なしには存在できない。この画家の窓が開いていようといまいと、光にはまったくどうでもいい。だが画家にとっては、どうでもよくはないのだ......。

では、エイドリアン・エリオットはどこへ向かっているのか？　光へか？　いや、彼は未知の深淵へと向かっているのだ。彼の足は、カロンの小舟のように、彼の肉体を――だがおそらくは彼の名ではなく――いつも静かなレテの果てしない淵へと運んでゆく......。それとも、彼は死に近づいているのだろうか？！　だが彼の目の涙は、死にたくない、死を望まないことを物語っている。彼の魂と理性は歓喜している――死こそが正しいのだと悟っているから。死とは、人の生の総計を出す一本の線だ。もしこの宇宙にそれがなかったなら、何のためにわれわれにこの生が与えられたのか、その意味と本質はどこにあるのか？！　生の意味は死のうちにある。それを悟らぬ者、悟ろうとしない者は愚か者だ。

さて、最初の絵のそばで足を止めたとき――言っておかねばならないが、どの絵も同時代の人びとから比類のない傑作と認められていた――エイドリアン・エリオットは不意に感じた。おのれの本性の奥底で、とうに乾ききった焼け跡の小さな火の粉のように、時の埃に深く埋もれていたかつての感情や、考えや、記憶や、幻のかけらが、よみがえりはじめたのを。こうしてエイドリアン・エリオットは、驚くべき人間の幻の画廊へ、最初の一歩を踏みだしたのである。それらの幻は夢のように、絶えず互いに入れ替わりながら、すでにすっかり色褪せた彼の青い目の前で、色とりどりに閃いた――いや、それは夢ではなかったと言えるだろうか？！

これがすべて真実だったという、どんな証拠があるのか？！　証人たちの――彼の若き日の証人たちの――ほとんどはもう死んでいた。もっとも、彼自身もまもなく死ぬのだが。これは真実なのか、それとも作り話なのか？　もしかすると、死の痙攣のなかで彼の想像力が、絶えず去ってゆく命の分秒を悼む悲しみの苦さを飾ろうとして、こうした色鮮やかな筋書きを描きつづけているのだろうか？　それとも、これらの絵を描いたのは彼ではないのだろうか？　この絵の作者は彼ではないのでは？　では、彼は何者なのか？　そしてなぜ、これらの絵が彼の家にあるのか？　なぜ、自分は何者かという問いが、この世を去らねばならないまさにその瞬間を前にして、はじめて彼の意識に浮かんだのか？！

いや！　彼、エイドリアン・エリオットこそ、これらの傑作の作者だ！　彼はそのひとつひとつに、根気よく取り組んだのだ――彼にははっきりとそれがわかる。たとえその証が、こんなにもおぼろで透きとおった幻だとしても。だが、それはひとつの幻ではない、画廊いっぱいの幻なのだ！

驚くべきことだ！　死が、獲物のそばの飢えた獣のように、口もとに涎のあとをつけて、未来の獲物のまわりをうろついているまさにその時に、その獲物であり犠牲である人間は、もっとも美しく快い幻と記憶とを、もう一度生きなおすのだ。まるで本性の最後の息が、自分が何を失おうとしているのかを、狂おしく見せつけようとしているかのように――見せつけて、あれこれの理由でなしとげなかったことを悔いはじめさせるために......。

絵！　たとえようもなく美しい、若い娘の姿！　ほんとうに神々しいその存在の完璧な線を絵筆が描きだしていったあの刹那、彼はどんな感情を味わっていたのだろう？！　エイドリアン・エリオットはいま、子どものように素朴に、そのかけら――記憶の、あるいは幻のかけら――に触れた。彼は思い描いた。この傑作を生みだしたあの刹那、自分の魂は、太陽の表面から温もりと光の筋をいくつか掻きとって、それを画材に、人類の歴史でおそらくもっとも偉大な、朽ちることのない絵を描きたいと、狂おしく願っていたのだ！

エイドリアン・エリオットは意識のなかで、魂のなかで、自分がどんなふうに、どれほど情をこめてこの女に仕えたかを絶えず思い描いた。あの頃の彼の本性には、醒めた考えはなかった。時がたつにつれて、のちにそこに宿るようになった考えは。その考えとは、こういうものだった――女に仕えるとき、忘れてはならない、かつてイヴが誰に仕えたのかを！......

あの頃、エイドリアン・エリオットは幸福だった。だがいま、彼の魂をさいなんでいるのはその幸福のかけらだ。ガラスのかけらが肉体に数えきれない傷を負わせるように。あの頃、彼の魂の奥から、彼の目から流れていたのは、命と幸福の涙だった。いま彼の目から流れているのは、死の小川であり、過ぎ去ったもの、叶わなかったものへの苦さだった......。

彼女！　それは彼の初恋の人、アンジェリーナという名の人だった！　命と希望に満ちた魂！　ああ、彼女と、彼女の忠実なクルツハール犬アキレウスのそばで、彼はどれほど幸福だったことか！　アキレウスもまた、アンジェリーナと同じように、この絵のなかに永遠にとどめられている――彼女の足もとに、寝そべった姿で！......

この幻にしかるべき時間を費やすと、エイドリアン・エリオットは震える足どりで、おぼろな薄闇のさらに奥へと進んだ。一歩ごとに、帳に覆われた窓へ近づくほどに、闇のなかのものはますます見分けにくくなっていった。窓に近づけば近づくほど、薄闇の本質は濃くなってゆくのだったから......。

次の絵は、もうまことに疲れはてた老いた目には、ずっと見分けにくくなっていた。そこに描かれていたのは、ロンドンの医者で、古い友人のウェインライト氏だった。彼は善人として描かれてはいなかったし、悪人として描かれてもいなかった。エイドリアン・エリオットの登場人物は、英雄でもなければ悪漢でもなかった。彼らは考える人間であり、したがって生きた人間だった――エイドリアンは善や悪をつくりだそうとはしなかった。彼が狂おしく願ったのは、偉大な思想と、それに劣らず偉大な感情をつくりだすことだった――それらは、善と悪というあの低俗な定義よりも、はるかに高いところにあるのだ！　ロンドンの医者の姿を描きだしたとき、エイドリアン・エリオットが味わっていたのは、まさにそういう感情だった。彼は意識のなかで、あの幻を繰り返していた。とうに忘れられた姿勢や、アスクレピオスのこの僕の家にあった薬の並びを、はっきりと定めることを許してくれた幻を......。

その絵の向かい、反対側の壁には、エリオット氏のもうひとつの傑作が掛かっていた――「雫」という名の芸術作品である。その画布には、陰鬱な雨のロンドンの姿があった。エイドリアン・エリオットがとらえたのは、何時間も降りつづく雨の小さな雫が、その雫の大きさに比べれば途方もなく大きい、ロンドンのある家の屋根を打ち砕く、まさにその瞬間だった。小さな雫が、一軒の家の屋根を壊す......。凡庸な人間の意識には、おそらくそんな考えが浮かぶことだろう。だが、非物質を物質の上に具現していたときのエイドリアン・エリオットの本性には、そんな考えはなかった。啓かれた人間として、エイドリアン・エリオットには、出来事のほんとうの視角を、あらゆる次元において見ることができた。だから彼はよくわかっていたのだ。あの雫が屋根に触れるまでに、何万、いや何十万というほかの雫が、その屋根をおとずれていたことを。それなのに屋根を壊したのは、ただひとつの小さな雫だけだった。何十万という小さな雫が、最後の雫がおのれの使命を果たせるように、おのれの本質を、おのれの肉体を打ち砕いたのだ――彼らの滅びなしには、最後の雫はけっして、なしとげたことをなしとげはしなかっただろう。彼らはわけもなく滅んだのではない――もちろん最後の雫の理解においては――彼らは最後の雫を高め、永遠のものにしたのだ。それなのに最後の雫は、何ひとつ超自然的なことをしたわけではない。先に落ちた雫たちと少しも変わらぬことをしただけなのに、破壊者としての栄光を手にしたのは、ほかならぬその雫だったのだ！

凡庸な人間に、この絵のなかに、形而上の、非物質の絵の具で描かれたものを見ることができただろうか？　何かが起きた原因を見ることができないからといって、その原因が存在しないということにはまったくならないし、したがってその何かが偶然に起きたということにもならない！　この絵の美しさを眺めながら、たいていの人はその本質を理解しなかった。この絵があれほどきらきらと光り輝き、燃えていたものを、見なかったからである――まことに啓かれた者、まことに秘儀を授けられた者のためにこそ、光り輝き燃えていたものを......。

その少し先、同じ側の、おぼろな光に近いところに、エイドリアン・エリオットの「山猫」という絵が掛かっていた。その画布には、一匹の山猫がまことに巧みに描かれていた。山猫の前には、森の鹿のか弱い肉を食らう野生の狼がいて、山猫のうしろには、その小さな跡継ぎたちがいた。その表情から察するに、子どもたちは、胃の腑を焼くような、たぐいまれに激しい飢えを覚えていた。この刹那、山猫は岐路に立っていた。一方では、山猫の本能が、子どもたちを食べさせよ、したがって鹿の屍をめぐって狼と闘え、と求めていた。だが他方では、身を守る本能が、この闘いで命を失うかもしれない、と絶えず別のことを言いたてていた。そのそばの木の上から、一羽の鴉が好奇の目でなりゆきを見つめていた――鴉は、いまためらいに身を委ねている山猫に、何か言いたげだった。まさにそのようにして、至高なる方はわれわれにその思いを伝えるのだ。ありとあらゆる手立てで伝えるのだ――その方は行いにも力にも限りがない......限りがあるのは、そうした印や、便りや、象徴を理解するわれわれのほうなのだ。では、山猫はどんな決断をくだすのだろう？　何がより多くの損失をもたらし、何がより多くの幸いをもたらすのだろう？！　その問いの答えは、この絵のなかに収められていた――目を閉じたまま見ることのできる者のために......。

闇のほうへもう一歩踏みだすと、エイドリアン・エリオットは最後の絵の輪郭を見分けた。かろうじてとらえられるその線は、まだ白髪の目にも見えていた。そこに描かれていたのは、ひとりの小さな男の子だった。男の子はことさら熱心に、精を出して、果てしない砂浜に自分の名を書いていた――ジェルメーヌ・ド・サン＝プルー、と。遠く水平線には、もう一枚の波がそびえていた。その書き文字を、このうえなく無慈悲に洗い流し、消し去ってしまうはずの波が。だが男の子にはそれが見えなかった――子どもらしい素朴な仕事に、すっかり夢中になっていたのだ。

エイドリアン・エリオットは思い出した。自分も、ジェルメーヌ・ド・サン＝プルーのように、同じく素朴な男の子だったことを。おのれの名を時の砂に永遠に刻めると信じていたことを。彼の行いや、思いや、感情や、望みとはかかわりなく、おのれの存在を具現してゆく自然と宇宙の掟を、少しも理解せずに。書き文字をつくりながら、小さな男の子は幸福だった――その刹那、彼の子どもらしい本性は、かつてないほど神と宇宙に近かった。われわれはみな幸福のためにつくられている。けれども、誰もがそれを見いだし、たどり着けるわけではないのだ......。

エイドリアン・エリオットは、おのれの絵の言外の意味を誰にも語ったことがなかった。それは見ることのできる者を損なうだけで、見ることのできない者には何の助けにもならない、と考えていたからである。

こうして彼は、おのれの幻と、記憶と、まどろみの奥へ、闇へと、さらに先へ先へと進んでいった。一歩ごとに、彼はますます寒さを感じた。まるでひとつの動作、ひとつの身動きのたびに、命の力が本性から去ってゆくかのようだった。彼の肉体は冷えてゆくのを悟っていたが、彼の理性には、なぜそうなるのかが悟れなかった。いま彼は家のなかにいるのだから。どうやら、死がすぐそこまで迫ってきたらしい。いや！　これでわかった！　窓に近づいたのだ――この寒さはそのせいだ！　だが、光と温もりを放っているはずなのに、なぜこんなに冷たいのか？！

それでも、そうした不快な感覚にもかかわらず、エイドリアン・エリオットは何か喜びのようなもの、ある種の満足さえ覚えた――窓にたどり着いたのだ！　帳の枷から窓を解き放とうと、しかるべき身ぶりをしたとたん、彼は恐怖にとらわれた――窓は、この廊下に光をもたらしはしなかったのだ！　骨折りも努力もすべて空しかったと悟ったとき、エイドリアン・エリオットは、その本性においてたぐいまれな震えを足に覚え、たちまち意識ばかりでなく、命をも失った。この瞬間から、彼はもう寒さのほかに何ひとつ感じることができなかった......。

死んで数分ののち、深い潰瘍にすっかり覆われた体――ここに描く刹那、南イングランドの年老いた浮浪者の、ぼろぼろに汚れた衣をまとっていた体――エイドリアン・エリオットの体は、銀色の空から絶えず舞いおりる雪の帳に、すっかり覆われていた。死を前にして、エイドリアン・エリオットはついに悟ることができなかった。それがすべて彼の幻にすぎなかったことを――ひとりの浮浪者の幻にすぎなかったことを。死を前にして、運命そのものが、彼が何者になるはずだったのか、そのほんとうの使命を余すところなく明かしてくれたかのようだった。彼が何者になったのかについては、そっと口をつぐんだまま。
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第十章　天の鳥
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一九二七年三月十日

「まさか、わが州でほんとうにヒトラーの演説禁止が解かれたというのか？！　何かの間違いだ！　そんなことがあるはずがない！」

シュテファン・コップは、このうえない憤りをこめて叫んだ。

「もうそうなってしまったのなら、いまさら空しい、まぼろしのような嘆きが何になる？　どのみちわれわれにはその決定を変えられない。われわれの意志よりも強い意志に、どうにか働きかけることもできない。だとしたら......そんなことに頭を悩ませて何になる？　政治家どもが政治にふけっているまさにその時こそ、われわれ芸術の僕は、かつてないほど熱心に、ひたむきに芸術に仕えなければならないのだ！　それより、シュテファン、私の新しい作品を読んでみてくれたまえ！」

マティアス・シュピッツはそう言って、きっぱりとした手つきで新しい作品をシュテファン・コップに手渡した。シュテファンは一瞬のためらいもなく、まことに比類のないその宇宙の所与へと、すぐさま身を沈めた。

苦い恋に　焼かれて、

ドニ・ラミは　夜をさまよった、

灯りひとつない　街路を――

連れといえば　深山鴉と

梟ばかり、

ときおり　沈黙を断ち切る、

その疲れた　声の響き、

生のかなしみの　音色で。

おのれの思いに　身を任せ、

つい先ごろ　砕けた望みに、

彼は絶えず　どこかへ歩いた、

まぶたひとつ　閉じることなく――

アハスエルスの　亡霊のように、

憩いの宿を　見つけられずに、

空想にも、まぼろしにも、

家にも、沼の泥にも。

ただ　彼女の姿を思い描いて――

拒まれたことが　うつつとなった刹那の、

かすかに生き延びる　その生のために

地上の飾りのうち　もっとも尊いものを

見返りを求めぬ愛のうちに　見いだした彼女の――

ドニ・ラミは　おのれをさいなんだ。

彼の魂は　彼女のうちに見たのだ、

甘い暮らしの　至福を、

あふれるほどの　幸せを、

温もりの　明るい光を――

すべてを塵に、灰に崩す

御しがたい熱のなかに、

われらはしばしば　美しさを見る、

けれどその額の本性は　毒をはらみ、

なおさら　火のそばへと

伸びてゆく　根にとっては。

その火の名は　アレクサンドラ――

拒むことで　胸を焼き、責めさいなんだ。

ドニ・ラミ――寄る辺なき者よ！――

なぜおまえは　あの瞳の葡萄酒を飲んだ、

その苦しい　甘さを、

あの　やさしい想いの日に？

なぜおまえは　聖なる若さを見つめた、

あの清らかな肉の　とりこを？

なぜおまえは　あの睫毛から、

夜明けのような唇から　酔いを味わった、

おのれの本性の境を　すべて売り渡して、

このつかの間の　まやかしのために？

なぜおまえは　大空に溺れた、

あの雲――その白さが

紺碧のやさしさの枷のなかで

彼女の瞳と　呼ばれた雲に？

おまえが悪いのだ、素朴なドニよ、

何もかも　おまえひとりが悪い――

妙なる姿を　信じたがために、

おまえは現実の　深淵の底へ

ぶざまに、手荒く　投げこまれるだろう、

生という名の　テミスによって。

ああ、この世で信じることの　なんと愚かなことか、

報われる想いという――褒美を――

耐えることもできず、

負ければ死にひとしい　その場所で　手にできるなどと。

けれど　そんな言葉の　なんと空しいことか、

いとしい身ぶりの　鞭が、

睫毛の額が　ドニを撫で、

熱く、冷たい　まなざしを向けるとき――

どちらでもよいではないか？――そのまなざしは焼く、

遠い星々の　香りのように、

詩人の魂の　大いなる瞳を。

ドニは、拒まれ、追われ、

変わらぬ誓いを　奪われて、

物憂く愛し、愛されず、

神に　幸せを乞うた......

それから　滅びを乞うた、

魂の嵐を　鎮めるために、

魂の熱を　なだめるために。

けれど神は、黙って微笑み、

愛しながら　聞き流した、

茨のなかに　閉じこもった者を――

神にとっては　幼な子にすぎぬ者を。

そこでドニは　神に祈り、

大胆な　願いを掲げた――

魂の不安に　打ち勝ち、

心に　いちばん軽い重さを与えるために、

至高なる方よ、鳥に変えてください、

この嘆きつづける　わが本性を。

空へと　昇ってゆきましょう――

けれど　ほんとうは、

鳥になりたいと願ったのは、

彼女の額を　そばで見つめるため、

苦い想いに　焦がれずにすむため、

おのれのうちに　悪を生まずにすむため。

神は　黙って彼に答えた。

そこで彼は、目を伏せて、

同じ願いを　愛想よく差しだした、

エデンと呼ばれる山々から

追われた　あの者に――

たちまち　狡猾なルシフェルは

愚かな若者を　おのれの

罪深い　低い天球の美少年にして、

すばやく若者を　姿を変えさせた、

色とりどりの　美しい鳥の顔に。

引きかえに　求めたのはわずか、

その陰謀の本性に　ふさわしく――

ただ　死んだあとの魂ひとつ。

ドニは　その時考えもせず、

血で　契約を結び、

飛び去った、偽りの目のもとから――

陽気に　にやりと笑った者の目から。

大気のなかを　夢中で舞い、

魂を売った者は　上へと羽ばたき、

まっすぐに　向かった、

やさしい眠りに　憩う人のもとへ。

彼女の窓に　小走りに寄り、

誇らかに　なかを覗くと、

そこに　ひとりきりの彼女が見えた――

天の安らぎの　賜物が！

胸のうちに、かつてのように　燃えあがり、

彼は踊りで　想いを打ち明けた、

いまや彼は　その踊りそのものになった！

その喜びの刹那を

夜明けまで　引きのばして、

彼は　世でいちばん幸せな者となった、

たとえ　この鳥の本性が

身の動きを　すべて縛っても――

やさしい想いまでは　縛れはしない！

朝の　目覚めの刻、

彼女は、悲しみが何かを知らぬまま、

胸いっぱいの　驚きのうちに

窓辺に　一羽の小鳥を見た、

それはドニの　変わり果てた姿――

訴え出て

至高の権威に　退けられた者の。

やさしい微笑みで　誘いながら、

彼女は　温かな羽に触れ、

若い顔を　かしげて、

ドニに　口づけを残した――

若いラミは　われを忘れた、

苦さと苦しみが　永遠の幸せへと

変わったことに。炎が

彼の魂に　あふれるほど生まれ、

清らかな想いを抱いて　飛び去ると、

彼は　愛のしるしを捧げた――

どの乙女よりも清らかな人に、

カスタリアの　魂の泉よりも清らかな人に――

庭と花壇の　つくりしものを。

魂も理性も　溶けるほど、

若者のこの　細やかさに打たれ、

彼女は鳥に　パンで報いた――

その手から食べる、ああ、なんという賜物！

ドニの魂は　空へ昇り、

体は　クェーサーのように　とろけた！

こうして、来る日も来る日も　抱きあい、

想いのこもった　口づけのうちに、

ふたりは　熱い魂で悟った、

驚くほど　近しいのだと......

けれど　この世に幸せは　永遠だろうか？

色とりどりの　まばゆい日のひとつに、

ドニは　想いの出会いを見た――

ふたりの人間の　このうえなく清らかな恋を。

妬ましげな　まなざしを

やさしい本性と　肉体に投げて、

どれほど　熱心に願っても、

おのれのうちの衝動に　打ち勝てなかった、

冷たさと熱さの動きを　殺すことが――

小鳥は　ひと息に滅んだ。

ふたりの恋人の心から

立ちのぼる恋の熱に　耐えきれず、

彼の熱い胸は　弾け飛んだ、

何百、何千のかけらに――

その刹那、地獄へと　なだれこんだ、

つい先ごろまで　オリュンポスに住む

どの神よりも　幸せだった者の魂が。

地上のものの本質を　あとにして、

ひと息に　冥府のものとなった。

ああ、もしドニが　鳥でなかったなら、

ああ、もし　人として生きていたなら、

けっして　砕けはしなかったろう、

この生の　過酷な世に！

時とともに　拒まれたことを忘れ、

あるいは　傷を癒し、

あるいは　清らかな魂を愛して、

いまの彼ではない　何者かになれたろう！

けれど彼は　神には身を委ねず、

つかの間の　幸せの道を選んだ――

悪魔と　道連れになる者の

定めはただひとつ――ひととき舞いあがり、

そのあとで　永遠へと沈むこと、

喜びも　善もないところ――

沈黙ではなく、ただ

火の言葉だけで　敬われるところへ......
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第十一章　もの言わぬ観客
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一九二七年三月十一日

二十七歳の騎士ドニ・ティボーは、いま軽い灰青色のブリガンダインを身にまとい、斑の馬エオストレの背に揺られながら、世界の奥へとゆっくり進んでいた。どこから来たのか？　それはわれわれにはわからなかった。彼のうしろには何があったのか？　もしかすると、彼の村だろうか？　彼があとにしてきたのは、ふるさとの家の守り神のもとか、それとも追われた土地か？　彼のうしろには、どんな過去があったのか？　どんな世代と伝統があったのか？　彼はどの文明の跡継ぎだったのか？　騎士であることは、いまある文明のどんな枠組みのなかでもできることではないだろうか？

だが......彼はどこへ向かっていたのか？　それもまた、われわれにはわからなかった。もしかすると、この世界を探り、学びたいと願っていたのだろうか？　もしかすると、探り学ぶにしても、凡庸な、何の変哲もない学者のようにではなく、このうえなく比類のない哲学者のように――生の学問的な側面には興味をもたぬ者のように、なぜならそれはあまりに確かで、たやすく定められ、したがって単純だから――形の外に、物質の彼岸に、形而上に存在するもの......すべてのうちに宿りながら、同時に何ものうちにも宿らぬものを知ることを好む者のように？　彼をどんな未来が待っていたのか？　前途に何が待ち、その目的は何だったのか？

けれども、われわれがはっきりと知っていたことがある。騎士ドニ・ティボーと馬のエオストレとのあいだには、いつしか暗黙の、人の目には見えない契約が結ばれていたのだ。人間は馬の言葉を知らず、馬は人間の言葉を知らなかった。だがそれは、互いを理解し、おのれの本性と本能の水準で互いに契約を結ぶことを、少しも妨げはしなかった。その契約とはこうである――馬が乗り手に従い、尻からその乗り手を振り落とさないかぎり、乗り手は鋭い拍車を、そのいくらかやわらかな肉に突き立てない。月の下の世界の支配者たちはみな、あれこれの民とのあいだに、これと同じような社会契約を結んでいるのではないか？！

いずれにせよ、ドニ・ティボーは絶えず前へ進み、同時にあれこれの自然の現象や、出来事や、なりゆきに絶えず目を向けていた。彼の冒険は、古木の楓の葉にとまった小さな塵のうちに宇宙の無限を見ることのできる者にとっては、たぐいまれに心躍るものであり、世界をあるがままにしか見ない者にとっては、まったく退屈で、まことに狂気じみたものだった。ドニ・ティボーは啓かれていた。けれども、どんな教団にも、騎士団にも、流派にも属してはいなかった。彼は彼自身だった――すべてのうちに、おのれ自身のうちにも、神と宇宙とを見る人間だった。だからこそ、すべてを、おのれ自身をも学ぶことに、少なからぬ時を費やしていたのである。

では、ある者にとっては目的のない、ある者にとってはたぐいまれに意味深いその道の途上で、どんな「驚くべき」現象や、出来事や、なりゆきがドニ・ティボーを待っていたのか？！　それはこの先でわかるだろう。

ゆったりとした足どりで、馬上から、つまりは斑のエオストレの助けを借りて、言いようもなく愛らしい草原の緑の淵へと踏みいると、この二十七歳のフランスの騎士は、たちまち一本の桃の木を見つけた。まことに豊穣の蜜に浸されたような木だった。珊瑚礁の色をした何十という熟れた実が、ドニ・ティボーの人間としての本性を狂おしく誘っていた――そのまさに同じ刻に、彼の哲学者としての本質は、節制と、謙虚と、忍耐とを、絶えず彼に呼びかけていた。ドニ・ティボーはこの世の子ではなかった。彼は生涯のあまりに多くの時を、ありとあらゆる思索と、論考と、議論とに費やしてきた。だからその刹那、彼のなかの哲学者は、たいした苦もなく、おのれの存在を思い出させた人間に打ち勝ったのである。

まことに驚くべきこの自然の作品を調べはじめると、ドニ・ティボーは思わず、桃の木の根もとに目を向けた。そこには、すっかり腐った仲間たちが少なからず転がっていた――黄色い顔をした太陽ばかりか、限りなく、しかも同時にかくも限りある自然全体の温かなまなざしを、あれほど愛らしい顔で絶えず撫でていた実たちの仲間が。上のほうで、桃の木の愛らしい実のそばで鳥たちが歌っているあいだ、ここ下のほうでは、蛆虫や蟻が支配し、自然そのものが彼らに課した、まことに独特な務めを絶えず果たしていた。いわば風変わりな刈り手のように、彼らは用意された収穫を集めていたのだ。宇宙のウロボロスがほどけてしまわないように――この蛆虫はやがて鳥に食べられ、鳥は狼か山猫の牙にかかって死ぬ定めにあった。それは果てしない、閉じた円環であり、始まりも終わりもない環の連なる鎖だった。ほんの小さな粒子が、宇宙の水準で大きななりゆきを動かしはじめる――まして人間の行いについては、言うまでもない......。

さて、おのれの思いと感情を、そして何よりおのれの時間を、ことさら注意深く小さな虫たちの振る舞いの観察に注いでいるうちに、彼は言いようのない驚きとともに、この蟻たちのうちに、かつて人間の社会に見たものを見てとった。ほら、一匹の小さな蟻が、なかば腐った桃の大きなかけらを持ちあげようとしている。けれども、望みを果たすには力が足りない。そこで蟻は仲間を呼ぶ。仲間たちはその実を小さなかけらに分けると、たいした障りもなく、次の務めと目的に取りかかった――ドニ・ティボーも、城の包囲に加わったとき、自分ひとりではある戦いの務めを果たせず、そばにいた仲間たちに助けを求めた。あのときの彼も、この小さな蟻と同じようにしていたのではないか。この蟻たちのうちに、ドニ・ティボーはいま、自分とほかの騎士たちとを見ていた。彼らは意識して、あるいはもしかすると少しも意識せずに、何か高い意志を――おのれ自身の、あるいは誰かの自然の本能の意志を――現実のものにしていたのだ。人間の社会には、ひとりの市民では果たせない務めがある。だからそれは、ひとりの市民ではなく、多くの者に、あるいは市民権をもつすべての者に課されなければならない。それは万人の幸いのために、いわゆる公の幸いのために必要なのだから。そしてこの場合、少しも問題にならないのは......。

おのれにとってはごく自然に、けれども物質の自然と人間の文明にとってはそうではなく、ドニ・ティボーはその実の、まことに上品な甘さを顧みなかった――だが、その桃が甘いことを、どうして彼が知りえたろう？　もしかすると、なかに蛆虫がいたのかもしれない。あるいは、愛らしい外見にもかかわらず、もう長いこと腐りはじめていたのかもしれない。桃が甘いか苦いかを、彼が知ることはできなかった。ただ推しはかることができるだけだった！――そして、唇から目に見えぬ後味を――いや、果実の肉のではない、おのれ自身の思いと感情の後味を――狂おしく洗い流したいとでもいうように、節制と謙虚という形でなしとげた、哲学者ではなく人間としてのおのれの本性に対する、まことに独特で風変わりな勝利の後味を洗い流したいとでもいうように、彼は、ウロボロスのような営みを倦むことなく続ける、このうえなく澄んだ川へと急いだ。

馬を降り、水辺からまことに生きた物質をおのれの本質へと口に含んだとき、ドニ・ティボーは不意に、まことに信じがたいひとつの真実を見いだした。この川を縛っているものが、同時にこの川に命を与えているのだ――川の力を抑えている岸が、同時に川を死なせずにいる。この境を失えば、川はたちまち大地に吸いこまれて滅びてしまうのだから。そのあらわれのうちに、そして誰にもかかわらず川に備わった性質のうちに、その独特な本性は、彼にまことに形式上定められた法の規範を思い出させた――しばしば権利を抑えるものが、同時にしばしば義務をも縛るのだ。なぜなら、法とは水の入った水差しでなくて何だろう――粘土の器が実定の義務であり、このうえなく澄んだ清らかな水が自然の権利であるような？！　粘土の枷から解き放たれれば、水はたちまち自由を得るだろう――だが、その自由とは何だろう？　死ではないのか？！　水の自由を限るものが、同時に水の命を守っている――肉体もまた、同じように魂を限っているのではないか？　そして権利こそ法の魂であり、義務こそ法の肉体なのではないか？！　水全体のうちばかりでなく、そのひとつひとつの粒、ひとつひとつの雫のうちに宿る水の霊は、おのれの権利を損なうものによってのみ、その物理的な存在を保っている――形而上においては、それは不死なのだ。

ドニ・ティボーは深い思索に身を委ねた。王もまた、あの岸のように、民の自由を限っているのではないか？　だが、何のためにそうするのか？　民を守るためではないのか？　そしてそれこそ、当世の思想家たちが社会契約と呼んでいるものではないのか？　民は、おのれの肉と血と霊の、自分たちの考えでもっともすぐれた代表者を選び、彼にそのたぐいまれな至高の権力という特権を授けた。その引きかえに、選ばれた者は義務を負う――繰り返すが、義務を負うのであって、権利をもつのではない。これまでにあった、いまある、これからあるすべての社会契約の条件はそうなのだから！――万人を万人から守る義務を。同じ罪には同じ罰を――似た高貴な行いには似た褒賞を！

こうして、聖なる、深い思索のたぐいまれに甘い蜜を底まで飲みほすと、途方もない知の労働のためにすっかり力を使いはたしたドニ・ティボーは、しかるべき支度をととのえて、彼の年齢と、社会的な身分と、いまの状態の人間にとってごく自然なやり方で、まことに感覚に満ちた――それゆえに彼の本性にとってひどく危うい――眠りに身を委ねた。

では、ここに描く刻、ドニ・ティボーの本質の前にどんな夢があらわれたのか？　至福の夢だろうか？　悲劇の夢だろうか？　それは生きていた――ドニ・ティボーが夢のなかで生きていたのと同じほどに、生きていた。なぜ眠りのあいだに、彼は生きているあいだに味わったよりもはるかに深い感情を味わうことができたのか？　なぜ夢のある瞬間に、現実の生では存在することさえ思いもよらなかった火の粉や、瞬きや、灯を、魂に感じたのか？　だが、それは現実の生だったのか？　どちらが現実だったのか――眠りか、それとも眠りのないことか？　どちらが夢だったのか？

彼は恋をした！　生まれてはじめて恋をした――それも夢のなかで。その刹那、彼はまことに比類のない鋭い感情を味わった。現実と呼ばれるあの生では、二度と味わうことのできない感情を。彼はその感情に陶然とした。だからその時、何よりも望んだのは、けっして目覚めないこと、あるいは、もちろんそれが死であるのなら、けっして死なないことだった。ドニ・ティボーは、この夢の本性の虜になった。甘い蜜を味わって、魂のあらゆる琴線で狂おしくそれを求めた。苦い失望が彼を待っていた――人間というこの化身においては、夢には続きがなく、繰り返すこともできないのだ。

だが、ほんとうにそうだろうか？　おのれの本性を統べる者は、目の前の現実ばかりでなく、理性の上に降りてくる夢をも統べるのだ！　ドニ・ティボーは無意識のうちにそれを悟っていた――夢のなかで、彼は空を飛び、死に、よみがえり、多くを知り、何も知らず、王にも乞食にもなれた。そして......互いに、心から愛しあうこともできた！　夢のなかで、彼は神だった――だが、そもそも彼のうちには神がいたのではないか？　そして現実こそ夢であり、夢こそうつつなのではないか？！......

夜明けが目を焼く――なんと目覚めたくないことだろう。目覚めは、まことに感じやすい存在には誰にでも、苦しく苦い後の思いを呼び起こす......。いやいやながら疲れた目の鎧戸を開けると、ドニ・ティボーはおのれの本性の前に紺碧の空を見た。そのある部分には、なぜか灰青色の雲が散らばっていた。鉛色の物質のその乱雑なかけらも、もちろんドニ・ティボーの目には、青い本質の画布全体の眺めを少しも損なってはいなかった。その本質に、彼は一瞬で触れられるような気がした――いや、もう目で触れていたのではないか？　暗い斑が乱雑に散った青い空は、ドニ・ティボーの目に、天の紺碧のある部分が宇宙の気まぐれで汚されたからといって、その誉れが減じたようには見えなかった。雲は衣の汚れのように、まもなく風に掻き落とされ、そうなれば、それがいまあるところにかつてあったことを、何ものもけっして証しはしないだろう。

深い傷痕に――一度ならぬ残酷で血なまぐさい戦いの痕に――すっかり覆われたおのれの手を見つめて、ドニ・ティボーははっきりと悟った。この外側の溝は、彼の本性を少しも損なってはいない。それは彼の本質を変えはしないのだから。だからこそ、彼の本性と魂は、あるがままの自分でいられるのだ、と。

まもなく、彼のために用意された――だが、誰によって？　彼自身によってではないのか？　何のために？　そこに目的はあったのか？――長く物憂い道を続けるための支度をすっかりととのえると、ドニ・ティボーはたちまち斑のエオストレの背に跨り、蟋蟀のたえなる歌を聞きながら、創り主のほかには誰にも知られぬ、おのれの特別で独特な使命を果たしつづけた。その歌のなんとすばらしかったことか！　ドニ・ティボーは、この小さな虫の技に感嘆した。姿は見えなかったが、その命の務めが果たされてゆくのは聞こえた――目に見えぬまま、蟋蟀はドニ・ティボーのうちにまことに深い感情を呼び覚ました。

数分もすると、小さな蟋蟀の絶え間なく続く単調な歌に、ドニ・ティボーはすっかり飽きてしまい、そのときからそれは、彼のうちに無関心しか呼び起こさなくなった。さらに数分たつと、ドニ・ティボーの魂に苛立ちが棲みついた。そして半時間もたつと、その歌は、ドニ・ティボーの本質のうちに乱れて支配する、まことに少なからぬ憎しみを、もっともじかに掻きたてるものになっていた。どれほど偉大な旋律でも飽きることはある――どれほど比類のない歌でも憎らしくなることはあるのだ......。

その状態にあって、ドニ・ティボーは思わず、自分の周りの人びとを思い出した。宮廷の作法の欠かせぬ一部である、使い古された同じような話しぶりで、同じ言いまわしで、おのれの考えを述べたてる人びとを――それが、いま支配している時代にふさわしい貢ぎものなのだろうか？

耳もとを飽かず飛びまわる蠅を苛立たしげに払いのけていると、ドニ・ティボーは不意に、一匹の小さな蜂に目をとめた。その蜂は、ほとんど熟した向日葵の、ばらばらにほぐれかけた実の上に、言いようもなくもったいぶってとまっていた。彼はその目のうちに、この種にはふさわしくない、何か傲慢さと横柄さを見てとった。まさかこの蜂は、ただの小さな蜂のくせに、この向日葵は、したがってその種はすべて、自分ひとりのものだと思っているのだろうか？　自然の数えきれない玩具のひとつにすぎないのに、この蜂は思いもしなかったのだ。自然にとって、自分はあの向日葵と同じものにすぎないのだということを。それなのになぜ、偉大さを狂おしく夢見て、あれほど厚かましく、あからさまに、おのれを偉大なものと思いこんだのか？　その点で、自然の作品のひとつにすぎないこの蜂は、宇宙の存在のいくらか別の化身――人間――に、ほんとうによく似ていた！

この世を支配する掟によれば、この向日葵は誰のものでもなく、したがって万人のものだった。小さな、何の変哲もない蜂の意見など、全能の自然にとってはどうでもよかった。蜂の意志――自分が向日葵をもち、それをわがものにしたということ――は、蜂自身のほかには誰にも知られていなかった......。驚くべき厚かましさだ！　だが、厚かましさなのだろうか？　誰のものでもないものは万人のもの、したがって蜂のものでもある。この向日葵の創り手はどこにいるのか？　なぜその者は、向日葵の本質に対する権利を高らかに宣言しないのか？　それとも、この植物ができたのは、偶然の要因が重なって、ほかならぬこの結果になったからなのか？　いや！　この向日葵をつくったのは自然であり、向日葵は自然だけのものだ――自然だけが、それを要求できるのだ！　だが、蜂もまたその自然の一部ではないのか？......

ドニ・ティボーはたちまち、おのれの記憶を探りはじめた。彼は思い出した。王が、この小さな蜂のように、おのれのものではないものを狂おしく奪いとろうとしたことを。しかも、いつも神の掟を、したがって自然の掟を引きあいに出しながら。いや、それでもこの小さな蜂は、彼の王よりはましだった。蜂はおのれの力で他人のものを奪ったのであって、宇宙のほかの存在の形の命や、労働や、未来を――ほかの人間たちを――使ってではなかったのだから......。

向日葵のそば、少し離れたところに、このうえなくやわらかな性質をもつ、白い顔の小さな花が、まことに独特なさまで咲いていた。それは、思いによって――よい意味で――あれほど苛立っていたドニ・ティボーの注意を、いまその愛らしさに惹きつけずにはいなかった。ドニ・ティボーは持ち前の素直さのすべてで、宇宙のこの作品の比類のない所与と美しさに身を委ねた。この刹那やわらかなその花の、雪のように白い花びらには、朝露がいく粒か宿っていた。その露を、彼はなぜか自分の魂になぞらえた――その感じやすい肉の上にも、夜の感情と、なかば感情とのかけらが、同じように宿っていたのだから。この花は愛らしかった。その素朴さゆえに、それ自体で愛らしかった。けれども、そのまことにやさしい肉の上に、このうえなくやわらかな感じを帯びた露が宿るその時こそ、ひときわ愛らしかったのだ。

その露の本性をもっと注意深く覗きこむと、ドニ・ティボーは不意に、その物質のうちにおのれの姿が映っているのを見分けた――そこにはまた、太陽も、空も、いまその儚い肉を取りまいているありとあらゆるものも映っていた。驚くべきことだ！　こんなに小さな雫、こんなに小さな物質なのに、なんと深い、果てしなく大きな中身を映していることか！　それは、この世のあらゆる宇宙を映すかけらなのだ！　その点で、雫は彼に自分の鎧を思い出させた――鎧はこの小さな雫よりも何倍も大きいけれど、やはり雫と同じように、ひとつの世界をまるごと映している！　雫も鎧も、朽ちゆく物質でありながら、まことに朽ちることのない事実とエグレゴールとを映している――自分ではまったく気づかぬまま、まもなくおのれの肉を何らかの形で滅ぼすことになるものを、絶えず映しているのだ。太陽は金属を厚い錆で覆い、金属はあっけなく息絶えるだろう。雫のほうは、太陽が忠実な手下である光の筋をいくつか遣わして溶かしてしまうだろう。雫も金属も滅ぼしたあとで、太陽は存在しつづけるのだ。

ドニ・ティボーは考えこんだ。つまり雫も金属も、心ならずも、おのれのいちばんの敵を映しているということか？　だが、彼の鎧にも、戦場であれこれの敵の顔が映るのではないか？！　しかし、太陽はほんとうに雫と金属の敵なのだろうか？　そして人間は、ほんとうにドニ・ティボーの敵なのだろうか？！

背後で鴉が鋭く鳴いた。彼はすばやく、そのまことに特別な音がときおり発せられてくる方角を振り返った。ドニ・ティボーの目の前にいたのは、瑪瑙色の鴉だった。その片方の足には、いま、まことに少なからぬ大きさの、そして何よりも少なからぬ値打ちの、このうえなく純粋な山の金の塊が握られていた。その鴉にとって、それは狂おしく輝き、絶えずきらめきを放つ物質のかけらにすぎなかった――だが人間にとって、その物質のかけらはひと財産だった。興味深いことだ。もし金にほんとうにある種の値打ちがあるのなら、なぜこの鴉は、その値打ちが――飢えと貧しさから守られ救われるおびただしい命が――そこにあるものを、こうも粗末に扱うのか。その鴉にとって、この物質のかけらには、ひときわ色鮮やかな輝きのほかに、何ひとつ惹かれるところはないのだ......。

面白い！　いったい誰から、この鴉は金を盗んだのだろう？　自然からか？　それとも乞食からだろうか？　もし乞食から盗んだのなら、鴉はもしかすると、その男から食べ物や宿を買う手立てを奪ったのかもしれない。そうなれば今度は、その不幸な男の命が滅びかねない――ほかならぬ鴉のたぐいまれに鋭い好奇心と、少なからぬ物見高さが、比類のない出来事の連鎖をつくりだし、その最後の環が人の死となったのだ。鴉にそれがわかっただろうか？　もちろんわかりはしない。鴉にはおのれの振る舞いのあれこれの帰結を計算することなどできないのだから......。

だが、それは人間自身の罪でもあったのではないか？　なぜ人間は、あれほど明るく生き生きと輝く金属を、どこでも通用するものに選んだのか――もし金が輝かなかったなら、鴉の魂に、その金属を盗みたいという望みを呼び起こしただろうか？！　瑪瑙のように黒い鴉は、色をもつものにことさら惹かれた――その衣の物質には鮮やかな色がなかった。だから、鴉の考えでは、ひどく横暴な自然があれほど不当に自分から奪ったものを、おのれの意志で、大胆に埋めあわせたいと狂おしく願ったのだ......。

だが、もしかすると、この鴉はどこでも通用するその物質のかけらを、このあたりの裕福な、暮らし向きのよい住人から盗んだのかもしれない。その場合、鴉はこの世に新しい問題をこしらえたわけではない――金色の砂浜にあれほど乱雑に散らばる数えきれない砂粒のひとつを、硬いくちばしにくわえただけなのだ。いずれにせよ、前の場合でもあとの場合でも、程度の差はあれ、瑪瑙色の小さな鴉は人間の生に何らかの影響をもたらしていた――その点で、鴉はある程度、王に似ていた。王はおのれの本性の気まぐれと欲望のままに、貧しい民から生きる手立てを勝手気ままに奪った......一方、富める民は、少しもおのれの命を危うくすることなく、王に賠償金を払ったのだ！

夕暮れが近づくと、ドニ・ティボーは、どこか人目につかない暖かな場所を見つけたいと思った。きょう愚かにも、あるいは賢くも使いはたしてしまった力を、すっかり取りもどすために。つまり、ある者には狂気の、ある者には十字架の、もちろん物憂い、この道を続けるための力を取りもどすために。目の前に焚き火が見え、そのそばに子どもを抱いた女がいるのを見ると、ドニ・ティボーはすぐさまそちらへ向かった。女に近づき、その身の上を聞くと、ドニ・ティボーは、いま母の胸に抱かれている子どもが目の見えないことを知った。

「驚くべきことだ！」と、この二十七歳のフランスの騎士は心のなかで黙って考えた。「目が見えないから、この子は人の生も、周りの世界も、手さぐりで知ってゆくほかないのだ！　この世に、こういう人間がどれほどいることだろう？　炎の――焚き火の炎の――色も、光も、彩りも見ることなく、それでいてこの子は、炎の本性が放つ温もりを通して、その働きを感じている――しかもその温もりは、ときに火傷をさせる！　生まれてから一度も火を見たことがないのに、この子はその本性をかなりよく知ることができたのだ――遠ざけておけば、火は害をなさず、温もりを、そして安らぎと希望を与えてくれるのだと！......

面白い！　この世には、生まれてから一度も王を見たことがないのに、自分たちは王に従い、その意志を果たさねばならないのだと、ごくじかに、ごく自然に悟っている人間が、ほんとうに少なからずいるのだ！　一度も見たことのない人間に、なぜか従っているのだ！　王！　民の大半にとって王とは、この男の子の本性にとってのこの焚き火の炎のようなものだ――大半の者は王を一度も見たことがないし、これからも見ることはないだろう。けれども、いつも王をすぐそばに感じている。王とは、しかるべき勅令や、命令や、弾圧や、褒賞の化身なのだから！」

焚き火の本性を――いや、おのれの本性を！――いくらか探り、そのあとで道を続けるのに必要なだけの力を取りもどすと、ドニ・ティボーはさらに先へと向かった。その先で、彼は何を見たのか？　細かなことにかくも狂おしく鋭い注意を注ぐ者を、ほかにまだ何が驚かせ、目を見はらせることができたろう？！

その先で彼が見分けたのは、樹皮の色をした一頭の鹿だった。鹿はいま、ことさらしぶとく、身のうちを支配する飢えを満たしていた。ドニ・ティボーはそのそばへ近づきたいと思った。けれども彼が近づくと、その樹皮色の獣はひどく怯えて、このあたりにまどろむ深い森の茂みの奥へと、すばやく逃げこんでしまった......。

小さな草の葉！　それは、おのれの肉よりも何倍も大きな存在に命を与えていたのだ！　息をもたぬ草が、魂をもつ物質に命を授けていたのだ！　ほんの数瞬前に、樹皮色の鹿がその本性にふさわしい貪欲さでおのれの腹を満たしていたまさにその場所を見つめながら、ドニ・ティボーはそう考えた......。

不意に、ドニ・ティボーは身を震わせた！　鹿の食んだ草に向けられた彼のまなざしは、一瞬のうちに、このうえない恐怖と、同時にこのうえない喜びとを、かわるがわるあらわした――ドニ・ティボーはその場所に、食みとられた草のその場所に、この世でこれまでに目にしたこともないほど驚くべき絵を見分けたのである。乱雑に食みとられた草のなかに、彼は人間を、大地を、太陽を、海を、風を、月を、森を、星々を見た――大地の表のこのちっぽけな切れ端のうちに、ひとつの宇宙をまるごと見たのだ！　この樹皮色の鹿は、まことに、彼の人生の道でこれまでに出会ったなかで、もっとも巧みな画家であり創り手だった――おのれの本性の本性を具現しながら、鹿はまことに偉大な宇宙の構想を現実のものにしていたのだ！

だが、誰にとってもそうだったろうか？　ある者は鹿のうちにただの鹿を見るだろうし、ある者は創造主を見るだろう――鹿の食んだその場所に、ある者は目もくれないだろうし、ある者はその本質を見つめて、在る宇宙の偉大さに感嘆するだろう！　だが鹿は、そうした振る舞いをしながら、自分が創り手であることを悟っていただろうか？　おそらく悟ってはいなかった！　それは鹿の意識を超えていた――われわれを統べる力にとって、その力のあれこれの命令をわれわれが理解する必要はないのだ。

ドニ・ティボーは思い出した。かつて自分がほかの騎士たちとともに、戦いのさなかに、血で、時の砂の上に、恐ろしさにもかかわらずそれに劣らず壮大な絵を描いたことを――それを余すところなく眺めることができたのは神だけだった。その本質を知るのに十分な高さをもっているのは、神だけだったのだから......。この世のあるところでは絵は平和によって描かれ、あるところでは戦争によって描かれる。だが、いつも、いつもそれは誰かによってつくられていて、その誰かとは......。

不意に視界から消えた鹿の跡をたどりたいと思って、彼はせかせかと森のほうへ向かった。森のしつらえのうち、気になる細部をひとつも見逃さずに、ドニ・ティボーは胸いっぱいの喜びをこめて、凡庸な目にはどうということもないものを探った。ほら、彼のまなざしが、乱れて舞う蚊の群れを見分けた。その少し先には......赤毛の栗鼠がいて、この刹那、先ごろ手に入れたばかりのたいそう滋養のある食べ物を、木の洞の奥にひどく念入りに隠していた。この獣は用心深かった。もしこの栗鼠が、この木の洞が自分の家だということを忘れてしまったら、どうなるのだろう？　記憶とは何か、そしてなぜ栗鼠は自分の家を忘れないのか？　なぜ毎日新しい家を見つけずに、いつもこのひとつの家に住んでいるのか？　何がそこへ引き寄せるのか？　蓄えだろうか？　もし蓄えがなかったら、栗鼠はそこへ戻ってくるだろうか？　なぜ栗鼠にとって、結果に劣らず、その過程が大事なのか？　原始の人間にとっては、雪や雨といった悪天候から身を守るのに、どの洞窟であろうと同じことではなかったか？......遊牧の民には、闘って守るものがない――定住の民は、おのれの家のために闘う。それをドニ・ティボーは、王の戦争で、王のための戦争で悟ったのだった。

森の奥へ奥へと進むうちに、ドニ・ティボーは自分でも気づかぬまに、ふと草原に出ていた――そこではいま、自然の本能がうつつとなる、まことに驚くべき場面が繰りひろげられていた。五頭のハイエナが、一頭の獅子に立ち向かっていたのである。

ここで真実はどちらの側にあるのか？　この本能の闘いで正しいのは誰か？　支配しようと望む者か、それとも犠牲となる者か？　獅子がハイエナより弱いなら、獅子は負けねばならず、したがっておのれの過ちと弱さを認めねばならないのか？　ハイエナのほうが数が多いなら、彼らは勝利に値するのか？　自然の掟によれば、ここで正しいのは誰で、正しくないのは誰か？　獅子にとって、この闘いをやめることはできない――闘いをやめることは死ぬことだ。ハイエナもまた、やめれば滅びる。ドニ・ティボーの目の前で、本能の永遠の闘いが繰りひろげられていた。そこで勝つことができ、勝つにふさわしいのは、痛みと苦しみをものともせず、その力を顧みず、まことの忍耐を体現して、最後まで闘う覚悟のある者だけだった。

興味深いことだ。この刹那、獅子は自分が百獣の王だと悟っていたのだろうか？　ハイエナたちはこの時、自分たちが蔑まれる者以上でも以下でもないと悟っていたのだろうか？　それとも、それはなぜか動物のあれこれの種に貼りつけられた、人間の付けた札にすぎないのだろうか？　そのことを思いめぐらしながら、ドニ・ティボーは思い出した。かつて戦場で、何人かの敵に取り囲まれたことを――彼らは自分たちが正しいと思い、彼は自分が正しいと思っていた。彼らはおのれの信仰のために闘い、彼はおのれの信仰のために闘った。だが獣には信仰がない。獣の信仰は本能なのだ......そして人間こそ、その証なのだ！

不意に、一瞬のうちに、ドニ・ティボーの世界の灯りが消えた。幕がすばやく下りた。客席に、鳴りやまぬ割れるような拍手が響いた。

「ねえ、きみ」と、この芝居の観客のひとりが、別の観客にかろうじて聞きとれるほどの声で話しかけた。「これはみな作者の空想にすぎないし、主人公はひと言も口をきかずに、ただ考えつづけているだけだった。それなのに、ぼくの魂に心からの感情を呼び覚まさずにはいなかったよ。まるでいま、ぼく自身があの斑の馬を駆っているような、ぼく自身があの騎士であるような気がしたんだ。でも......そのためには、あの騎士になってエオストレに跨る必要なんてない。何かを感じるのに、登場人物である必要はないんだ――ときには、ただのもの言わぬ観客でいるほうが、ずっと深く鋭い感情を味わえることもある......。芝居は終わった。さて、六番街と七番街のあいだのロキシー劇場の前で、エリザベスと落ちあわなくちゃ。きょうはあそこの杮落としに、彼女も出ているはずなんだ......」
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第十二章　儚い電波
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一九三八年三月十二日

......三階建ての集合住宅の窓から外を覗いた二十一歳の作家ジェレミー・ドラポーは、不意に、空のはるか遠くに、小さな黒い塊を見分けた。おそらくは魂をもつ物質であろうそれは、かなり大きな五位鷺か、それとも何か別の、しかし同じたぐいの鳥によく似ていた。この時、その鳥は空の青のなかで、長く鋭いくちばしと、くちばしに劣らず長い首と、ひどく肥えたずんぐりした胴とで、いかにもそれらしく際立っていた。胴の上には、ごく自然に、目立つ白い斑点がひとつあった。

新しい短篇の筋の転回のひとつについて、すでに少なからぬ時間を物憂い思索に費やしていたジェレミー・ドラポーは、憩いと、そして何よりも霊感を探して、知の肉体をかくも苦しくさいなむ思いから少し離れようと、一瞬のうちに決めた。そこですぐさま、自分こそがあの鳥なのだと思い描いた――おのれの肉と、思いと、感情とを、どこかへすばやく運んでゆくあの鳥なのだと。

面白い。何がこの鳥を動かしているのだろう。飛んでいるあいだ、鳥はどんな思いと感情を抱き、月の下の世界のあれこれの出来事や、事実や、広がりを、どんなふうに眺めているのだろう。ある程度まで、その眼差しは、この世に何らかの形で存在するほかの生きものの眼差しに似ている。生けるものすべての眼差しには、命があるのだから。けれども、それにもかかわらず、その眼差しは比類なく、独特で、独自で、ひとり立ちしている。おのれの飛ぶ高さからこの世界を眺めることの多い鳥には、この世の多くのものが、小さく、取るに足りない、どうでもいいものに見える――ただし、遠くから眺めていたものや状態を、間近に見るその時までは。

そのうえ、鳥の眼差しの比類なさは、たとえば動物の世界のほかの者には見ることのできないものを見ることができる点にもある。魚は、鳥には見ることのできない水の下のものを見る。ヘッセの細胞をもつ蚯蚓は、魚には見ることのできない土の下のものを見る――そうして果てしなく、小さな原子や分子に至るまで続いてゆく。面白い！

では、この鳥は何を見ていたのか？　ほら、その目の前、裸の木の一本のそばの梢のあたりに、恋人たちがいる――やさしい口づけが、恋い慕う相手の頬に温かな印を残す。この鳥にとって、彼らが何だというのか？　彼らにとって、この鳥が何だというのか？　きょうは寒い日で、風がいくらか彼らの顔を焼く。けれども彼らは寒くない――互いの想いと心とが、彼らを温めているのだ。彼らの肉は震えているが、それは寒さのせいではなく、かくも蜜のような感情があふれているせいなのだ。

面白い！　この鳥は、理性によってか魂によってか、愛とは何かを悟っているのだろうか？　獣ではなく人間に備わったような理解の仕方で――人間が見、感じるような形で――愛や、友情や、憐れみを味わうことができるのだろうか？　もしかすると、鳥にとって愛とは、その安らぎのなかで独特な翼をひろげる陽の光なのだろうか？　それとも、愛とは、見ばえのしない雨雲の闇のなかに陽の光を探すことなのだろうか？　いや！　鳥には感情がない――鳥を動かしているのは本能だけだ。人間と鳥とは、いまふたりが距離という尺度において互いに遠く離れているのと同じほどに、心においても体においても互いに遠いのだ。

ほら、少し向こうで、ひとりの小さな――もちろん、この鳥の目からすれば――働き者の農夫が、ことさら精を出して小麦を蒔いている。この男が何をしていようと、鳥にとってはどうでもいいのではないか？　鳥の理性には、いまこの農夫がしていることのおかげで、やがて自分がごく自然にこの小麦で胃袋を満たせるようになるのだということを、悟る力はないのだ。鳥には、人間にできるような意味での分析も予測もできない――それでも鳥も人間も、それぞれの存在の枠組みのなかで分析し予測する。何よりもまず、おのれの自然な欲求を満たすためだけに。

驚くべきことだ！　この鳥も、農夫の育てた小麦も、誰がおのれの創り手なのかを少しも知らない――そして誰がおのれの殺し手なのかも理解しない。言っておかねばならないが、それはどんな人間にも知りえないことだ。見ることができるのは、目の開いた者だけなのだから。この穀粒の祖先の何千という世代がそれぞれの比類のない生を生き、この鳥の祖先の何千という世代が月の下の世界におのれの存在の所与を示してきた――この一秒、この刹那に、時の大いなる網のなかで、おのれの一族を代表しているのは、ほかならぬこの子孫たちなのだ。この鳥と同じように、その祖先たちも飛んだ。いくらか別の体の形をしていたが、子孫たちと同じく、太陽の下で同じものを見ていた――生と死を、夏と冬を、月と星々を。

人間もまた、同じようにしてこの世に存在してきた――この世界のほんとうの意味と本質に目を向ける者はわずかだった。多くの者は狂おしく欺かれたがり、おのれの世界観をすっかり他人の意見と噂の上に築いた――そんな人間に、見ることができるだろうか？　もちろん、ある程度はできる。限りのない世界にあっては、彼らはちっぽけな砂粒にすぎなかったが、二次元の世界にあっては、いつまでも子どものままだった。いまの生を、そして子孫や祖先の生をも少なからぬ年月生きながら、彼らはついに悟らなかった。「見る」という言葉がほんとうは何を意味するのかを――見るとき何を感じ、その瞬間に何について考えているのかを。もちろん彼らは、この鳥のうちにただの鳥以上のものを見はしなかっただろう――そこにその創り手を見はしなかっただろう。

生まれてはじめて翼をはばたかせるその瞬間まで、この鳥は、朽ちゆく物質と形の、何もしない寄せ集めにすぎなかった。鳥に命を与えるのは行いだけだ。行いこそが、鳥の本性にあらかじめ用意された定めを果たし、現実のものにさせるのだから。鳥は何もせずに生きることもできる。けれどもそうすれば、人間も含めた動物の世界のほかの者たちから、弱い、出来損ないの、病んだ、皆と同じではないものと見なされるだろう――その時、大半の者に、全員ではないが、ひとつの問いが浮かぶ......では、なぜこの鳥はつくられたのか？

だが、この場合、問題になっているのは鳥自身の行いなのだろうか？　もしかすると、これは何か特別な鳥で、その生は鳥自身の行いではなく、魂をもつ物質のほかの塊の行いによって特徴づけられているのではないか？　もしかすると、その本質は彫像や聖像のようなものなのではないか――行いによってつくられながら、その本性は何もしないことにあり、生ける塵のほかの塊とかかわりあうときにだけ、その使命が果たされるような？　彫像や聖像は、ほかの者の本質がその本性に働きかけないかぎり、物質の切れ端以上のものではない――はじめは命をもたないが、はじめから生きている塵の粒の助けを得てはじめて命を得る。そしてその塵の粒は、やがてごく自然に、命のないものへと変わってゆくのではないか？

では、すべての罪は誰にあるのか？　では、すべての罪は何にあるのか？　絶えず雲の上にいる者たちから最大の利を得るのは、もちろん、その雲をこしらえた者だ......。

ほら、鳥の目の前を一軒の家がよぎった。そこでいま、この惑星の新しい住人が生まれたところだった。鳥はその事実の、心ならずもの、間接の証人となった。じかに見たわけではないとはいえ。鳥の肉は、その場所で、その時刻に、その事実のそばをかすめたのであり、したがってその出来事の間接の証人だった――だが、鳥はそのすべての本質を、その特徴を見ただろうか？　そもそも、それを知っていただろうか？　もちろん知りはしなかった。鳥には、ほかの種の誕生の本質を理解することができなかった。それを知っていたのは、おのれの形についてだけだったのだから......。

ほら、その少し先、町の通りのひとつを、葬列がつつましく、ゆっくりと進んでゆく――先頭には棺を担ぐ一団がいて、そのうしろには、川のように、涙そのものとなって、身内や、親しい者や、ただの知りあいたちがゆっくりと流れてゆく。この行列が鳥にとって何だというのか？　ただの無関心、いや、むしろ中立、あるいはお望みならば、完全な釣り合いだ。鳥は、いま起きていることの本質をとらえているだろうか？　もちろんとらえてはいない！　鳥の理解では、そうした儀式は――考えもなく、黙りこくって、何の感情もなく、仲間の体を腐るにまかせておくことだ。どのみち地上で腐るものを、なぜ土に葬るのか？――それはこの鳥には不可解なことだった。だから鳥は、先に述べた人びとを愚か者と考えた。理性の狭さゆえに、起きていることのほんとうの意味を悟らぬまま、鳥は、人間は自分よりずっと愚かであり、したがって自分は人間よりずっと賢いのだと思っていた......。

では、この鳥はどこへ向かっていたのか？　誰がその意志を導いていたのか？　鳥は、その導き手が示す方角へまっすぐに道をとっていた――だが、それは本能だったのか、それとも創り手だったのか？　そうなのだ！　創り手がいつも、創られたものの導き手であるとはかぎらない。創られたものの導き手が、いつも創り手であるともかぎらない！　鳥の存在の目的は、鳥自身も含めて、誰にもすっかり知られてはいなかった――そもそも、自分がつくられた理由を鳥は知っているだろうか？　目的を定めるのは理由ではないのか？　そもそも何が、鳥をどこかへ飛ばせているのか？　なぜ鳥の形はほかならぬこの形で、ほかの形ではないのか？　鳥はどこへ向かっているのか？　地獄とは何か、天国とは何かを、鳥は知っているだろうか？

驚くべきことだ！　地上の、自然の掟に従いながら、この鳥は、その掟のほかにはいかなる掟も働かないところへ向かっていた――死が支配するところへ。どこにたどり着くかによって、よい形であれ悪い形であれあらわれる死の支配するところへ。天国でも地獄でも、掟そのものは要らない。地獄と天国とは、ある生のめぐりとなりゆきの、最終的な結果なのだから。掟も、規則も、原則も、本能も、必要なのはなりゆきであって、結果ではない。それを守るか守らぬかが、あれこれの、よい、あるいは悪い結果へと導くのだから――目的地に着いたとき、言っておかねばならないが、それはいつも終点ではあっても、いつも終わったものとはかぎらないのだが、人はもう速さのことも、制限のことも、安全の決まりのことも、走る熱狂のことも考えはしない......。この鳥がどこへ向けられていたか、どこへ向かおうとしていたかのうちには、それがどこから来たのかが、もっともじかに映しだされていたのだ！......

鳥の肉は形にすぎなかった。形の創り手がおのれの目的と意図のために、あれこれと使う道具にすぎなかった――その点で、鳥はまことに、形式上定められた法の規範に似ていた。それもまた、創り手の内なる意志と内なる望みの、外に向けたあらわれにすぎないのだから。鳥はもうどれほどの距離を飛んできたのか、そしてあとどれほど飛ばねばならないのか？　その問いに答えてくれる数はあるのだろうか？

この惑星の上に築かれた人間の世界は、数と数字の枠組みのなかで動いている――われわれはいつもどこでも、職場でも、大学でも、家でも、店でも、それに出くわす。それは、しかるべき概念を定めるために、つまりあまりに広い意味を限るために、われわれに欠かせないのだ。だが、鳥にとってこの世界は、人間にとってと同じものだろうか？　人間の目から見れば、人類の誰にとっても、この鳥が何キロメートル、何メートル、何センチメートル飛んだのかを、そして目的がわかっていれば、あとどれだけ飛ばねばならないのかを計算するのは、たいした手間ではない。けれども人間と違って、この鳥はおのれの直感と本能の意志にすっかり従っている。だから鳥の目的は、定めることができるのと同じほどに、定めようがないのだ――鳥は時間のことを考えない。鳥を動かしているのは目的なのだから。そして鳥の目的とは、本能であり、直感であり、感覚なのだ。

たとえば獅子や、虎や、犬にとって、敵をどんな数で呼ぶかなど、まったくどうでもいい――彼らは敵をそんな数で呼ぶことはできないが、直感の水準で数を見定めることはできる。彼らは数学の範疇で考えることができないのだから。彼らが考えるのは、益と害の範疇だけだ――二頭の虎が一頭の獅子に害をなそうと身構えているとき、それをどんな数や数字であらわすかが問題になるだろうか？　受け入れ、認めなければならない。本能と呼ばれる獣の存在の土台全体は、これにもとづいて築かれ、いまも築かれているのだ――獣の肉にとって益か害か。いわゆる無意識の反射、獣の本能と呼ばれるものが守っているのはそれなのだ――この場合、そこに形而上のものはない。そこには感情はなく、ただ感覚と務めだけがある。多くのことに影響を及ぼしうると同時に及ぼしえない彼らは、おのれの本性のうちに、望みとはかかわりのない一粒の種がひそんでいることなど、少しも思いもしなかった......。

それから、この鳥は霧のなかへ飛びこんだ。その乳白色の帳のなかで、この種の存在は、しばらくのあいだ、ものや事実を見分ける力を失った......。

二十一歳の作家ジェレミー・ドラポーがこの鳥について思いめぐらしていたまさにその時、二十四歳の画家ピエール＝マリー・ガロンは、空をすばやく横切ってくるものが重い金属の砲弾であることを遠くから見てとり、すぐさまいくらか浅い塹壕の奥へと身を沈めた――言い添えておかねばならないが、それは彼を恐ろしい傷と残酷な苦しみから守ってはくれなかった。戦争に召集され、若くのびやかな人間の生のほんとうの味を知る間もないまま、それでいていくつかの天才的な絵を描きあげて、ピエール＝マリー・ガロンは自殺によって兵役を終えた。脚を失った痛みに耐えられなかったのだ。その痛みをもたらしたのは、けっしてこの砲弾ではなかった。砲弾は政治的に中立だったのだから。痛みをもたらしたのは、この砲弾を撃った人間たちだった。彼らを動かしていたのは、おのれの意志よりも強い意志、政治の意志、最高権力の意志だったのだから――ミサイルや砲弾が大統領や政治家を選ぶのではない。大統領や政治家を選ぶのは人間なのだ。

脚を失うとともに、ピエール＝マリー・ガロンは、満足に歩きまわる力を、したがって満足に肉体として存在する力を失った。彼の理性のなかではひとつの宇宙がまるごとおのれの所与を具現していたにもかかわらず、ピエール＝マリー・ガロンは、体のどこかを失うことは、おのれの理性の一部を、おのれの魂の一部をも失うことだと考えていた。彼はこの喪失の痛みに心が耐えられなかった。その傷は、彼の理解では、健やかに存在することをひどく難しくした。彼にとって健やかに存在するとは、絵の姿をつくりだすことばかりでなく、ありとあらゆる風景や自然の美しさを、この目でじかに確かめることでもあったのだ――彼の本性にとっては、客観的な現実の事実と要因とに甘んじるよりも、肉体の死を受け入れるほうが、つまり苦しみのまったくない状態に、そして同じく美しさと悦びのまったくない状態に身を委ねるほうが、何倍もたやすかった。死とともに、彼は苦しみばかりでなく、喜びをも失った――その引きかえに、永遠の無を得たのだ......。

この刹那、もしかすると地球の別のどこかで、それと同じような一発の銃声――空に向けて撃たれた一発の銃声――が、何かの競走の始まりを告げていたかもしれない。ここ、まさにこの場所で、この時刻に響いたのは、死と、行いの終わりと、解放の一発だった。あそこ、別の場所で、同じ時刻に響いたのは、それとまったく同じ一発、生の、行いの、塵のような存在の枷を締める一発だった。前の一発は人に宇宙全体の本質を開き、したがって完全な知を授けた――あとの一発は人を迷妄へと導き、生のつかの間のうごめきのなかで、おのれの運命の本性をめぐる思いや感情を忘れさせた......。

「なんてくだらないラジオ小説だ！」

ドイツの兵器工場で働く三十三歳の男は苛立たしげにそう言うと、すぐさまラジオの周波数を切り替えた。そこでは、自信に満ちた、きっぱりとした声で、次のような言葉が響いた――「本日、一九三八年三月十二日、ドイツ民族は、分かちがたい統一という命題をまたしてもこの世界に打ち立て、ふたたびひとつになった......」
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第十三章　宇宙の荒野
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一七八一年三月十三日

四十二歳のウィリアム・ハーシェルは――言い添えておかねばならないが、見かけは十年前と少しも変わらなかった。けれども、それは別の考えと、別の気質と、別の感情をもつ別の人間であり、そのことは認めないわけにはいかないが、思わずわれわれの心と理性に、テセウスの船という観念を呼び覚ますのだった――ことさらな昂ぶりを胸に、上へ上へと続く長い螺旋階段を、ゆっくりとのぼっていた。一段また一段と彼はおのれの目的へと向かい、いまこの時、望遠鏡のそばにいることほど、この世で切に望むものはなかった。

すばやく身を運んでゆくその刹那、彼は無意識のうちに、至高なる方に感謝した。万物の統べ手が人間にほかならぬこの形を与えてくれたことを。いまその形のおかげで、彼の本性があらかじめ厳密に定めた目的に、このうえなく心地よく、このうえなく縛られずにたどり着くことができるのだから。ウィリアム・ハーシェルはいつもおのれの目的を果たしてきた。どの階段のどの段にも意味があることを、彼は誰よりもよくわかっていた。だからこそ深く理解していたのだ――宇宙の頂にのぼりつめることができるのは、おのれの足によってだけであり、その足は鋼のように強くなければならない、と。しかるべき時に、その足にこそ身の安全ばかりでなく、ここが肝心なところだが、さらに先へ進む力もまた宿っているのだから。

数瞬ののち、まことに独特な天文台のがらんとした空間に立ったウィリアム・ハーシェルは、先に述べた天体を調べる器具を通して、天の画布の本質と、本性と、深みとを食い入るように覗きこみ、思わず――自分ではけっして意識してそう望んだわけではないのに――身を震わせた。その刹那の数分前、彼は人類の歴史でもっとも意義深い発見のひとつをなしとげていた。宇宙の荒野の果てしない広がりのなかに、のちに子孫たちが天王星と呼ぶことになる物質の塵と肉とを見つけだしたのである。たぐいまれな昂ぶりのうちに、少しのあいだ手を休めたのち、彼はことさら熱心に、無数のかすかな砂粒を抱く、その果てしない暗い顔の天の岸辺を探りつづけていた。

面白いことだ。それにしても、なぜ彼は身を震わせたのか？！　もしかすると、ここ地上にいながら、あそこ天上に、ほんの数インチ、ほんの数センチでも、あの神聖で神秘な幕を開けうるものを見つけたからだろうか――その向こうに、ごく自然に、在る宇宙の謎が、したがって現実そのものの謎が隠されている幕を？　不思議なことだ！　だが、なぜそれをあれほど念入りに隠し、覆わねばならなかったのか？　なぜ、まことの、深い、まとまった、切れぎれでない知は、人類全体には近づけず、人間以上の者――ロドスの巨像が古代世界のほかの作品の上にそびえていたように、この生きた物質の形態の上にそびえる者――にだけ開かれているのか？！

なぜ人間は、地上に存在しはじめたその最初の日から、毎日、もちろんおのれの幸いのためとはいえ、物憂く、ときにつかの間の昂ぶりをもって、名高いアリアドネの果てしなく長い糸をほどきつづけなければならないのか――その空想めいた営みは、父の素朴な娘たちがダナイスの甕を満たそうとすることや、疲れはてたシシュポスの永遠の運動に、まことに似てはいないか？！　なぜこの世には啓かれた者は多いのに、秘儀を授けられた者は少ないのか――誰もが眺めるが、見るのはほんのひと握りだけだ。招かれた者のうちの、選ばれた者たちだけが！

知は、まして見る力は、運や、好意や、運命といったある要因が重なって、道ばたで、浅く土に埋もれて、あるいはたえなる庭の木の一本に実って、不意に見つけることのできる偶然の富ではない。知とは、在る存在の測りしれない坑道のなかで、ひたすら重く根気強い労働によってのみ掘りだされる富なのだ。そこでの鶴嘴は、ほかならぬ知への渇きにほかならない。それはどんな金属とも同じく、ときに度を越した負荷に耐えられないのだから。知を宝くじで当てることはできない。けれども、いま在る者にも、これから在る者にも、ただで配ることはできる――だが、知は誰にでも必要なのだろうか。そして、黄金で満たされた器のなかから、その奥にひとりひそむ見ばえのしない石――そこにこそ存在と宇宙の本質のすべてが宿っている石――を、贈り物として受けとりたいと渇く者が、はたしているだろうか？

さて、ことさら注意深く望遠鏡の本質を――あるいはお望みならば、望遠鏡を通して宇宙の深みを、いや、何より、おのれ自身の存在と宇宙の秘密を――覗きこんでいたウィリアム・ハーシェル、きょうという日に、もしかすると自分では十分に悟らぬまま、歴史の天気をいくらか変えることのできた者のひとりは、その刹那、目の前を、何か乱れた瞬きとともに、小さな星がひとつよぎったのを見分けた！

小さな星！　だが、ほんとうに小さかったのだろうか？　その星はこの世で自分をどう見ていて、この世のほかの星々はどうだったのか？　以前の、静止した状態から、絶えず輝きつづける遠い星々の輪舞を眺めていたとき――その輝きは、星の目には、絵のような緑の牧場が目の前にひろがるときのバシャンの牛の目に、まことに似ていた――星は、そうした物質の集まりは、自分に比べてひどく小さく、ひどく遠いのだと思っていた。面白いことだ......この時、星の古い同胞たちもまた、この星について同じように考えていたのではないだろうか？

自分にとっては言いようもなく明るく、命と、感情と、夢とにあふれていながら、ほかの者にとってはおぼろな瞬きにすぎなかった。生まれたときから絶えず周りの存在を満たしてきたおのれの光の光輪のなかで、物心ついてからの生をずっと過ごしてきたのに、ほかの眼差し――遠い同胞たちの眼差し――から見れば、天の羊皮紙の暗いシャグラン革の上に、乱れておのれの化身を描いているちっぽけな火花にすぎなかった。自分にとっては比類のないものでありながら、自分に似たほかのすべての者にとってはありふれたものにすぎなかった。ほかの星と比べて、少しも劣りもしなければまさりもしなかったのだから。

自分ではすっかり悟らぬまま、その星は宇宙の織物の上の絵の具のひと雫にすぎず、宇宙の荒野の数えきれない羊の一匹にすぎず、宇宙の岸辺の砂粒の集まりのひと粒にすぎなかった――その定めは、もっとも、ほかの星々の定めと同じく、孤独だった。やさしい光と穏やかな温もりを絶えず放つその星は、もしかするとある程度は悟っていたのかもしれない。自分に似た者と近づけば、ふたりともに滅び、ふたりとも灰になるまで焼きつくしてしまうのだと――星々は社会という形態の枠組みのなかでは存在できない。だから星々に残されているのは、もの言わぬ思いと、感情と、眺めることと、そして星の息吹そのものであるあの孤独な輝きだけなのだ。

それが天のあらゆる光の定めだ――孤独こそが、その本性をあっけない滅びから救っている。天の光のうちでも、交わりを求める者、本性に定められたよりも明るく燃えたいと狂おしく渇く者は、ごく自然に、爆発し、滅び、宇宙の乱れた調和の淵に溶けてゆく。彼らは宇宙の自然の掟の意志に逆らって進む。だから、しばらくののちに、まことにふさわしい罰をすっかり受けるのだ。宇宙の牧場で、一本の麦の穂が万物の創り主の至高の意志に定められたよりも多くの粒をつけようと企てれば、その定めは折れた茎となる――もっとも、いくつかの要因が重なれば、その命は子孫のうちに続いてゆくだろう。けれども、意識ある生を生きることはもう二度とできない。子孫のうちの生とは、意識なき生なのだから。

ほかの者よりすぐれた者になりたいと狂おしく願い、度を越した燃焼と無理な熱とで誰かのための輝く太陽となり、したがって誰かに命を与えようとしても、星はけっしてこの世でおのれを見定め、おのれを打ち立てることはできないだろう。そうした愚かな、霊妙で儚い目的を果たそうとするうちに、星は何らかの形でおのれの本性の一部を、いや、もしかするとおのれのすべてを失ってしまうのだから。けれども、自然な道を通って、おのれの深い成長と自己規定のうちにおのれを打ち立てたならば、その存在のひと瞬きごとに、星はもちろん、ひとつの思いに絶えず驚かされることだろう――いったいなぜ自分は創造主の目を惹くのか、と。創造主はその明るい歩みを見て、ありとあらゆる形で、比類のない恵みを星に授けるだろう。

おのれ自身でありつづけ、おのれの本性を保ちながら、星は、もしかすると誰かにとっての太陽にはついになれずとも、それでもこの世に命を具現している――何よりもまず、おのれ自身の命の化身なのだ。どちらともつかぬことを何ひとつせず、おのれに用意されていないものを求めず、いつも倦むことなくおのれの実現の務めを果たし、善も悪もなさず、それゆえにもっともふさわしく存在しながら、星は、生と呼ばれるあの状態を余すところなく知り、探るのだ――いま動きのうちにある星は、静止のうちにあったときと同じようには、もはや論じることも、考えることも、感じることも、この世界を見ることもできなかった。

では、その星にその後何が起きたのか？　かつて存在の静止の相を味わっていた者が、いま動きの営みの肉を味わっているのは、いったいなぜなのか？　その不動を破ったのは、たまたま――だが、たまたまだったのか？――ほかの星々のそばを飛び過ぎていった大きな流星だった。そのうしろには、いわば亡霊のように、霧のような長い尾がしばらく残っていた。その星とぶつかって、大きな流星は滅び、星の肉のなかにすっかり溶けてしまった......そしてその滅びが、星のかつての生の形を、すっかり壊してしまったのである。

そのなりゆきは、ウィリアム・ハーシェルに、人間の存在の形の変化を思い出させた。地上の生が静止であり、魂の永遠の飛翔が動きであるような。まことに、この星もまた、人の魂のように、永遠の乱れた運動へと旅立ったのではないか？　解き放たれたまさにその瞬間、星の本性は悟った。この飛翔には始まりも終わりもなく、したがって原因も目的もないのだと――これからの定めは、永遠の孤独な運動なのだと。だが、それでも星の本性は、以前と少しも変わらず明るく輝いているのではないか？　闇のなかにあろうと光のなかにあろうと、星はいつもたぐいまれに明るく燃えていた――客観的な要因はその本性を変えはしなかった。ただ、ほかの者たちがその真の本質を違ったふうに眺めるのを許しただけだった。

飛んでゆくあいだ、ときにほかの星々から遠ざかり、ときに近づきながら、星はある程度悟り、受け入れた。近くで見れば、ほかの星々も自分と同じように明るく、ときには自分よりも明るく輝いているのだと――かつての形にあったころの、この世界への自分の眼差しは、なんと誤っていたことか！　形！　だが、大きな流星にかつての生をすっかり壊されてしまったいま、星はもう二度と静止の状態には戻れないのだろうか？　そうかもしれない。それは宇宙のほかには誰にも知りえなかった。宇宙こそが、おのれの荒野に自然の掟を定めるのだから。

驚くべきことだ！　その刹那、あの小さな星はどんな感情を味わっていたのだろう？　もしかすると、何百年もの安らぎを奪ったあの大きな流星を蔑んでいたのだろうか？　それとも、むしろ感謝の念を抱いていたのだろうか――おのれの使命をけっして見いだすことのできなかったあの単調なせわしなさを、流星が壊してくれたのだから？　その問いの答えは星そのもののうちに隠されていて、その生のこの段階も含めた、星の内なる世界の感じ方と理解の仕方に、すっかり結びついていた。観客の側からなりゆきを眺めていては、何が善く何が悪いかはけっして定められない――そして忘れてはならないが、ある例外をのぞいて、この世でなされた行いのすべての結果と、すべての帰結を知ることは、誰にもできないのだ。

では、この飛翔は星にとって何だったのか？　罰か、それとも癒しか？　障りを知らず、星は遠くへと向かった。それは墜落なのか、それとも永遠の飛翔なのか？　宇宙の奥へ奥へと沈んでゆきながら、星は、おのれの行いが永遠のウロボロスであることを悟っていなかった。だが、永遠なのだろうか？　それは何なのか？　生の一時の状態か、それとも存在の新しい形か？　かつての変わらぬ不動に代わったこの移ろう運動は、どれほど続くのか？　ほんとうに星の飛翔には始まりも終わりもないのか？　ほんとうに星は深淵へ、宇宙の淵へと向かっているのか？　星の飛翔は、焚き火のそばの蛍の動きや、恋と出世と死とのあいだを人が右往左往するような、深い乱れた運動なのか、それとも何か別の、もっと醜聞めいた、もっと神聖な運動なのか？　より強い意志の手のなかの操り人形の動きではないのか？　それとも、もっとも強い意志そのものの動きではないのか？　これらの問いのどれもが、真実を含んでいた。

だが、星はどこへ向かっていたのか？　どこから向かっていたのか？　ほかの星々にとって、それはいささかの意味ももたなかった――古くからの何もしない状態のまま、彼らは星の所与のこのあらわれを眺めていた。もしかすると、どこか遠い銀河の広がりを越えて別の太陽系に至れば、星の本性は誰かの生を大きく変え、その広がりのなかに、生のための、あるいは死のための、何かよい、あるいは悪い条件をつくりだすのかもしれない。けれども......それはみな推しはかりにすぎなかった！　星の道を知る者は誰もいないし、これからもいないだろう――未来の道も、過去の道も！

もしかすると、何百万という千年ののち、星はおのれの深い務めを果たして、ふたたびかつての静止の状態を取りもどし、したがってふたたび姿を変えるのかもしれない。おそらくは、以前と同じように明るく輝きつづけながら――いずれにせよ、星はいつまでも存在しつづけるだろう。たとえおぼろな塵のかけらとなっても。星は宇宙の息吹のうちに、宇宙の荒野のほかの星々や、惑星や、ほかの銀河の肉のうちに、宿りつづけるのだから。
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第十四章　公然の秘密
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一九六四年三月十四日

三十歳の画家ホレス・ドーシーは、恋人のアレクサンドラ・スティーヴンスとともに白いBMW507を走らせ、自分のたいそう瀟洒な家へ向かっていた。ここに描く数分のあいだ、彼は、小川の流れのように目の前を絶えず流れてゆく灰青色の道のことなど、少しも考えていなかった。いまこの時、たぐいまれに愛らしいアレクサンドラ・スティーヴンスとともにいながら、逆説めいて聞こえるだろうが、彼がことさらな幸福を味わっていたのは、いま自分が彼女のそばにいて、彼女が自分のそばにいるからではなかった。半時間前のひとときを、ごく自然に意識のなかで繰り返していたからである――青い目をした大洋の静かな抱擁のなかで、ふたりがたぐいまれなやさしさに身を委ねた、あの場面を。

そのひとときは、彼の人生でもっとも鮮やかで、もっとも満ちたりた瞬間のひとつだった。だから彼は、それを何度も何度も意識のなかで繰り返したいと狂おしく願った。この比類のない画布の上に、永遠に焼きつけておくために――そうしておけば、これから先の人生のどんな時にも、少しの骨折りも苦労もなしに、細部のすみずみまで、かつて心が味わった感情を、このうえなく甘く眺め、味わうことができるのだから。

アレクサンドラ・スティーヴンスのいまの愛らしさに少しも心を向けようとせず、彼は過去のまだ新しい記憶で、容赦なく残酷におのれの理性をさいなんでいた――そして魂のほうは、まことに幸福な感情と心持ちの、まだ温かい後味で試していた。何度も何度も、彼は起きたことのすべてを、細かなところまで意識のなかで繰り返した――ほら、ふたりは戯れながら、気まぐれな大洋の果てしない紺碧へと入ってゆく。冷たい水がいくらかふたりの体を焼くが、ふたりはすぐにその冷たさに慣れてしまう――ひどく熱い想いが、絶えずふたりを温めているのだ。

もう一瞬、そしてアレクサンドラ・スティーヴンスはもう彼の腕のなかにいる。ホレス・ドーシーはすばやく、彼女のやわらかな若い体を冷たい水のなかへ下ろす――アレクサンドラ・スティーヴンスの鮭色の唇に、かわいらしい不満の色が浮かぶ。彼は心から微笑みながら、心からの情熱をこめて、数えきれないほどの口づけを彼女に浴びせ、恋する者のほかには誰の耳にもかろうじて聞きとれぬほどの声で、このうえなく清らかで徳ある愛を打ち明ける。

アレクサンドラ・スティーヴンスは彼の愛を感じている――彼がひとつの動作もせず、ひと言も発しないときでさえ、彼女はそれを肌で感じている。彼の愛はそのまなざしにあらわれている――彼こそ、この至高の感情の化身なのだ！　その時、彼が何よりも望んだのは、彼女を地上でいちばん幸福な人間にすること、そうして自分自身をも地上でいちばん幸福な人間にすることだった――彼の魂は高潔で、その意図は清らかではなかったろうか？

彼女の目を覗きこみ、そこにこの世界が生まれた最初の日からのあらゆる存在の歴史を見ながら、彼は思い出した。知りあったばかりの頃、自分がどんな感情を味わっていたかを――ホレス・ドーシーは、彼女と話すときには冷ややかだった。けれども話し終えて、自分の家にひとりきりになると、このうえない苦しみを味わった。生きながら焼かれていたのだから。彼にはわかっていた。もし自分がたやすく手の届く男になれば、ありのままの自分でいれば、彼女は自分のことを、ほかの男たちと同じだと思うだろう――彼女の力を知っていた彼は、けっして彼女を失いたくなかったのだ。彼女もその頃、それに劣らぬ苦しみにさいなまれていた。

眠りにつくとき、ふたりはそれぞれ、一刻も早く目覚めたいと夢見た。互いのそばにいられるあの日の美しさを、味わうために――眠る前の一分一分が耐えがたいほど長く思え、だからそれはひどく苦しく、苦く燃え尽きていった。けれども、互いとともに過ごした一分一分は、長く甘く死んでいった――いや、死んだのではない、よみがえったのだ。互いのために費やした二分間が、ふたりの心に、まるごとの歳月を――互いを知らずに生きた歳月を――よみがえらせたのだから！　ふたりは少しのためらいもなく、知りあう前の何年もの歳月と、互いの腕のなかの二分間とを取り替えたことだろう。

ホレス・ドーシーは、その記憶を味わいつづけた。よい恋人とは、宇宙の営みのなかでおのれが重ねた労苦となしとげたことへの、宇宙からの最高の褒美にほかならない。おのれの使命をきちんと果たし、おのれを実現し、おのれの所与を具現し、したがって宇宙にとって意味のあるしかるべき結果に達するならば、宇宙はかならず、まちがいなく報いてくれる！　宇宙の意志と務めとなりゆきに逆らって進めば、いつも拒まれる――それを理解しようとしまいと、受け入れようと受け入れまいと、そういうものなのだ。この世では、すべてがあるべきように起こり、それ以外には起こらない。

もしホレス・ドーシーが、おのれの所与を形づくり実現してゆくさなかにアレクサンドラ・スティーヴンスに出会っていたら――いや、そもそもその場合、彼女に出会っていただろうか？！――彼には創作の動機があっただろうか？　孤独で、退けられ、追われていたからこそ、彼はその天才において比類のない一連の絵を生みだし、それがやがてアレクサンドラの目をホレスの本性と人柄へと惹きつけたのだ。もし歩みはじめたばかりの頃に彼女に出会っていたら、何か偉大な、まことに才能あふれるものを生みだしたいという望みを、彼はもっていただろうか？　安らぎのなかに浸っていたなら、彼はおのれの才能も、魂も、理性も鍛えはしなかっただろう――おのれの本性に十分の一刑をくだすことで、彼はまことの自由を得、そしてその結果のひとつとして、まことの愛を得たのだ。

あれこれと愛らしい娘に拒まれるたびに、ホレス・ドーシーはますます人生を悟っていった――やがて彼は、言いようのない喜びをもってそれを受け入れるようになった。拒まれたのなら、もっとよいものがこの先で待っているのだと、よくわかっていたからだ。それにしても、偉大な征服者の名をもつこの小柄な女は、なんと比類なく愛らしかったことか！　ホレス・ドーシーは意識のなかで彼女に見とれ、その美しさを讃えていた――いま彼女は、ふたりの白い車の助手席に、彼のすぐそばにいるというのに。

数瞬ののち、彼は思った。次の画布に、彼女を記憶から、おのれの思い出の奥底と淵から描きだせたらいい――意識のなかの彼女のままに。いまこの時、そばにいる彼女はかわいらしく微笑んでいた。それがホレス・ドーシーという男だった。ある者には奇妙な、ある者には狂った、ある者には天才の男。言い添えておかねばならないが、彼はおのれの登場人物や姿のうちに、そしてそれらとともに、まことに何百万という人生を生きた。年老い、若返り、彼らとともに善人にも悪人にもなり、貧しくも富んでも、病んでも健やかにもなった――そこで彼は女にも男にも、アダムにもイヴにもなったのだ。

ホレス・ドーシーは幸福だった――おのれの使命を知り、おのれの人生の冠となる人に出会ったから幸福だったのだ。自分から彼のもとへ来てくれた人に！　彼女が彼のもとへ来たのは、彼がひとりの人間として成り立ちながら、まだ途方もない富をもっていなかった頃のことだった――その時、彼は彼自身であり、偉大な画家でありながら、一時のこととはいえ、物質の恵みにはさしたる縁がなかった。彼の成功とともに彼女もおのれの成功を得、彼の幸福とともに彼女もおのれの幸福を得た。アレクサンドラ・スティーヴンスは、ホレス・ドーシーの本性のうちに、自分の人生のいちばんの富を見てとることができた。そして彼のほうは、この世でようやくまことに人間らしい感情を見つけられたことが幸福だった。彼女は心から彼を愛していた。だから彼は、彼女をおのれの幸福のうちに、この宇宙の頂にまで高めることを何よりも望んだ。

ホレス・ドーシーは、いつもどこでも何にでも、まことに人間らしいものを探し、したがっていつもどこでも何にでも、儚い成功や、名声や、富や、感情を蔑んでいた。何にでも人間らしいものを探し求めて、彼がそれを見つけることができたのは、しかるべき時に、彼自身がそれをもっていたからにほかならない。何億、何十億という人間が若者たちを眺めたが、群衆のなかにドリュフォロスを見たのはただひとりだった。何億、何十億という人間が海を、嵐を眺めたが、そこに「第九の波」を見つけたのはただひとりだった。人びとのなかに人間を見ること――それもまた芸術であり、だからこそ、そうした理解ができるのは、まことに啓かれた者だけなのだ。

ただでさえこのうえなく愛らしい唇にいくらか紅を差すと、アレクサンドラ・スティーヴンスは、その薔薇色の口紅をせかせかとハンドバッグにしまい、ことさら気ままな身ぶりで、ハンドバッグを助手席の背もたれのうしろへ移した。そこにはいま、当世風のアメリカの新聞の最新号があった――その新聞のどの頁にも、何千という言葉がこのうえなく人目を惹くように踊っていたが、まことの人間の注意をもっとも惹きつけたのは、次の見出しだった。「ジャック・ルビー、ジョン・フィッツジェラルド・ケネディ暗殺の容疑者リー・ハーヴェイ・オズワルド殺害で有罪」。それほど人目を惹きはしないが、それに劣らず目につくのは、当世のヨーロッパにおける右派勢力の伸長の傾向を論じた見出しだった――新聞の中身に目を通していたとき、「右」という言葉がとりわけホレス・ドーシーの注意を惹いた。その言葉は、見出しのほかの文字とはいくらか違う書体で刷られていたのである。ホレス・ドーシーはそれに目をとめずにはいられなかった――それは、人生のあらゆる瞬間、あらゆる場所で、何らかの形で彼を取りまいている数えきれない公然の秘密のひとつだった。

不意に、一瞬のうちに、ホレス・ドーシーの耳に、アレクサンドラ・スティーヴンスのたぐいまれにやさしい声が届いた。そこにはいま、うしろめたさと、悔しさと、さらには悔いの響きさえ、ひどく高らかに鳴っていた――アレクサンドラ・スティーヴンスは、買ったばかりの高価な靴を浜辺に置き忘れてきたのだ。アレクサンドラ・スティーヴンスを心から愛していたホレス・ドーシーが、恋い慕う人を、そのまことに子どもじみた、けれどもあまりに素直で人間らしい心配から救ってやるために、ここで先に決めていた道筋を変えずにいられただろうか？　やさしく彼女に微笑みかけると、彼はすばやく車の向きを変え、ふたりはたちまち、思いも感情も、自分たちにとってこのうえなく大切な青い目の大洋のほうへと向けた。

アレクサンドラ・スティーヴンスはいつも驚かされていた。行く手に立ちはだかる問題や障害に、恋人がどれほど揺るぎなく、確信をもって向きあうかに。彼はいつも謎めいた微笑みを浮かべ、所与をあるがままに受け入れた。まるで、ほかの人間たちが知っている以上の何かを知っているかのように――だが、それはほんとうのことではなかったか？　ホレス・ドーシーはこの世界を知っていた。だから世界を読み、理解することができた――多くの者が霧や闇のほかに何も見ないところに、見ることができた。どんな出来事も、彼はよい感情でしか理解し受け入れなかった。その出来事が原因となって生まれる結果を、前もって見てとることができたからである――人生は、ありとあらゆる茨を抜けて、いつも彼をよりよいほうへと導いた。だが、それでも結局よりよいものを手にするのなら、その一時の障害は茨と呼べるのだろうか？

かつて若い頃、彼は数えきれないほどの娘に想いを拒まれた――はじめはそのことにひどく心を痛めた。けれどものちに、見ることを学び、この世界を知ったとき、彼は悟った。人生は、わざとそうした障害を彼のためにつくっていたのだと。要らないものを手にせず、やがてもっとよいものを得られるように。彼が選んだ娘のひとりは、のちに酒に溺れて死んだ。二人目は薬物に手を出す性質だった。三人目は死の病にかかっていた。四人目はひどい気性の持ち主で、五人目は何度も離婚を繰り返した......そして彼女たちはみな、彼の人生にあらわれたその時には、信じられないほど愛らしく、おのれの魅力と栄えの波に乗っていたのだ。関係のはじめの段階で苦しみを味わい、それがいつも彼の苦悩で終わったからこそ、彼はもっと深い段階での、もっと大きな苦しみから免れることができたのだ――人生は要らない人びとから彼を守ってくれた。そのことをのちに悟った彼は、毎日、至高なる方と宇宙とにそれを感謝した。

拒まれたあとの後味の日々には、彼は言いようのない苦しみを味わった――その頃の彼は、まだ見ることを知らなかった。のちに、何年もたってからは、拒まれるたびに喜びがもたらされた――知りあいはみな彼を狂人だと思ったが、彼はただ謎めいた微笑みを浮かべるばかりだった。彼らは盲いていた。招かれてはいても、選ばれてはいなかったのだ！

どれほど多くの人がアトリエで彼を断ったことか。どれほど多くの画廊が彼の絵を掛けることを断ったことか――そうして拒まれることに背中を押されて、彼は倦むことなく、さらに多く、さらに深く創りつづけた。いっそう深くおのれのうちに閉じこもり、だからこそおのれの比類のない存在の稜線を、いっそう深く知っていった――こうして拒まれることがなければ、彼はけっして彼自身にはならなかっただろう。いまの彼にはならなかっただろう。彼にはそれがわかっていた。見ることができたからである。

いくらか、わずかばかりの距離を走ったところで、ホレス・ドーシーは不意に、車のタイヤの空気圧が下がり、したがってこのBMWの操縦がしにくくなったのを感じた。その不具合を直すために数分車を停めると、ホレス・ドーシーはまたしても、何もかもがいまそうなったとおりに起きたことを喜んだ。ほどなく車は、人の意志が指し示すほうへとふたたび走りだした――ホレス・ドーシーではなく、アレクサンドラ・スティーヴンスを、このうえなく心からの驚きが待っているほうへ。

少し前にふたりがいくらか違う方向に走っていた道のある区間で、岩の崩落が起き、曲がりくねった道路の車線のひとつがふさがれていた。もしホレス・ドーシーがタイヤの空気圧を上げるために車を停めていなかったら――言い添えておかねばならないが、その空気圧は七か月ものあいだ少しも変わらず、下がったのはもちろんこの日だけだった――ホレス・ドーシーとアレクサンドラ・スティーヴンスは、怪我をしたか、あるいは命を落としていたかもしれないのだ。

アレクサンドラ・スティーヴンスは見ることを知らなかったが、ホレス・ドーシーは心から彼女を愛していた――そして彼には、彼女に見ることを教えることはできなかった。それは教えられるものではないのだから。ほどなく浜辺に戻り、失くしたものを見つけると、ふたりはまたしても、清らかでやさしい想いを互いに打ち明けた。その感情に動かされて、アレクサンドラ・スティーヴンスは母親に電話をかけたくなった。ホレス・ドーシーはそのあいだ、いくらか人けのない浜辺を散歩することにした――この世で何かを待つ時間を、これ以上うまく紛らわす方法があるだろうか？

さて、大洋の砂浜をゆっくりと歩いているうちに、ホレス・ドーシーは思わず、隣りあって並ぶ二軒の浜辺の店の、どちらも満足に灯っていない看板に目をとめた。一軒は「Veritas」という名だったが、その名のうち光っているのは最初の三文字だけだった。もう一軒は「Alright」という名で、その言葉のどの文字も絶えず乱れて瞬いていた。おのれの存在の奥底を深く覗きこんで、ホレス・ドーシーは結論をくだした――これからの数分、数時間は、できるだけ右を見るようにしなければならない。右側に、ことさら注意を払わなければならない。さきほど理性と目とで調べたあの新聞の便りもまた、それを告げていたのではないか？　人生は彼に、またひとつ手がかりを与えてくれた。それはまたひとつの公然の秘密以上でも以下でもなかった――従うか従わないか、決めるのはホレス・ドーシーだった。公然の秘密は万人のものでありながら、同時にひとりひとりにとって固有のものなのだ。

多くの者が目を向けさえしないところに、この世の至高の啓示を見てとると、ホレス・ドーシーはゆっくりと電話ボックスへ戻った。その奥では、いま彼の恋人が、母親と何やらひどく感情的に言い争っていた――その感情はよいものというより、むしろ悪い色合いを帯びていて、声もいつもの話しぶりに比べてずっと高くなっていた。アレクサンドラ・スティーヴンスと母親とのあいだに、いさかいが起きていたのだ。自分にとってこのうえなく心をかき乱すやりとりをこれ以上続けたくなくて、アレクサンドラ・スティーヴンスは一瞬のうちに受話器を叩きつけ、すぐさま目に涙を浮かべて恋人の腕のなかに飛びこんだ。

ホレス・ドーシーは、自分の命よりも大切な人をなだめはじめた――彼女が腕のなかにいたその時、彼は同時に、まことに巨大な広告板に目をとめた。そこには小さな虎が描かれていて、その前足が、しかるべき店に誘うかのように、右を指していた。ホレス・ドーシーはすべてを悟った。だから彼は、このうえなく自信に満ち、確信していた。いつもどこでも、われわれは印に取りかこまれている。けれども、その大半をわれわれはただ見分けられずにいる――それを読み、見抜くことのできる者こそが、この世界を治め、この世界を統べるのだ。ここ、この世界では、大きな知をもつ必要はない――ここ、この世界で大切なのは、見ること、読むことができることなのだ。

だが、誰がわれわれのためにこうした印を置いてゆくのか？　多くの宗教が神と呼ぶ方、ある者が宇宙と呼ぶもの、大方の者が運命と呼ぶもの――ひとりひとりにとって、印の統べ手はそれぞれであり、したがってそのつど、それぞれに固有の名をもっているのだ。

BMWのことさら居心地のよい車内に身を沈めると、ホレス・ドーシーとアレクサンドラ・スティーヴンスはふたたび家のほうへ向かった――ホレス・ドーシーはこのうえなく慎重に車を走らせ、交差点のたびに、ことさら右側の車の流れに注意を払った。アレクサンドラ・スティーヴンスがそれに気づかないはずはなかった。けれどもいま彼女は、母親との会話の、あとに残った感情を味わうのに心を奪われていた。

こうしてゆっくりと、ふたりは先へ先へ、おのれの人生の奥へ奥へと進んでいった――そして、またひとつの交差点で、ホレス・ドーシーがゆっくりと、ことさら注意深く青信号を渡っていたとき、角の向こうから、まるでどこからともなく、特殊警告灯を絶えず回したパトカーが不意にあらわれた。アレクサンドラの目には不自然に映った、ホレス・ドーシーのほんのわずかなためらいだけが、彼の車を、まちがいなく命取りになったはずの衝突から数センチのところにとどめた――そのとき彼は冷静だったが、彼女はあやうく気を失いかけた。

少し落ち着くと、彼女は心の底から、至高なる方に感謝した。あれほど慈悲深く、ふたりをつかの間の命取りの危険から守ってくださったことを――ホレス・ドーシーは黙っていた。湧きあがる感情のままに、彼女はたちまち泣きだした――ホレス・ドーシーは彼女をなだめはじめた。アレクサンドラは母親に電話をかけて、与えてしまったすべての痛みを詫びたいと願った。最初に目についた電話ボックスのそばに車を停めると、ホレスの恋人はすぐさま母親に電話をかけた。けれども受話器を取ったのは、母親ではなく父親だった――さきほど娘と話したあと、アレクサンドラの母親は病院に運ばれていたのだ。血圧が上がったのである。いくつかの検査を経て、医師たちは、アレクサンドラの母親が重い不治の病のごく初期にあることを突きとめた。この段階なら、まだ治すことができる、と。

アレクサンドラは叫び声をあげた。ホレス・ドーシーは落ち着きと冷静さの化身だった――彼にはよくわかっていた。もしアレクサンドラがさきほどの電話で母親に怒鳴っていなかったら、母親が早めに病院へ運ばれることはけっしてなく、したがってその病は、もしかすると二度と治せなかったかもしれないのだ。心のなかで、ひと言も発さずに、ホレス・ドーシーは宇宙に感謝した。何もかもがそうなったとおりに起きたことを――よいことのすべてにも、悪いことのすべてにも。彼はこの世界を、この人生を理解し、その印を読むことができたのだから。

もう一瞬、そしてホレス・ドーシーと若い恋人とは、もう車のなかにいて、アレクサンドラの母親を見舞うために市立病院へ向かっていた――ホレスがラジオをつけると、恋の歌が流れていた。彼は音を大きくした――宇宙が、またひとつ手がかりを与えてくれたのだ。もう心配することはない――ただ愛し、愛されていればいいのだ......。数時間ぶりに、彼は特別な、心地よい感情を覚えた――長いあいだ愛してきた人に、恋をしているという感情を。彼は彼女を見た――なんと美しいことか！　思い出からではなく、目の前の彼女を描けたらいい！　ちょうどその時、町の広告板のひとつに、ひとつの文字が誇らしげに掲げられていた――「公然の秘密」。ホレス・ドーシーは、その印にも、ことさらな注意を払わずにはいなかった。
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