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Henri Bosco est né en 1888 à Avignon, dans le vieux
quartier pontifical. De souche provençale et italienne, sa
famille est apparentée à saint Jean Bosco, le fondateur des
Salésiens. Bosco prépare l'agrégation d'italien à l'Institut
de Florence. Il est professeur à Avignon, à Bourg-en-Bresse, à Philippe ville. La guerre ne lui fait pas quitter les
ciels méditerranéens. Il fait campagne aux Dardanelles,
en Macédoine, en Grèce.
La paix revenue, il passe dix ans à l'Institut français de
Naples. Il y écrit, en 1924, son premier livre, Pierre
Lampedouze. Plus tard, il passe une autre longue partie de
sa vie au Maroc, professeur au lycée de Rabat. Arrivé à
l'âge de la retraite, il a partagé sa vie entre Nice et
Lourmarin. Il est mort en 1976.
 
Son œuvre, qui reçut de nombreuses récompenses littéraires,
comporte une trentaine de romans, des souvenirs, des livres
pour les enfants.

Le Trestoulas
A Henri Pourrat.


 
I
« Cela avait dû se passer au Trestoulas, champ
maigre perdu dans les collines. Là-dessus tout le
monde tombait d'accord, aussi bien Joubargue, le
maire, que l'abbé Chénevotte. Mais personne ne
savait quoi, ni l'abbé ni le maire. Et cependant il
s'était passé quelque chose. Le village était sens
dessus dessous, et Charles Matouret n'en finissait
plus de répondre aux questions des uns et des
autres. Mais Charles Matouret lui-même n'y comprenait rien.
– Un homme si sensé ! s'écriait-il.
Et il se tapait sur les cuisses. Derrière lui, son
frère jumeau, Adrien, qui lui ressemblait à faire
peur, hochait la tête, une vilaine tête en coup de
sabre.
– Encore si c'était un vaurien, un vagant,
continuait-il, mais un Clapu ! Il n'y a rien de plus
sûr qu'un Clapu, voyons !... Nous faire ça !...
– Nous faire ça ! murmurait Adrien, navré.
La salle du café Bertugat regorgeait de curieux
aux grosses têtes un peu rouges. J'étais installé dans
un coin où il faisait sombre. Bertugat avait allumé
au plafond une lampe à pétrole qui brûlait au milieu
d'un nuage de fumée. Il y avait là au moins vingt
pipes : tuyaux brefs, culots noirs, fins roseaux et de
petites têtes de plâtre. Ça puait le tabac, l'anisette,
la grenadine et le vieux champoreau. Au plafond,
des guirlandes en papier, criblées de chiures de
mouches, et, sur le comptoir, à côté d'un bocal de
dragées roses, vertes, argent, la bouteille d'eau de
Seltz.
– Et dire, poursuivait Matouret, que je l'avais
rencontré à deux heures, d'accord, solide !... Et il
m'a crié lui-même, en partant : « A tout à l'heure,
Charles ! » Lui-même !... Est-ce que vous y comprenez quelque chose, vous ?
Il s'adressait à tout le monde.
– Hé ! du moment que tu n'y comprends rien,
toi... soupira Agricol Brancassu, le menuisier.
Agricol Brancassu étalait un énorme ventre.
– Adrien était avec moi, gémissait Charles ; il
peut vous raconter...
Adrien approuvait de la tête.
– Et même que je lui ai dit, moi, à Clapu :
« Félicien, où tu vas avec ta pioche ? » Vous la
connaissez sa grande pioche. C'est une pioche
comme personne n'en a jamais porté contre la terre,
du moins ici, à Peypin-d'Aygues ; une pioche à
déterrer le diable ; deux grandes dents luisantes
d'un côté et, de l'autre, un morceau d'acier à vous
couper le pied comme une carotte... Et je lui ai dit
ça. Alors il a réfléchi, puis il m'a dit : « Je monte un
peu là-haut. – Où, là-haut ? – Hé ! au Trestoulas ! » J'ai manqué de rire : « Au Trestoulas ! par
cette chaleur, Félicien ? Et tu sais bien, brigand,
qu'il n'y pousse que des cailloux, au Trestoulas ; et
pourtant tu me le vends bougrement cher, ce
Trestoulas ! » Il m'a dit : « J'y vais tout de même. »
Il faisait une drôle de tête. J'ai pensé : ça c'est tout
Clapu. Il n'y a que Clapu pour dire ça : « Je veux le
revoir une dernière fois, mon Trestoulas. Ça me
fend le cœur de m'en séparer. Après je n'y foutrai
plus les pieds, au Trestoulas ». Et pour sûr, ça lui
faisait quelque chose. Mais tout ça, il ne l'a pas dit.
Il m'a tourné le dos tranquillement et il est parti du
côté du Trestoulas avec sa pioche.
Baumelu, le charron, entra en compagnie de
Granissou, le tondeur de chiens. On leur fit signe de
se taire.
Matouret reprit :
– A quatre heures, comme convenu, je frappe
chez M. Glat. M. Glat avait préparé le pastis et il
était là, avec Granju, en train de fumer une pipe.
« L'acte est prêt, qu'il me dit. Asseyez-vous.
Clapu ne tardera guère. Il n'y a pas plus exact que
Clapu. »
On bavarde. Ça fait bien passer un gros quart
d'heure. Pas de Clapu. On se remet à bavarder. Au
bout d'un moment M. Glat regarde la pendule :
« Ah ! ça, mais ce sacré Clapu, il nous fait attendre.
Quatre heures et demie. Tu devrais aller voir,
Matouret. Il a peut-être oublié, après tout. »
Moi, je cours jusqu'à la Jassine. A la Jassine, pas
un merle. J'appelle : « Clapu ! Félicien ! Cherli ! »
Je pouvais appeler, va ! Je reviens au galop. « Hé
bien ? » me demande M. Glat. Je lui raconte. Alors
il me dit : « J'y vais, moi. Tu viens, Granju ? » Et
voilà Granju qui se lève, et nous partons, tous les
quatre, avec Adrien. Cette fois, à la Jassine, on
trouve la Cherli, assise au bord du puits, près du
chemin, à ne rien fiche, pour changer. Ça a quinze
ans, le museau noir, et c'est insolent comme un
fifre. Je lui dis : « On cherche Clapu. Tu sais où il
est, toi ? – Clapu, qu'elle répond, vous le trouverez
dans la cuisine. » Et toujours assise, naturellement,
même devant M. Glat. Enfin !...
On va à la cuisine. A peine entrés, on a vu, tous
les quatre, qu'il s'était passé quelque chose. Clapu
se tenait au milieu de la pièce, les mains dans les
poches. Il nous a regardés venir sans dire un mot.
M. Glat lui a demandé : « Alors, tu as oublié ? »
Clapu a secoué la tête, et il a regardé d'abord
M. Glat un bon moment, puis moi, puis Adrien, et
même Granju, je crois. Il avait un drôle d'air.
Jamais je ne lui ai vu des yeux comme ça. Après
sans se presser, il a répondu : « M. Glat, vous
pouvez dire à Matouret que je ne lui vends plus le
Trestoulas. »
Matouret se tut. Personne ne soufflait mot. On
voyait vingt têtes immobiles et leurs grandes oreilles
qui attendaient.
Matouret gardant le silence, Agricol lui
demanda :
– Et toi, tu n'as rien dit ? Il t'a pas expliqué, à
toi ?
Matouret fit signe que non.
– Et M. Glat ?
– M. Glat s'est mis en colère : « Comment toi,
Clapu, manquer de parole ? Et pourtant tu l'as assez
lanterné, ce pauvre Matouret, depuis dix ans que ça
dure, avec cette histoire de Trestoulas ! Clapu, si tu
fais ça, je ne te serre plus la main. »
Moi, je m'attendais à voir Clapu faire un malheur. Vous le connaissez, Clapu. Jamais personne
ne lui a parlé comme ça. Hé bien, non ! Il est resté là
sans bouger, ses deux mains dans les poches. Il
n'entendait rien, rien. Et avec ça, un air buté de
vieille mule. Il n'y a pas eu moyen d'en tirer ça. Il
n'a pas même ouvert la bouche. Il regardait par la
porte, dehors, au diable, comme si on n'avait pas
existé. Alors que faire, dites ?... On est parti.
Matouret baissa la tête. Dans la salle, tout le
monde se taisait. Je compris que le manque de
parole de Clapu bouleversait ces hommes. Un
caprice ? Non. On ne pouvait guère imaginer Clapu
cédant à un caprice. Clapu, un roc, une borne... Il
ne serait venu à personne l'idée de le juger. Et
cependant on aurait pu expliquer son acte de vingt
façons, toutes malveillantes. Mais nul ne paraissait
y penser.
– Pour que Clapu ait fait ça, finit par déclarer
Agricol, il faut qu'il ne soit plus Clapu.
Et dans le brouhaha cette opinion du gros
menuisier devint l'opinion générale. Mais, je le
sentais bien, elle ne satisfaisait personne, car elle
n'expliquait pas ce Clapu imprévu sorti du Clapu
habituel. Et tout le monde, sans le dire, pensait au
Trestoulas. Le Trestoulas, à peine un hectare de
cailloux et de ronces...
Je sortis du café.
*
J'habitais alors chez un vieil ami, le Dr. Duchaux. Duchaux, médecin colonial retraité, et vieux
garçon, s'était retiré, depuis quatre ou cinq ans, à
Pépin-d'Aygues. Une petite fortune personnelle et
une pension honorable lui permettaient d'exercer
son art avec quelque liberté. Il avait acheté une
vieille maison, à huit cents mètres au Nord-Ouest
du village.
C'était une vaste bâtisse construite au XVIIIe siècle. On l'appelait « la Pénéquière ». Elle s'appuyait,
d'un côté, sur les premiers plis des collines, de
l'autre, sur une terrasse ombragée par trois platanes
séculaires. Ils répandaient dans toute la maison une
pénétrante odeur végétale, poussée fraîche et amère
d'écorce et de feuille. Sur la terrasse un gros tuyau
d'argile alimentait une fontaine. Il cueillait l'eau, à
vingt mètres à peine du logis, dans un petit creux de
rocher. Elle coulait, abondante et limpide, en toute
saison. Car on touchait à la montagne. Pourtant rien
d'âpre encore. Un potager séparait la maison des
premières pentes incultes où une bergerie abandonnée indiquait le point de départ d'une nature moins
amène. Par-devant, le jardin blotti sous la terrasse,
encaissé entre de hautes murailles tièdes, mais
ouvert sur la vallée pleine de mamelons bruns et
bleus, offrait aux rosiers, aux tulipes, aux chèvrefeuilles et même aux folles herbes, une aire chaude
qui sentait à la fois l'arbre fruitier, l'aubépine et
l'hysope. Les oiseaux y piaillaient sous les prunes et
quelquefois j'ai vu une caille y picorer une cerise
tombée de l'arbre. Rien de plus charmant que ce
jardin. Il tenait dans un petit espace abrité, dans un
bout de terrain qui s'était confié à l'homme, sous
cette grande maison bienveillante. Il y avait là juste
ce qu'il fallait d'étendue pour être couvert par une
âme sans ambition ou par le génie de la retraite.
C'est cela sans doute qui avait séduit mon ami ;
car Duchaux, après une vie aventureuse, avait
conservé cette modestie de la pensée et du cœur qui
pouvait s'accorder avec une pareille demeure. Il ne
prétendait pas y vivre en sage, mais simplement s'y
délasser un peu d'avoir trop bougé pendant quelque
quarante ans.
– Là, tu comprends, me disait-il, il ne peut plus
rien m'arriver, pas même de m'ennuyer une journée
ou deux, car, dans cette maison et tout autour, il
doit forcément se passer de drôles de choses... Une
si vieille bâtisse !...
J'avais hâte de le retrouver pour l'interroger sur
Clapu et l'événement qui troublait le village. Mais
en arrivant je vis que seul mon couvert avait été mis.
Un billet, sur la table, m'avertissait :
 
« Excuse-moi. J'ai reçu un télégramme de Marseille
où je suis allé attendre ma nièce, au bateau... »
 
Sa nièce ?... Après tout, peut-être avait-il une
nièce... Il ne m'en avait jamais soufflé mot, mais ce
n'était pas une raison...
Brigitte m'apporta la soupe, et aussitôt elle se mit
à parler :
– Monsieur est parti à six heures. Il rentrera
demain. Il ne me l'a pas dit, c'est vrai... Mais je l'ai
deviné... Je connais, je devine... En attendant, me
voilà toute seule ; et avec vous encore !... Autant
dire rien !...
– Hé ! Brigitte !...
– Autant dire rien, parfaitement. Toujours la
jambe au vent, et à rôder... Je parie que vous allez
encore sortir, ce soir...
– Pourquoi pas ?
– Je vous l'avais dit, Bonne Mère !... Dans un
pareil pays !...
Brigitte était de la côte, de La Ciotat, je crois. Elle
continua :
– Un pays plein de Caraques ; et même qu'ils
ont volé, la nuit dernière, trois lapins à la Jausière et
une poule chez les Figaret... On ne vit plus...
Elle me passa les fruits.
– Sans parler de Clapu qui a fait des siennes,
ajoutai-je.
– Clapu ?
Elle se rapprocha, étonnée : elle ne savait rien.
– Qu'est-ce qu'il a fait, Clapu ?
Je le lui racontai.
– Tiens, tiens ! murmura-t-elle.
Elle alla vers la porte, regarda dans le corridor,
revint, se pencha vers moi et, d'une voix très basse :
– A cinq heures, je l'ai aperçu, Clapu... j'étais
allée cueillir un peu de sauge, pas loin de la Jassine,
chez lui...
– Ah !
– Il revenait du Trestoulas, pour sûr... il portait
quelque chose de gros et de lourd sous le bras...
– Quoi ?
– Je ne sais pas. C'était enveloppé dans sa
taillole et lui, il traînait sa grande pioche avec des
jambes de sept lieues. Il est entré il a barricadé
porte, fenêtre et fenestron. Voilà ! Qu'est-ce que
vous en dites ?...
Je me gardai bien d'en rien dire. Je me levai de
table et sortis sur la terrasse.
*
Il faisait chaud et, par moments, bien qu'on ne
sentît pas un souffle d'air, l'odeur sèche et amère
d'une haie de cyprès, dressée contre le « Grand
pesquié des eaux », quelque cent mètres plus haut
que la maison, coulait jusque sur le jardin tout
chaud encore d'une longue journée d'été. Cette
odeur exhalait je ne sais quoi d'âpre et de fier qui
prenait avantage sur mes sens. C'était bien une
odeur de nuit, compacte, une colonne de senteurs
sauvages qui montait, à mi-pente, sur la puissance
des collines. Chaque soir, je la retrouvais, car elle
s'élevait assez régulièrement vers neuf heures, pour
disparaître, une demi-heure plus tard, et redescendre, un peu avant minuit, quand tout s'était tu
depuis longtemps, en bas, dans le village. Je la
redoutais un peu. Elle me donnait la sensation d'une
présence réelle, tant elle était marquée et volontaire.
Je poussai la porte du jardin et montai vers les
cyprès. Pas de lune. Cependant on devinait, entre
les fûts et les quenouilles noires, l'eau calme du
« Grand pesquié ». C'était un bassin creusé à même
le calcaire. Long d'une quarantaine de mètres et un
peu moins large, il recueillait les meilleures eaux de
la montagne.
En y arrivant, je crus, malgré l'obscurité, apercevoir quelqu'un sur l'autre bord. Cette ombre,
d'abord immobile, se dirigea vers ma gauche. Elle
s'arrêta à l'angle ouest du bassin, puis disparut.
Plus bas, toujours à gauche, j'entendis un bruit de
cailloux. Par là il y avait un sentier. Je le pris et je fis
cent mètres, sans plus rien entendre.
– Tiens, pensai-je, c'est le sentier qui mène
chez Clapu.
Je continuai à marcher, mais plus lentement, car
j'avais été repris par le calme de la nuit. Toutefois la
présence de ce promeneur nocturne m'étonnait,
car, dans les villages, il est rare que les gens errent,
en pleins champs, après le couvre-feu. A cette
heure-là, ils dorment.
Un mas se dressa devant moi : la Jassine.
Mi-ferme, mi-bergerie, séparée du chemin par un
jardinet et une murette, la maison de Clapu était
située assez haut dans les terres, à la racine des
sources. Dans le pays, cela signifie qu'au-dessus de
ce point il est rare que l'on rencontre le moindre
filet d'eau.
Un grand mûrier s'élevait de la terre pour
ombrager le fenil et la maison.
Pour lors, celle-ci paraissait inhabitée. Il pouvait
être environ dix heures et l'on ne voyait plus une
seule lampe dans le village. J'étais bien seul.
Je m'assis sur la murette et, tournant le dos à la
Jassine, je regardai la plaine. Il y faisait si doux
qu'une bonne odeur de paille et d'écurie en montait
par moments. Elle me pénétra et m'apaisa au point
que je restai là, heureux, les yeux ouverts sur
l'étendue de la campagne endormie.
Je pensais au vieux Clapu, couché, à dix mètres
derrière moi, à l'abri de ses tuiles. Je l'avais
quelquefois aperçu dans les champs où je passais la
plupart de mes journées en flâneries.
On ne s'attire guère, ainsi, la bienveillance des
gens de la campagne, qui ne s'attardent sur les
terres que pour rustiquer. Certes Clapu n'était pas
le moins âpre à l'ouvrage et, comme tous ses pareils,
il tournait le dos, quand, de loin, il vous apercevait.
– Tiens ! Voilà encore ce fainéant, semblait-il
dire.
Mais, quand vous vous approchiez de lui, il se
relevait avec lenteur, s'appuyait sur sa grande
pioche et, loin de détourner les yeux vers les mottes
et les chardons, avec cet air en dessous que prenaient les autres, lui, il vous regardait. Vous voyiez
apparaître deux yeux sombres. Ces pointes de
mépris, de défiance et peut-être d'envie qu'on
devinait sous les paupières baissées des autres
villageois, ne manquaient pas dans ce regard ; mais,
par derrière ces nuances banales, s'élevait comme
un rempart de pierre : c'était Clapu.
De là, dans ses gestes, dans ses paroles, un accent
singulier. Ce que montrait Clapu, ce qu'il disait,
portait le timbre de Clapu, et de lui seul.
Il vivait à l'écart, seul avec la Cherli, dans cette
« Jassine » (en provençal, c'est une bauge à sangliers).
La Cherli pouvait bien avoir quinze ans. Le vieux
l'avait ramenée Dieu sait d'où, un beau jour, et peu
après il l'avait adoptée. Quoique cette adoption eût
fait jaser, comme vous le pensez bien, Clapu était
resté Clapu. On le savait riche, âpre, têtu, homme
de parole et, par conséquent rancunier. On en
parlait avec prudence, envie et une sourde admiration. Il faisait peur.
Je me l'imaginais donc, à cette heure, dormant
au-dessus du village qu'il dominait. Cette idée de
domination fut si vive que je me retournai vers la
maison. Je sursautai : à côté de moi, se tenait
quelqu'un...
J'entendis une voix rauque.
– C'était vous, n'est-ce pas, M. André, qui vous
promeniez tout à l'heure au bord du « Grand
Pesquié » ?
La Cherli !... Je n'avais jamais adressé la parole à
la Cherli.
– Comment sais-tu mon nom, toi ? lui
demandai-je.
Sans me répondre, elle continua :
– Clapu n'est pas ici. Il est reparti vers neuf
heures.
Il faisait si sombre que je n'arrivais pas à voir les
traits de la jeune fille.
– J'ai essayé de le suivre, reprit-elle. Mais il
s'est enfoncé dans la gorge du Porcatié, et j'ai eu
peur. Alors je vous ai aperçu le long de l'eau, sous
un cyprès...
Elle se tenait tout près de moi et il sortait d'elle
une odeur de paille et de lavande sèche. Je ne
soufflai mot ; elle dit :
– Vous ne trouvez pas que c'est drôle : à part
Clapu, qui est là-haut, il n'y a que vous et moi,
dehors, à cette heure...
Les paroles, qui arrivaient de cette petite femme
noire à peine visible, paraissaient détachées de leur
sens. Elles émanaient d'un point situé au-delà de ce
corps qui livrait seulement une chaleur brève.
– Ça sent bon la campagne, murmura la Cherli.
L'été, je me sauve toutes les nuits, pour aller dormir
dans une meule...
– Tu n'as pas peur ?
– Clapu est là.
Elle se tut un bon moment, puis me demanda :
– Qu'est-ce que vous êtes venu faire, ce soir, à
la Jassine ?
La question avait été posée tout près et d'une voix
si basse que je tressaillis.
– Je comprends, dit la Cherli, vous ne savez pas
quoi répondre.
Dans cette fille, l'accent, le ton, rien n'était d'une
paysanne. Cette familiarité nocturne m'étonnait
jusqu'à me donner une sourde inquiétude. Rien de
plus calme pourtant que ces courtes phrases, mais
toutes émouvantes. Aussi peu à peu me troublaient-elles, comme si elles eussent couvert une arrière-pensée étrange.
– Peut-être qu'il a trouvé quelque chose, dit-elle tout à coup.
On entendit un pas dans le sentier.
– Chut ! le voilà ! partez !
– D'où vient-il ? demandai-je.
– Je ne sais pas.
– Du Trestoulas ?
– Peut-être.
Elle me prit le bras.
– Ils sont furieux, en bas, chez les Matouret,
dites ?
– On le serait à moins...
– Ils ne connaissent pas Clapu !
Sa voix avait trouvé un élan sauvage.
Elle disparut.
Je sautai du mur sur le chemin et me glissai
derrière une haie.
J'entendis Clapu qui ouvrait et refermait sa porte.
Alors je pris le sentier qui conduit vers le Lubéron.
Il s'élève rapidement ; et je n'avais pas fait cinq
cents mètres que je me trouvai devant la gorge du
Porcatié. Elle me parut si étroite et si noire que
j'hésitai. Mais, pour aller au Trestoulas, il faut
forcément la franchir. Elle offrait, entre une double
muraille de rochers à pic, un éboulis de cailloux et
un fouillis de ronces, de chênes noirs, de buis, de
houx. Ce couloir roide, un peu plus loin, s'ouvrait
tout à coup sur un petit cirque complètement
fermé. Au fond, une bergerie abandonnée : deux
pentes de tuiles au ras du sol. C'était là le Trestoulas. Pas d'autres plantes que l'aspic, le thym, le
lavandié, touffes maigres bien accrochées au roc.
Contre la bergerie, arbres singuliers en ce lieu, deux
lauriers, noirs et vivaces. Par-dessus la bergerie se
dressait une haute falaise.
Au moment où je pénétrai dans ce vallon, on n'y
entendait pas un bruit. Le vallon était chaud, mais
moins sombre que je ne pensais. Je m'arrêtai, après
avoir fait seulement quelques pas ; et, quoique je
fusse certain de me trouver seul, une crainte
mystérieuse me saisit, lorsque j'aperçus les tuiles
blanchâtres de la bergerie.
Je me rappelai qu'elle touchait au pied de la
falaise et que j'avais déjà essayé d'y pénétrer une ou
deux fois, mais vainement, car une porte encore
solide la défendait. J'avais trouvé la précaution
singulière.
– Serait-ce là ? pensai-je.
Cette crainte, qui m'avait arrêté, me revint...
Quelqu'un montait par le sentier : un pas puissant.
Je m'agenouillai derrière un buisson. Le pas se
rapprochait. C'était un pas posé par de lourdes
semelles à clous, un pas calculé pour la nuit,
tombant franchement sur le roc, sans hâte, exactement où il devait tomber, et qui prenait semblait-il,
à chaque coup, une partie des forces de la terre,
celle qu'il couvrait de sa large forme de cuir, et
qu'ensuite il rejetait du talon derrière lui. Maintenant le pas était là, à un mètre à peine. J'entrevis un
grand corps et, sous la clarté des quelques étoiles
qui brillaient dans le ciel, l'éclair d'une lourde lame
d'acier – la pioche !
L'homme passa. C'était Clapu. Il s'enfonça dans
le vallon où je le perdis de vue aussitôt.

 
II
Le lendemain matin, selon mon habitude, je
descendis dans la bibliothèque.
Par la porte ouverte de plain-pied sur la terrasse,
arrivaient l'odeur du jardin déjà tiède et, de temps
en temps, les quelques bruits du village. Un peu de
fumée de bois montait sur les tuiles des toits
groupés, en contrebas de la Pénéquière, à près d'un
kilomètre. Elle sentait le four et le pain chaud. Le
soleil entrait parmi les livres, et quelques centaines
de reliures de cuir luisaient doucement. J'aimais
cette pièce et ce beau mouvement de la matinée, le
plus intelligent du jour, qui va des fraîcheurs du
lever aux premières tiédeurs. Rien n'y presse l'esprit, rien ne l'y charge ; il s'y accorde avec les tons
du ciel, alors si légers, et le moindre filet de vent, le
moindre frémissement de branche, s'en détachent
avec un air de jeunesse.
Jamais je n'avais retiré, de cette heure et de mon
séjour dans cette salle des livres, un sentiment de
calme et de sécurité aussi profond. Et cependant
rien ne s'était effacé, en moi, des événements encore
tout frais de la nuit ; mais je les expliquais. Qu'un
vieux paysan retors eût manqué de parole, cela
n'offrait rien de singulier. Le reste : l'apparition de
la Cherli, ses propos et l'étrange arrivée de Clapu,
en pleine nuit, dans ce Trestoulas désolé, n'offrait
certes pas un sens aussi clair ; mais, assis avec un
Montaigne à la main dans la librairie de la Pénéquière, je n'accordais plus à ces faits, cependant
étonnants, la même valeur pathétique que la veille,
sous les étoiles.
Après avoir laissé Montaigne, je descendis à
Peypin-d'Aygues. Le chemin était aussi agréable
que la maison et, vers onze heures le village donnait
du plaisir. Un village de onze heures n'accueille
guère de monde dans ses ruelles, à peine un vieux
assis sur une banquette de pierre ou une ménagère
qui se hâte, un panier au bras. Mais, dans l'intérieur
des maisons, toutes les cheminées ont déjà de la
braise chaude, et des bruits de vaisselle indiquent
l'approche de midi dans la pénombre des cuisines.
Quand j'arrivai sur la place de l'Ormeau, j'aperçus M. Glat, le notaire. Les mains dans le dos, son
petit chapeau rond abaissé sur le nez, il regardait la
Conque. La Conque est un immense bassin de
pierre, plus vaste encore que le Grand Pesquié, qui
d'ailleurs lui livre ses eaux. Elles s'y mêlent aux
apports de trois autres viviers moins importants et
qui, creusés à l'Est et à l'Ouest du village, captent
de jolis filets d'eau, aux meilleurs endroits de la
montagne.
La Conque, tout entière entourée d'ormeaux et
de platanes, est en quelque sorte le cœur et le forum
du village. On joue aux boules sur ses bords
ombragés. Le café Bertugat, et son rival, le café
Lantosque, s'y affrontent, chacun posté sur une
rive ; enfin c'est là que, pour la fête nationale, on
allume des lampions dans les arbres et on tire le feu
d'artifice.
C'est là aussi qu'on trouve M. Glat. Dès qu'il
peut quitter son étude, il va se placer devant la
Conque. Sauf affaire urgente, « tracas d'écritures »,
comme il dit, il n'en bouge guère. Son poste de
prédilection est situé au Sud, en face de l'ancienne
maison des Trinitaires, par-dessus laquelle il peut
découvrir une aile de la Pénéquière et au-delà, sur
un épaulement rocheux, les trente ou quarante
cyprès noirs du Grand Pesquié.
Il me vit approcher, du coin de l'œil, car, à peine
à portée de voix, il me dit :
– Savez-vous combien il y a d'eau dans la
Conque, en ce moment, à demi-étiage ?
Je fis signe que je l'ignorais.
– Exactement 7284 mètres cubes, et c'est la
meilleure eau du Luberon, depuis le Castellet
jusqu'à Maubec. Que dites-vous de ça ?
Je me récriai d'admiration.
– Une eau, poursuivit-il, qui grimpe facilement
dans les sèves ; une eau qui fait pousser le pois-chiche, le céleri, la tomate, l'asperge, l'aubergine et
le haricot, comme ils poussaient au Paradis terrestre ; une eau qui vous cuit un poireau en dix
minutes ; une eau qu'on ne boit pas, mais qu'on
déguste ; une eau qui vous humecte l'estomac, qui
vous lave les reins et qui vous charme la vessie ; une
eau où mousse le savon ; une eau, mon cher, sans
laquelle tous ces vergers, tous ces potagers, tous ces
jardins pleins d'abricots, de pêches, de cerises, de
prunes, ne seraient qu'un désert de cailloux et de
gratte-culs.
J'exprimai mon enthousiasme pour tant d'éloquence, et aussi mon étonnement, car d'ordinaire
Me Glat regardait son eau avec une tendresse sans
paroles et cet air familier de propriétaire tranquille
que prennent volontiers les notaires de village
devant les biens dont on est sûr.
Devant le café Bertugat, de l'autre côté de la
nappe liquide, on voyait un grand gaillard qui
parlait haut et qui gesticulait continuellement des
deux bras. A ce signe on reconnaissait Antoine
Matouret, le neveu des acquéreurs frustrés du
Trestoulas.
– Cela vous surprend que je parle avec une telle
violence, s'écria Me Glat. Hé bien, regardez-le là-bas, sur l'autre rive.
Il me désignait le grand gaillard.
– Antoine ? demandai-je.
– Oui, Antoine. Savez-vous ce qu'il a fait,
Antoine ?
– Ma foi, non !
– Hier, il a décidé ce gros niais de Joubargue, le
maire, qui n'a pas plus de sens que la queue d'une
figue sèche, à combler un tiers de la Conque.
– Combler la Conque !
– Oui, combler la Conque ! jeter dans cette eau
de montagne (et quelle montagne ! vous le savez, la
plus propre de toutes), jeter dans cette eau que vous
voyez là, sous vos yeux, dans cette eau si fraîche,
l'été, l'hiver, si tiède, dans cette eau si nourrissante,
dans cette eau qui nous arrive tout droit de la pierre
des sources, jeter, vous dis-je, des charretées de
terre sale, de gravats et de vieux fumier !
Me Glat, pâle de colère, reprit son souffle, puis
continua avec fureur :
– Mais qu'attendre d'un pareil homme ? D'un
homme qui, habitant à côté du cimetière, où il ne
restait plus qu'un cyprès, un pauvre vieux cyprès
qui, après tout, appartenait aux morts, l'a fait
arracher, l'année dernière, sous prétexte qu'il abritait un rossignol et que ce rossignol, les nuits de
lune, l'empêchait de dormir, lui, Matouret !
Je l'interrompis :
– En somme, vous n'aimez pas les Matouret,
même après le coup pendable que leur a joué Clapu.
Tout en regardant les eaux, il me répondit d'une
voix calme :
– Clapu a eu tort...
Il réfléchit un instant, puis ajouta :
– Ou, tout au moins, il paraît s'être mis dans
son tort...
Et il ne put s'empêcher de sourire :
– Vous saisissez ?...
– Heu !...
– En fait, il a manqué de parole, et manquer de
parole, même avec un Matouret, ça n'est pas bien.
Toutefois, comme c'est la première fois que Clapu
ne tient pas une promesse, il faut qu'une grave
raison l'y ait obligé. Car Clapu n'est pas fou, Clapu
est sain... Et cette raison, je la cherche depuis hier,
mais je ne l'ai pas trouvée.
– Et que pensent les gens ?
– Rien. Les gens parlent, vous le savez, mais ne
pensent pas. Naturellement tout le monde cherche,
les Matouret en tête, car ils en ont gros sur le cœur,
les Matouret ; mais ils ont beau être malins, ce
mystère les dépasse.
Antoine Matouret, ayant fini de pérorer, vint vers
nous ; mais, en m'apercevant, il parut hésiter. Il se
contenta d'envoyer à l'adresse de M. Glat un petit
salut du bout du menton, tout en passant, les deux
mains dans ses poches, d'un air qu'il voulait
insolent.
– Vous l'avez vu ? grogna le vieux notaire. Il
prend des allures de maître, il jubile de m'embêter ;
il sait que j'aime la Conque. Savez-vous ce qu'il
raconte à tout le monde, ce gueux ? Que c'est de ma
faute si Clapu s'est dérobé à sa parole, que j'ai
machiné Dieu sait quoi avec le Trestoulas et que je
viens, tous les jours, devant le plus beau « pesquié »
du monde, rien que pour faire des ronds en y
crachant, moi ! Il ajoute qu'il est inutile de conserver tant d'eau au milieu du village uniquement pour
offrir ce plaisir innocent au notaire de Peypin-d'Aygues !
– Le Docteur doit rentrer vers six heures, lui
dis-je. Venez passer la soirée à la Pénéquière ; on
recausera de tout cela, car Duchaux est comme
vous, et comme moi, du reste : il aime la Conque.
Il prit un ton plus grave :
– Il a raison. Il faut aimer la Conque. La
Conque, voyez-vous, c'est la divinité de ce pays. Ils
veulent la diminuer, souiller ses eaux. Ils sont
insensés. Car la Conque se vengera. Est-ce qu'ils
savent seulement d'où elle vient ? Je vous le dis, ils
vont se mettre la montagne à dos.
Il secoua la tête et je pris congé de lui, sans qu'il
eût cessé un seul moment de contempler la Conque.
*
A déjeuner, Brigitte parla :
– M. André, m'annonça-t-elle, ce matin, j'ai vu
tout le monde. J'ai interrogé Zélie, l'épicière, j'ai
causé à Claudia, la fille du tambour de ville, j'ai tiré
les vers du nez à Mme Pinoit qui tient la mercerie,
j'ai laissé bavarder Latone, la bouchère, vingt
bonnes minutes, j'ai mis Poltine, la bonne de M. le
curé, au pied du mur (elle a été obligée de vider son
sac), enfin j'ai entendu ce que Mlle Ligamourre,
l'institutrice confiait à la Receveuse des postes, une
fille Tar, s'il vous plaît. Hé bien, tout le monde est
d'accord, et Clapu a trouvé un trésor au Trestoulas.
– Et vous l'avez vu ce trésor ?
– Moi ?... du moment que tout le monde en
parle. D'ailleurs il existe. Comme ça l'affaire s'explique, et, si l'affaire s'explique, c'est que c'est vrai,
finalement...
– En effet, dis-je. Et vous Brigitte, qu'est-ce
que vous avez raconté ?
– Pas ça, M. André !
Elle fit claquer l'ongle de son pouce contre ses
dents.
– Je ne suis pas d'ici, moi ; je suis née à
Cadière ; je viens de la côte. Alors, vous comprenez,
je me méfie de tous ces gavots.
Ils ne peuvent pas me sentir ; en passant, ils me
lancent des fions ; quand ils me voient, ils en
crèvent de jalousie ; et, moi, je me tiens, je me
domine ; on n'est pas pour rien de La Cadière. Mais
maintenant qu'ils bisquent, je me mets les deux
mains sur la rate et je me la purge de rire.
Elle éclatait de bonne humeur. Je l'encourageai :
– Brigitte, vous avez raison de ne point faire des
confidences à une population qui ne mérite en
aucune façon une telle marque d'estime. En effet sa
sottise est si grande qu'elle a élevé, à la tête d'un joli
petit village provençal, M. Joubargue, maire, qui
veut combler la Conque, et ce méchant Antoine
Matouret, son adjoint, qui n'aime pas les rossignols.
Brigitte parut flattée qu'on lui adressât avec
douceur des paroles qu'elle était incapable de
comprendre.
Aussi, pour me répondre quelque chose, se jeta-t-elle avec fureur sur le nom d'Antoine Matouret.
– En voilà encore un ! s'écria-t-elle. Vous savez
comment on l'appelle, le bel Antoine ?
– Ma foi, non.
– On l'appelle Pistache. Ça ne vous dit rien ?
Je secouai la tête.
– Pistache c'est ici, comme Pistachié sur la
côte ; c'est-à-dire un coureur de filles, un paillard,
un gourrin, un roufianas !
– Tous les noms que vous lui donnez, Brigitte,
lui conviennent à merveille, et bien d'autres encore,
plus cruels.
– Tenez ! avec la petite Bedoule... ah ! misère !
il l'a butée dans le ruisseau, M. André, et en avant !
la cambe en l'air, tout près de la fabrique de
corbeilles, que tout le monde pouvait les entendre,
parce que la petite poussait des cris, de vilains cris !
Vous voyez ce que je veux dire, n'est-ce pas ?
– Je le vois, Brigitte.
– Et après ça, la Bégounette, (je me voile les
yeux !) Et la sœur d'Auriasque, qui est devenue,
une coureuse, un cotillon chaud ! Et même cette
gentille Mlle Ginestrolle, une petite si comme il faut,
avec son vieux père retraité dans l'enregistrement ! Hé bien, sauf votre respect, il l'a gonflée,
M. André, sans même se retrousser les manches.
C'est un tombeur !
Elle reprit vivement haleine, puis derechef se rua
sur Matouret :
– Ah ! celui-là, il a de la chance que j'aie passé
l'âge ! Je la lui aurais fait tirer, moi, sa grosse
langue...
– En effet, il a de la chance, Brigitte ; mais, à
défaut de vous, qui auriez su bien résister, n'a-t-il
jamais rencontré de cruelle ?
– Peut-être bien ! mais ça n'en valait pas la
peine. Il a essayé avec la petite gueuse à Clapu.
– La Cherli ?
– Oui, figurez-vous !... On se demande par où il
brûle ; il se prend à tout !
– Et à quoi est-il arrivé avec la Cherli ?
– Il est arrivé à toucher le diable, M. André. Un
enragé ! Ah ! on a bien ri !
– Alors la petite a été sage ?
– Je ne sais pas. Peut-être... C'est une fille
ramassée ; et puis je m'en moque. Mais lui, il a senti
son fiel dans ses moustaches. C'était bien la première fois qu'il était obligé de serrer sa taillole pour
ne pas laisser tomber pour rien sa culotte.
J'étais ravi.
Aussi eus-je quelque peine à renvoyer Brigitte à
ses fourneaux.
*
Je sortis vers cinq heures. En passant au-dessus
de la Jassine, j'aperçus, de loin, la Cherli. Quand
elle me vit, elle disparut dans cet ermas coupé de
buissons épineux et de monticules de pierres qui
s'étend à l'Ouest. Je ne l'y suivis pas, mais par
curiosité je me dirigeai vers le Trestoulas.
Il me parut encore plus farouche qu'en pleine
nuit. Il se présentait bien comme une cuve fermée.
Le long des parois, sur le vide, se tordaient des
touffes de térébinthes, de garrus et de verd-bouisset. Au bas de la falaise, je reconnus la petite
bergerie. Adossée à ce grand mur de calcaire bleuté,
haut peut-être de quatre-vingts mètres, elle s'enfonçait si profondément dans la terre que, du point
élevé où je me tenais, on ne découvrait guère que la
double pente du toit.
– Pourquoi, pensai-je, ont-ils bâti à même la
falaise ? Serait-ce pour économiser un mur ?
Ce coin solitaire, avec sa petite bâtisse trapue,
déjà touchée par l'ombre, la masse de ses lauriers
noirs, et, par-dessus, ce rempart formidable, saisissait le cœur.
Je rentrai à la Pénéquière.
Duchaux était déjà là. Il fit les présentations. Sa
ni
*
*
*
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